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নিবেদন 


গল্প নাম দেওয়া হলেও এই বইয়ের কোন কাহিনীই কাল্পনিক নয় এবং 
'মসরের গল্প" নামে পরিচিত করলেও বিষয়বস্তু আরো ব্যাপক। কারণ 
আসরের সঙ্গে তাদের নায়ক নায়িকার সঙ্গীত জীবন ও সেই সঙ্গে সমকালীন, 
এমন কি পুর্ববর্তা মগের কথাও আছে । আমার উদ্দেশ্যও তাই-__ষে গুনীর! 
অতীতের ছায়ালোকে আত্মগোপন করেছেন এবং রাগ সঙ্গীতের যে সমৃদ্ধ যুগ 
কালের পটক্লেপে ইতিহাস হয়ে উঠেছে, ভীদের প্রসঙ্গ সেই পৃষ্ঠপটে চিত্রিত 
করা। যেমন, “বিদায়, ধ্রুপদ” অধ্যায়ে এ্ুপদগুণী ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গীত জীবনের সঙ্গে কলকাতায় গ্রুপদচর্চার একটি রূপরেখা দিয়েছি । কিংবা 
ভাওয়াল-রাজ রাজেন্দ্র নারায়ণ রায়ের তবলা বাদনের সূত্রে সমগ্র ঢাকা 
অঞ্চলের পাখোয়াজ-তবল। বাদ্য ধারার বিবরণ । অর্থাৎ রম্য রচনার আকারে 
সেকালের সঙ্গীত ও কলাবিদ্দের বৃত্তান্ত । 

বল। বাহুল্য, কোন কাহিনীই চিত্তাকর্ষক করবার জন্যে মনোরম কল্পনার 
খাদ আদে মিশ্রিত করা হয়নি । প্রতিটিই দাঁড়িয়ে আছে সত্যের ভিতিতে । 
শেষ অধ্যায় “একটি আশ্চর্য প্রতিভা ও অবিশ্বাস্য স্বৃত্যু' সন্বন্ধেও সেই কথা । 
ঘটনাঁবলীর সত্যতায় নিজে নিংসন্দে5 না হলে এলেখা প্রকাশ করতৃম না। 

আমার আর একটি লক্ষ্য--সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গীতজগতের যোগাযোগ 
স্বাপন ৷ সেজন্যেই, প্রায় অপরিচিত এমন কি উপেক্ষিত সঙ্গীতগুণীদের উপস্থিত 
করেছি সাহিত্যের দর” সর। তাদের সঙ্গীত-জীবনের সূত্রে বর্তমান ও 
ভাবী কান্ভলর পাঠক সমাজ বিগত যুগের সঙ্গীতচর্চার কিছু পরিচয় পাবেন। 
সঙ্গীতজ্ঞর! আকৃষ্ট হবেন সঙ্গীতবিষয়ক সাহিত্যের প্রতি । সাহিত্যশিল্পীরা 
হয়ত সঙ্গীতশিলীদের সঙ্গে একটি আত্মিক সম্বন্ধ ও সাজাত্য অনুভব করবেন । 
বিদগ্ধ সাহিত্য রসিকদের কৌতুহল জাগবে ভারতীয় সঙ্গীত বিষয়ে__ষে সঙ্গীত 
আমাদের গরীয়ান সংস্কৃতির অচ্ছেদ্য অঙ্গ ; সৃপ্রাচীন এতিহ ও এশ্বর্য মণ্ডিত 
মহান বিদ্যা। সেসঙ্গীত-ধারার যেমন গভীরতা, তেমনি বিপ্রল বিস্তার । 
অশেষ তার বৈচিত্র সম্ভার । সেজন্যেই এঁকাস্তিক সাধন সাপেক্ষ । সেই 
বিরাটের উপযুক্ত আস্বাদন ঘটানো আমার সাধ্যের অতীত । কিন্তু কিছু তার 
আভাজ যদি এ লেখায় পাওয়] যায় তাহলেই আমার প্রয়াস সার্থক জ্ঞান করব । 

সৌভাগ্যক্রমে এই সেতবন্ধনের শুভ সূচনা করেছেন কয়েকজন আচার্য 
স্থানীয় সাহ্ত্যগুপী। সমালোচক প্রবর ও সাহিত্যের অধ্যাপক, স্বর্গত 


শ্বীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পপ্রবাসী'তে ধারাবাহিক প্রকাশের সময় 
“আসরের গল্প'কে স্বাগত জানিয়েছিলেন । এখন ভূমিকা'র আকারে তাকে 
স্বীকৃতি দিলেন বর্তমান বাংল সাহিত্যের প্রবীণতম লেখক শ্রদ্ধেয় শ্রীবিভূতি- 
ভূষণ মুখোপাধ্যায় । বীর শিল্পী মানসের দ্বই মেরুতে 'স্বা্গদপি গরীরসী' ও 
“নীলাঙ্ুরীয়* ভাস্বর, সেই দীর্ঘকালের সৃজনশীল সাহিত্য রচয্িতাঁয় উদ্বোধনী 
ভাষণ এই পুস্তকের লক্ষ্যের পক্ষে বিশেষ মুল্যবান মানে করি । তেমনি, 
গোৌডীয় বৈষ্ণব সাধনার মরমী ব্যাখ্যাকার, শ্রদ্ধস্পদ সাহিত্য রত শ্রীহরেকৃফ্ণ 
মুখোপাধায়ের আত্তরিক বানীও বিশেষ তাংপর্যপূর্ণ। কারণ গোৌঁডীয় 
সংস্কৃতি' পদাবলী সাহিত্য ও কীর্তন সঙ্গীতের, ত্রিবেনী সঙ্গমে সিগ্ধ তারি 
সাহিত্যলোক ৷ তাদেরসকলেরই আঁশীর্চচন শিরোধার্য । 

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অন্যতম দিকপাল শ্রীঅচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত 
মহাশয়কে বইখানি উৎসর্গ করে কৃতার্থ হয়েছি সাহিত্য জগতের সঙ্গে যুক্ত 
করণের আর এক দিক থেকে । তীর নিরলস ও সুদীর্ঘ পরিক্রমায় “দুই বার, 
বশজ1" থেকে “রতি ও আরতি' প্রভৃতির পৰ এক মহৎ পরিণতির দ্যোতক । 
তার সৃষ্টির ধারা আজো অব্যাহত । সেই সঙ্গে জীবনীমালা রচনার সূত্রে 
বৃহত্তর জাতীয় ধর্মসংস্কৃতির গভীরে তিনি অবগাহন করেছেন এবং সেই 
উপলব্ধির বার্তা পাঠক সমাজকে তন্নিষ্ভাবে শুনিয়েছেন । বিশেষ ভাবে 
/সইজন্যে আমি, তারই ভাষায়, শ্রদ্ধায় বিশুদ্ধ, স্বীকৃতিতে অকৃপণ ।, 

এই বইয়ের জন্যে ভথ্য সংগ্রহ বহুদিন ধরে ব্ছজনের কাছে করতে হয়েছে । 
প্রকাশের প্রাকালে তাদের সকলের সহযোগিত1 কৃতজ্ঞ চিত্তে ম্মরণ করি । 

ছবি মুদ্রণের জন্ে দিয়ে ধারা সহায়তা করেছেন তাদেরও ধন্যবাদ জানাই । 
শ্বীজান, আবদুল করিম খা ও বাদল খাঁর ছবির জন্যে শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এবং 
স্রীহরেত্রকৃঞ্চ শীলের ছবির জন্যে শ্রীবনবিহারী মল্লিক বিশেষ ভাবে ধন্ু- 
বাদ । 

নিবেদক 
দিলীপকৃমার মুখোপাধ্যায় 


ভূমিকা 
“আসরের গল্প' বাংল! ভাষায় একটি অভিনব সংযোজন ।' সমপুর্ণ অভিনব 
শুধু এই জন্যেই বলা যায় না যেহেতু এর পুর্বে, গ্রস্থকারেরই লেখ! এই ধরণের 
পুস্তক “সঙ্গীতের আসরে পেয়েছি আমরা । দ্ব'খানির গ্রন্থেই গ্রস্থের যা 
প্রতিপাদ্য তা সুস্পষ্ট । সঙ্গীতের ক্ষেত্রে ধারা কৃতি হয়ে গেছেন, কণ্ঠ,যন্ত্ 
উভয়বিধ সঙ্গীতের ক্ষেত্রেই-__তাদের জীবনালেখ্য ৷ সঙ্গীতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, 
সঙ্গীতের দ্বারা প্রভাবিত বা যে যে ঘটনায় কাদের সঙ্গীত-প্রতিভা স্বীয় 
দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে-এমন সব ঘটনাকে গ্রস্থভুক্ত করেছেন 
লেখক । ধাদের সমন্ত জীবনই নান বৈচিত্রে_-বিষাদে-আনন্দে সঙ্গীতময় বলা 
চলে, তাদের আলেখা কিছু দীর্থায়িত । গ্রন্থের প্রথম কাহিনী “ছন্দহারা' এবং 
শেষ কাহিনী “একটি আশ্চর্য প্রতিভা ও একটি অবিশ্বাস্য ম্বৃত্যু'__ এই পর্য্যায়ের 
আমি “কাহিনী” কথাটা একটু বেছে নিয়েই ব্যবহার করলাম, কেননা 
এই কাহিনী রূপটিই গ্রস্থটিকে সেই বৈশিষ্ট্য দিয়েছে যার জন্য আমি একে 
বাংলা ভাষার ভাগ্ডারে লেখকের একটি অভিনব অবদান বলেছি । 
সঙ্গীত সম্বন্ধীয় গ্রন্থ শুধু সুর-তাঁল-লয়াদি নিয়ে সুরকারের জীবন বিবরনী 
হলে, সাধারণ ভাবে মোদ্দা কথাটা! বলে আসরে- সম্মেলনে তাদের কৃতিত্ব 
অকৃতিত্বের রেকর্ হলে, এ গ্রন্থ একখানি গবেষণা লব্ধ ক্রনিকৃল বা ইতিহাসে 
পরিণত হোত। কিন্ত তথ্যের সঙ্গে সৃক্ষ কারুবিন্যাসে, আর অনবদ্য সরস 
ভাষায় সঞ্জীত-গ্রস্থটির মধ্যে একটি যেন সঙ্গীতেরই বঙ্কার এনে দিয়েছে৷ 
সর্বসাকুল্যে একটি সবস সুন্দর কাংনীই । 
এ ধরণের গ্রস্থের মুল ভিভি তথ্য। এইখানে লেখকের সত্যনিষ্ঠা না 
থাকলে, অন্য দিক দিয়ে যতই আকর্ষনীয় হোকনা কেন, একখানি সঙ্গীত 
খক্রান্ত গ্রন্থহিসাবে এ গ্রন্থের কোনও মুল্যই থাকত না। এতগুলি সুরকারের 
প্রায় সকলেই বিগত--জীবন সম্থক্কষে গত তথ্য আহরণ আমার আশ্চর্যযই বলে 
মনে হয়েছে । পশ্চিমা, বাঙলী বড় বড় শিল্পীর কথা, পাথুরিয়াঘাটা, 
জোড়াশীকো।, শোভাবাজার, গোবরভাঙা, দ্বারভাঙ্গ', মুক্তাগাছ। প্রভৃতি সঙ্গীত ' 
পরিপোষক রাজবাভির কথা, পশ্চিমা ও বাংলার বিভিন্ন আসর সম্মেলনের 
কথা-__অবশ্য ষতটা প্রাসঙ্গিক সে সব গভীর অধ্যবসায়ের সঙ্গে সংগ্রহ করেছেন 
লেখক ৷ ক্রটি-বিচ্যুতি কোথাও হয়েছে কি না আমি সেকথা বলবার 


অধিকারী নই। তবে সুদ্বর দ্বারভাঙ্গ। রাজপরিবারের দ্ৃই প্ররুষ ধরে 
সঙ্গীতের সমাদর সম্বন্ধে আমি এখানকার লোক হওয়ার জন্যেই এবং 
রাজস্টেটের সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে মুক্ত থাকার জন্যই খানিকট! ওয়াকিবহাল । 
সেই অভিজ্ঞতায় বলতে পারি, অন্ততঃ তথ্যসংগ্রহে লেখকের নিষ্ঠা ও 
আত্তব্রিকত। সম্বদ্ধে কোন সন্দেহের অবকাশই আছে বলে মনে হয় না। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন আসে, এই সব তথ্যকে, কল্পনার সাহায্য না নিষ়ে, শুধু 
উপযুক্ত ভাষায় নিপ্রুণভাবে সাজিয়ে বলে যাওয়া । তথ্যাশ্রিত ঘটনা- 
বিন্তাসের পরিচয় এ ভূমিকায় দেওয়] সম্ভব নয়, পাঠক নিজেই লক্ষ্য করতে 
পারবেন তথ্য কিভাবে কাহিনীতে রূপান্তরিত হয়েছে । আমি লেখকের 
ভাষার কিছু নমুনা! এখানে উদ্ধত করলাম-__ 

“সঙ্গীতে ধার ছন্দ নৈপুন্যের সীমা ছিল না, ছন্দো-বৈচিত্রের জন্য যিনি 
অভিনন্দন লাভ করতেন আসরে আসরে তারই জীবনে ঘটল এমন ছন্দ-পতন ৷ 
রাগসঙ্গীতের এত বড গুণী, সুর সৃষ্টিতে ধার তাললয়ের সৃষম বিন্যার্স রস- 
মাধুর্ষের সঙ্গে শিল্প পটুত্ের সমন্বয় করত, তাঁর জীবনেই তাঁলভঙ্গ হল । 

অন্য কোন শিল্পীর সরল রেখার জীবন নয় । সেকালের এক খ্যাতনাক্মী 
নটীর তরঙ্গায়িত জীবন । বর্ণালী বর্তমানই তার সর্বস্ব । ভবিষ্যৎ অ-দৃষ্ট, 
অতীত অদৃশ্য । ইহ-দিনের উচ্ছ্বসিত দ্যুতি সেখানে অনন্ত সুখের মরীচিকা 
সৃজন করে । আর সেই জমাট আসরে আকম্মাৎ যেন উর্শীর তালভঙ্গ ৷” 

( ছন্দহারা ১ম পৃঃ) 

“দৃর্টি প্রদীপ জ্বলেনি বটে, কিন্ত স্তরে আর এক আলোকের রাজ্য ৷ 
ছন্দোময় সুর তার সেই আলো । সুর সাধকের মনের চোখে তাইতেই এক 
অপন্প বিশ্ব বিরাজ করে । নিজেরই নিংসারিত সুর ধারায় সে জগত ধরা 
দেয় তার অন্তরে । সেই সঙ্গীত ধ্বনিতে তার সমগ্র চেতন! উদ্ভাসিত হয়ে 
থাকে ।” ( দৃষ্টি হীনের সুরজগৎ পৃঃ ১৯০) 

“যেন একটি বসন্ত বাহারের খেয়াল আরম্ভ হয়েছিল অপরূপ সম্ভাবনা 
নিয়ে । সংক্ষিপ্ত আলাপচারির পরে তারই প্রতিশ্রতিভর] স্থায়ী কলিটি মান্র 
শোনা গিয়েছিল । কিন্ত উদাও অস্তরা আর নব নব তান বিস্তারের লীলা 
বিন্যাসের আগেই অকন্মাং গানখানি স্তদ্ধ হয়ে গেল চিরদিনের জন্যে |” 

(একটি আশ্চর্য প্রতিভ1 ও অবিশ্বাস্য মৃত্যু পৃঃ ২৩৯) 
শখনই যেভাবে প্রয়োজন এসে পড়েছে, লেখকের ভাষা এইভাবে বন্কৃত 
হয়ে উতেছে। 

সঙ্গীত এবং কাব্য মানব মনের দি শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি; কাব্য আবার 
সঙ্গীত-ধর্মী বলেই । লেখক নিজে সুবসাধক কিনা আমার জানা নেই, তবে 
তিনি সে একজন দরদী, সৃরসিক সঙ্গীতজ্ঞ এ পরিচয় যথেষ্ট ই দিয়েছেন 
বই খানিতে। তা নাহলে, একজন তথ্য-বিলাসী গবেষক মাত্র হলে গ্রন্থের 
এক্সপটা ফোটাতে সক্ষম হতেন না। 


ঘ্বারভাঙ্গ। ) 


জীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যাক্স 


আছ্ছাম্পক্ আঅভিত্যবকুমান্স ০েনগগ্ভ আন্াশস্েন্র 


তলেখকের সঙ্গীত বিষে অন্যান্থ্ গ্রেন্ছ : 
সঙ্গীতের আসরে 

বিস্বপুর ঘরাণা 

সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ ও 

সঙ্গীত কল্পতর 


॥ ছন্দ হারা ॥ 


সেকালের বিচিত্র এক নটা-জীবন । আশ্বর্য তার উত্বান-পতনের কাহিনী । 

বাংলার নাট্যমঞ্চে প্রথম মগের গায়িক'-অভিনেত্রী। পাদ-প্রদীপের 
সামনে প্রথম প্রসিদ্ধি এল । প্রেক্ষাগুহের দর্শক-শ্রোতাদের সামনে সঙ্গীত- 
জগতেও প্রথম প্রতিষ্ঠা ৷ 

তারপর আরম্ভ হল আসরের পর্ব । যশ, অর্থ আর সার্থকতায় ভরা 
কলাবতীর জীবন। এত বেশী আসর আর এত বেশী মুজরে। সেমুগে আর 
কোন্‌ নটার হত; সমঝ্দশন্্ম মহল থেকে এত তারিফ আর ধনীদের আসরে 
আসরে এত নাম! 

কিন্ত হঠাং সে সব জলসার আলো একসঙ্গে নিভে গেল । অন্ধকারের 
একট] অধ্যায় এসে পড়ল নটীর জীবনে । দীর্ঘাশলের অজানা অন্তরাল। 

শেষে আবার আলো জ্বল্ল বটে, কিন্ত সে সন্ধ্যা-দীপের করুণ শিখা । 
স্সিপ্ধ, কিন্ত ্লান জ্যোতস্রা। চমকিত দৃযতি আর নেই, কিন্ত মাধুরী একেবারে 
নিঃশেষ হয়নি । 

তবে জীবনের ছন্দ হারিং : গিয়েছিল । আর সেইটিই সবচেয়ে বড় বিস্ময় । 

সঙ্গীতে ার ছন্দ-নৈপুণ্যের সীম! ছিল না, ছন্দো-বৈচিত্র্যের জন্যে ধিনি 
অভিনন্দন লাভ করতেন আসরে আস.র, ত্নরই জীবনে ঘটল এমন ছন্দ- 
পতন ! রাগসঙ্গীতের এত বড় গুণী, সুরসৃষ্টিতে যার তাঁললয়ের সৃষম বিশ্বাস 
রস-মাধূর্ষের সঙ্গে শিল্প-পটুত্বের সমন্বয় করত, তার জীবনেই তালভঙক্ষ হল : 

অন্য কোনো শিল্পীর সরল রেখার জীবন নয় * সেকালের এক খ্যাতনাক্নী 
নটার তরকঙ্গাঁয়িত 'জীবন। বর্ণালী বর্ডম্শনই তার সর্ধস্ব । ভবিষ্যৎ অ-দৃষ্ট, 
অতীত অদৃশ্য । ইহ-দিনের উচ্ছৃসিত দ্যতি সেখানে অনন্ত সুখের মরীচিক। 
সৃজন করে । আর সেই জমাট আসরে অকল্মাৎ যেন উর্বশীর তালভঙ্গ ! 

কলাবতীর আলো-জীধারের জীবন । জানা-অজানার বর্ণ-ছায়াময় রহস্যে 
ঘেরণ ৷ পাদ-প্রদীপের সামনে স্ব-প্রকাশ এবং যবনিকার অন্তরালে নেপথ্যচারী । 


৯ 
ছল্া-১৯ 


সে নটার জীবনের বেশি অংশই অপরিচয়ের আবরণে ঢাকা । শুধু বিদ্যুৎ 
চমকে ক্ষণদীপ্তির মতো কটি মাত্র অধ্যায় উদ্ভাসিত দেখা যায় । সেই বিক্ষিপ্ত 
কয়েকটি সূত্রের সাহায্যে তার জীবনকাহিনী সম্পূর্ণ হয় না । তবে সেই খণ্ডিত 
জীবনই ভাস্বর হয়ে আছে নাঁনা নাটকীয়তার জন্যে । 

তার জীবনের মন্দ্র মধ্যাহ্ন এবং বিশেষ করে সকরুণ সায়াহেনর অস্তরাগ 
কথার বিচ্ছিন্ন বিবরণ জানা যায়। আর সেই সঙ্গে উষ্বাকালের সামান্য 
আভাস । 

শিল্পী জীবনের প্রথম পদক্ষেপেই যশের স্বর্ণমুকুট তিনি লাভ করেন । মধ্য 
পর্বে অর্থ ও প্রতিপত্তির অজন্্র দাক্ষিণ্য এবং গুণী ও সঙ্গীতরসিক মহলে 
প্রতিভার স্বীকৃতি । সেদিক থেকে জীবনে সার্থকতা এসেছিল । কারণ 
সাধারণ নটীর জীবন নয়। নিছক রূপজীবিনী বলা যায় না, কারণ রূপ 
ছিল ন!। আদে । পেশা ছিল সঙ্গীতচর্চ1। তবে সে কলাবতী সঙ্গীত-সাধিকার 
জীবন সমাজ শাসনের বহির্ভূত, অসামাজিক । সুতরাং পুর্ব জীবন অজ্ঞাত। 
উর্বশীর বূপতনুর মতন তার সঙ্গীত-প্রতিভা একেবারে পুর্ণ প্রস্ফুটিতা হয়ে 
দেখা দিয়েছিল । প্রস্ততি বা সাধনার পরের মতন তার প্রথম জীবনও ছিল 
লোকচক্ষর অন্তরালে ৷ 

নাম যাদ্বমণি। বাঙালী বাঈ শ্রেণীর মধ্যে এত সুপরিচিত নাম সে যুগে 
আর দ্বিতীয় ছিল না। কণ্ঠ-সঙ্গীতে বন্ুমুখী প্রতিভার আধার যাছ্বমণি। 
খেয়াল টপ্পা ও £ংরিতে পারদশিনী । তেমন আসর হলে ঞ্ুপদও শোনাতেন। 
উপরস্ত নৃত্য-পটীয়সী । ভাব প্রদর্শন করে ( ভাঁও বাংলাবার সঙ্গে) নৃত্য 
পরিবেশন করতেন সুষম ছন্দে । এবং সে সবই রীতিমতে! শিক্ষার ফলে সম্ভব 
হয়েছিল, অশিক্ষিত-্পট্ুত্বে নয়। আর সে শিক্ষা পেয়েছিলেন তখনকার 
ভারতের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ গুণীর কাছে । যেমন, গুরুপ্রসাদ মিশ্র, জগ্‌দীপ 
মিশ্র, সারদা সহায় প্রভৃতি । 

তাদের পরিচয় এখানে উল্লেখ করা দরকার । নচেৎ যাদ্বমণির সঙ্গীত- 
জীবনের পটভূমি ধারণ। করণ যাঁবে ন1। 

বেতিয়া ঘরানার গুরুপ্রসাদ মিশ্র উনিশ শতকের একজন শ্রেষ্ঠ ও 
সুপরিচিত গায়ক । কাঁশীর সম্ভান হলেও দীর্ঘকাল তিনি কলকাতায় বাস 
করেছিলেন তার জোট্ট ভ্রাতা শিবনারায়ণ মিশ্রের সঙ্গে এবং বাঁংল। দেশেই 
তার সঙ্গীত-জীবনের অধিকাংশ কাল অতিবাহিত হয়েছিল, বলা যায়। তার 


৮ 


বেশির ভাগ শিশ্ঠও গঠিত হয় বাংলায়। রাধিকা প্রসাদ গোস্বামী তার শ্রেষ্ঠ 
শিশ্ ও উত্তরাধিকারী । তা ছাড়া, খেয়াল-গায়ক শশিভৃষণ দে ( অন্ধগায়ক 
কৃষ্ণচন্দ্র দে'র প্রথম সঙ্গীত-গুর ), গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রড়ৃতিও 
গুরুপ্রসাদের কাছে শিক্ষা করেছিলেন ৷ মিশ্রজীর অন্য এক খ্যাতনায়ী শিষ্য 
হলেন যাঁদ্বমণি । বেতিয়া ঘরান? ধ্রুপদের ঘর, কিন্তু গুরুপ্রসা খেয়াল গানের 
সাধনাও রীতিমতো! করেন এবং তার শিষ্যদের খেয়াল অঙ্গেও শিক্ষা দিতেন । 
কোনো কোনো খেয়াল গান সঙ্গীতের আসরে চিহিত ছিল গুরুপ্রসাদের 
ঘরের বলে । যেমন, ইমনের সেই বিখ্যাত গানখানি-_-'গহেরি গহেরি নদীয়া 
ভরি আয়ি।, যাদুমণি তার কাছে প্রধানত খেয়ালই শিখেছিলেন ৷ ওই গানটিও 
তিনি পেয়েছিলেন ওস্তাদের কাছে । গানটি যাদ্মপির একটি প্রিয় গান ছিল, 
অনেক আসরে গেয়েছেন এবং শেষ জীবনের কয়েকজন ছাত্রকে 
শিখিয়েছেনও । তাই পরে একদিন তার এক ছাত্রর মুখে 'গহেরি গহেরি 
গাঁনখানি শুনে সেকালের আল্ফ্রেড থিয়েটারে হিন্দী নাটকের সঙ্গীত- 
পরিচালক ঝণ্ডে খা বলেন-__-এ তে গুরুপ্রসাঁদের ঘরের গান । তেমনি, খেয়াল- 
গুণী বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়'ও একদিন গানটি শুনে বলেছিলেন-_-এ যাদ্বমণির 


গান। 
যাদ্বমণি নিতান্ত বালিকা বয়সে গুরুপ্রসাদের কাছে গান শিখতে আরম্ভ 


করেন । 
গুরুপ্রসাদের কাছে গান শেখবার সুযোগ যাদ্বমণি কিভাবে পেলেন, সে 
কৌতৃহল-উদ্দীপক কাহিনী তার প্রথম জীবনের কথায় জানানে। হবে। 
যাছমবির দ্িতীয় সঙ্গীত-গুরু জগ্‌দীপ মিশ্র । পশ্চিমাঞ্চল থেকে এমন 
বন্থমুখী গুণী বাংলা দেশে বেশি আসেননি । তিনি ছিলেন এধাধারে ঞ্রুপদ 
খেয়াল টগ্লা ও ঠুংরির একজন শ্রেষ্ঠ গায়ক, উপরস্ত নৃত্যবিদ্‌। ঘটনাচক্রে 
কলকাতায় তার শেষ পর্যন্ত থাকা সম্ভব হয়নি এবং যাদ্বমণি ভিন্ন অন্য বিশেষ 
কেউ তার কাছে শিক্ষার সুযোগও বোধ হয় পাননি । কলকাতায় তার 
বিচিত্র সঙ্গীত-জীবনের প্রসঙ্গ বিশেষ করে -7 হবে “সঙ্গীতের দীপশিখ। 
নামে অধ্যায়টিতে । এখানে শুধু বলে রাখা যায় যে জগ্দীপ মিশ্রের কাছে 
যাদ্বমণি টগ্পা, ঠংরি যেমন শিখেছিলেন, তেমনি নৃত্যও ৷ যতদূর জানা যায়, 
তার চেয়ে জগৃদীপ ছিলেন বয়কনিষ্ঠ । 
যাদধমণির আর একজন সঙ্গীতগুরু ছিলেন বারীণসীর গুণী ঞ্ুপদী 
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সারদাসহায় মিশ্র, এ কথাও কোনে! কোনে মহলের ধারণা । সারদ্বাসহায়ের 
অন্য দ্বই ভ্রাতার সঙ্গেও বাংলার সঙ্গীত জগতের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল-_তার৷ 
হলেন গোপালাপ্রসাদ ও লক্্রীপ্রসাদ। গ্রপদী গোপালাপ্রসাদের শিষ্য 
গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রধান সভাগায়ক ; এবং 
বীন্কার লক্ষ্মীপ্রসাদের শিষ্য--শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর । সারদাঁসহায়ের 
যাদ্রমণি ভিন্ন অন্য বাঙালী শিষ্য কেউ ছিলেন কি না জানা যায় না। সারদা- 
সহায়ের সঙ্গীতপরিবারের সঙ্গে যতীক্্রমোহন ও শৌরীন্দ্রমোহন ভ্রাতাদের 
বিশেষ যোগাযোগ ছিল । সেদিক থেকেও হয়ত যাদ্বমণির সারদাসহায়ের 
কাছে শিক্ষার সুযোগ ঘটতে পারে । 

যাদ্বমণির এই তিন জন ওস্তাদের মধ্যে গুরুপ্রসাদের শিক্ষা তিনি 
পেয়েছিলেন সর্বপ্রথমে, অতি অল্প বয়সে এবং জগ্দীপ মিশ্রের কাছে 
শিখেছিলেন সব শেষে । জগ্দীপের কাছে শিক্ষার অনেক আগেই যাহ্বমণি 
গায়িকা হিসেবে প্রসিদ্ধা হয়েছিলেন এবং বয়সও তখন খানিক পরিণত । 
সাঁরদাসহায়ের কাছে যাদ্বমণি শিখে থাকলে তা তার প্রথম জীবনে হওয়াই 
সম্ভব । গুরুপ্রসাদের কাছে শিক্ষার অব।বহিত পরেও তা হতে পারে। 
গুরুগ্রসাদের শিক্ষা অন্য ওক্তাদের চেয়ে অনেক বেশি পেয়েছিলেন যাদবমণি । 

তার সঙ্গীত শিক্ষার বিষয়ে অন্য কে'নো তথ্য পাওয়া যায় না। 

গায়িকা-রূপে যাদ্বমণির প্রথম খাতি হয় সেকালের বাংলার রঙ্গমঞ্চ 
থেকে । মঞ্চে পাদপ্রদদীপের সামনে তিনি যখন প্রথম অবতীর্ণ হন তখন তার 
বয়স ২০।২১ বছর হবে । কিন্তু তার আগেই থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ তার সঙ্গীত- 
গুণের পরিচয় পেয়েছিলেন । কারণ গায়িকা! হিসাবেই যগ্দমণিকে নেওয়া 
হয়েছিল রঙ্গমণ্ে । 

থিয়েটারের নটী-জীবন তার বেশিদিন স্থায়ী হয়নি, দ্-বছরের মধ্যেই 
শেষ হয়েছিল | কিন্ত বাংলার নাট্যমঞ্চের প্রথম যুগের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্কের 
জন্যে ত। উল্লেখ্য । কারণ বাংলা থিয়েটারে অভিনেত্রীদের অংশ গ্রহণের 
তা প্রথম যুগ । বিনোদিনীর ধোগদাঁনেরও আগেকার কথা । যাদ্বমণি 
প্রভৃতি কয়েকজন অভিনেত্রীর নাম সেজন্যে ইংলিসম্যান ও অন্যান্য সাময়িক 
পত্রে একাধিকবার প্রকাশ পায়। যাদ্বমণির সূত্রে সে যুগের রঙ্গমঞ্চে প্রথম 
অভিনেত্রী নেওয়ার কথা একটু বলা যায় এখানে । প্রসঙ্গটা জানবার মতন। 

যে ন্যাশনাল থিয়েটার (সম্পূর্ণ নাম “দি ক্যালকাটা ন্যাশনাল থিয়েট্রক্যাল 


৪ 


সেসোইটি ) ১৯৮৭২ শ্রীষ্টাবকের ডিসেম্বর মাস থেকে বাংলা তথা ভারতে 
সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রবর্তন করে সে সম্প্রদায়ে পুরুষ অভিনেতারাই স্ত্রী-চরিত্রে 
অভিনয় করতেন । যেমন, 'নীলদর্পণ' নাটকে অম্বতলাল বসু 'সৈরিক্ধ্ী”, 
অর্ধেন্শেখর মুস্তফী “সাবিত্রী (অন্য তিনটি ভূমিকার সঙ্গে ), মহেন্্রলাল 
বসু “পদী ময়রাণী”, অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় ( বেলবাৰু ) “ক্ষেত্রমণি' ইত্যাদির 
তৃমিকায়। এমনিভাবে “নীলদপণে'র পর “নবীন তপস্থিনী”ঃ “জগীলাবতী*' 
“কৃষ্ণকুমারী" নাটকে পুরুষ অভিনেতা রা স্ত্রী-ভূমিকা অভিনয়ের পরে ন্যাশনাল 
থিয়েটার যখন ১৮৭৩ শ্রীস্টাবে মার্চ মাসে বন্ধ হয়ে যায়, তখন বেঙ্গল 
থিয়েটারের প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ চলছিল । বিখ্যাত শোখীন ধনী ও সঙ্গীতজ্ঞ 
সাতৃবাবুর (আশুতোষ দেব, ধনকুবের রামদ্বলাল সরকারের জ্যেষ্ঠ পুত্র ) 
দৌহিত্র শরতচত্রর ঘোষ ছিলেন এই রঙ্গীলয়ের স্বত্বাধিকারী । “মাইকেল 
মধুসুদনের পরামর্শে (বেঙ্গল ) থিয়েটারে অভিনেত্রী লওয়া স্থির হইল। 
তিনি বলিলেন, তোমরা স্ত্রীলোক হইয়া থিয়েটার খোল ; আমি তোমাদের 
জন্য নাটক রচনা করিয়! করিয়া দিব ; স্ত্রীলোক না হইলে কিছুতেই ভাল হইবে 
না।” (পুরাতন প্রসঙ্গ' পুস্তকে অম্ুতলাল বসুর স্মৃতিকথা )। বেঙ্গল 
থিয়েটার প্রথম অভিনেত্রী নিয়ে ১৮৭৩ শ্রীঃঠ আগস্ট থেকে “শযিষ্ঠা, 
স্বপ্নধন', মায়াকানন”, ইত্যাদি অভিনয় করবার পর গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার 
হল বাংলার দ্বিতীয় রক্ষমঞ্চ, যেখানে অভিনেত্রীর! স্ত্রীভূমিকাঁয় অবতীর্ণা হন। 
এবং সেই গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েট।বরের প্রথম পাঁচজন অভিনেত্রীর অন্যতম 
হলেন যাদ্বমণি। অন্য চারজণণর নাম-কাদম্বিনী, ক্ষেত্রমণি, হরিদাসী ও 
রাজকুমার । « 

গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারে চির অন্তভূক্তি কর! হয়েছিল তার সঙ্গীত- 
কণ্ঠের জন্যে । গায়িকা হিসাবে তখনই তার নাম হয়েছিল । এই থিক্েটারে 
যা্মণি “সতী কি কলঙ্কিনী 2 নাটকে প্রথম অভিনয় করেন ১৮৭৪ শ্রীষ্টাব্দে 
১৯শে সেপ্টেম্বর । তখন তার বয়স ২০1২৯ বছর হবে। সে-সময় গ্রেট 
ন্যাশনালের ম্যানেজীর ছিলেন নগেন্দ্রনাৎথথ *-ন্দ্যাপাধ্যায় ( অনুরূপা দেবী ও 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের মাতামহ ) এবং স্বত্বাধিকারী ভূবনমোহন 
নিয়োগী । এ বছরেরই শেষে নগেন্দ্রনাথের সঙ্গে ভূবনমোহনের মনান্তর হয় 
এবং “নগেনবাবু থিয়েটার হইতে মদনমোহন বর্ণ, কিরণচজ্দ বন্দোপাধ্যায়, 
অস্বতলাল বসু, যাদুমণি, কাদস্থিনী প্রভৃতি কতকগুলি অভিনেতা ও অভিনেত্রী 
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সঙ্গে লইয়া! চলিয়া যান।” ( শিরশিচন্দ্র,” অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
৯৮৩ পৃঃ) 

তারপর নগেন্দ্রনাথ যে গ্রেট ন্যাশনাল অপেরা! কোম্পানী, নামে 
থিয়েটারের দল গড়লেন, যাদ্বমণিও তাঁর মধ্যে ছিলেন, জানা যায়। যাদ্বমণি 
এই সম্প্রদায়ের প্রধান। অভিনেত্রীর সম্মান অর্জন করেন তার পরিচয় আছে 
নিয়লিখিত বিবরণীতে--“গ্রেট ন্যাশনাল অপেরা কোম্পানী গড়ের মঠের 
সুপরিচিত লিউইস থিয়েটার রয়ালে “সতী কি কলঙ্কিনী' অভিনয় করেন:.. 
৯জানুয়াহি (৯৮৭৫ )। যোধপুরের মহারাকঙ্জা, অনেক গণ্যমান্য দেশীয় ও 
ইউরোপীয় ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলা অভিনয়স্থলে উপস্থিত ছিলেন । অভিনয় 
বেশ সাফল্যলাভ করিয়াছিল । রাধিকার ভূমিকায় যাদ্বমনি "বিশেষ দক্ষতার 
সহিত অভিনয় করেন ।” *( বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস, ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় পৃঃ ১৮৮ )। 

তারপর গ্রেট ন্যাশনাল অপেরা কোম্পানী আগেকার বেঙ্গল থিয়েটারের 
সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে গিয়ে অভিনয় আরম্ভ করে ৬ই ফেব্রুয়ারি (৯৮৭৫) 
থেকে । সেই মিলিত সম্প্রদায়েও গায়িকা যাত্বমণি ছিলেন একজন বিশিষ্ট । 
এ বিষয়ে ইংলিশম্যান পত্রিকা থেকে €(১৭ আগস্ট, ১৮৭৫ তারিখের ) 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তার ওই প্রস্তকে একটি বিবৃতি উদ্ধৃত করেছেন-__ 
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এই অভিনীত নাটকটির নাম “শরৎ সরোজিনী" । 

তারপরে আর যাদ্রমণির কোনো অভিনয়ের বিবরণ পাওয়া মায় শ্কা। যতদূর 

মনে হয়, তারপর আর বেশিদিন রঙ্গমঞ্চের পাদপ্রদীপের সামনে দেখা 
যায়নি তাকে । নচেং এ বিষয়ে তার আরো উল্লেখ পাওয়া যেত এবং থিয়েটার 
জগতে তিনি পরে নিশ্চয় প্রতিষ্ঠা লাভ করে যশস্থিনী হতেন । রক্ষমঞ্চে 
অনস্তরণের সঙ্গে সঙ্ষেই যিনি মাত্র ২০।২১ বছর বয়সে সমালোচকদের প্রশংসা 
অর্জন করেন, তার অভিনয় প্রতিভা সম্বন্ধে স্বীকৃতি প্রকাশ পায় পত্র-পত্রিকায় । 
তিনি এ বিভাগে মুক্ত থাকলেও যে উজ্ভ্বল ভবিষ্যতের অধিকারির্ণী হতেন, 
তাতে আর সন্দেহ কি £ 

কিন্তু তার প্রতিভার যথার্থ ক্ষেত্র হল সঙ্গীত। তাই হয়ত স্বাভাবিক 
ভাবেই রঙ্ষণঞ্চের মায়! ত্যাগ করে তিনি ফিরে এলেন সঙ্গীত জগতে-- 
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রঙ্গালয়ে যদিও তিনি গায়িক! রূপেই যোগ দিয়েছিলেন । গুকরুপ্রসাদ মিশ্রের 
কাছে তার সঙ্গীত-শিক্ষা থিয়েটার জীবনের অনেক আগে থেকেই আরস্ত 
হয়েছিল । এবং যে সময়ে তার রঙ্গালয়ে অভিনয় করার কথা জানা গেল, 
তার পরবর্তীকালেও হয়ত গুরুপ্রসাদের কাছে তিনি শিখেছিলেন । জগ্দীপ 
মিশরের কাছে শেখেন তারও পরে । সেই সঙ্গে, থিয়েটার ছাড়বার পর অন্য 
কোনে! কোনে ওন্তাদের কাছেও হয়ত শিখতে বা সংগ্রহ করতে পারেন । 
কারণ তার সঙ্গীত-জীবনের খুটিনাটি সব বৃতান্ত জানতে পারা যায়নি । 
শুধু এটুকু বোঝা যাঁয় যে, থিয়েটারের পাদপ্রদীপ থেকে বিদায় নিয়ে তিনি 
সঙ্গীতচর্চা করতে থাকেন একান্তভাবে । 

এখন সঙ্গীতের আসরে তার খ্যাতির প্রদীপ উজ্জ্বলতর হতে লাগল দিনের 
পর দিন। সুরেলা, শিক্ষিতপট্ু বামাকণ্ঠ। ঘরাঁন! ওস্তাদের তালিমে এবং 
গাঁয়িকার নিজস্ব প্রতিভায় গঠিত । তাছাড়া, সেকালের আসরে বাঙালী 
নারীশিলী প্রায় দ্র্লভ ছিল। বিশেষ এমন গুণী গাস্িক! ধিনি পারদশিনী 
হন খেয়াল, টগ্পা, ঠুংরি-_ তিন অঙ্গেই। উপরস্ত নৃত্যেও অধিকার তার 
হয়েছিল । খাঁড়ী ঠুংরি' গাইতেন তেমন তেমন আসরে-্দাড়িয়ে বা ঈষং 
ঘুরে-ফিরে, ভাও বাংলাবার সঙ্গে । সব মিলে একটি ব্যবসায়িনী, পরিণত 
সঙ্গীত-প্রতিভ] ৷ 

সুতরাং যাদ্বমণি সেকালের সঙ্গীতামোদী ও বিলাসী সমাজে যশ, অর্থ ও 
প্রতিষ্ঠার ধাপে ধাপে উঠে যেতে লাগলেন। সেকালের সঙ্গীতাসরের ষীর৷ 
পৃষ্ঠপোষক, সঙ্গীতের উ*।০ভাগ ও শ্ত্রীবৃদ্ধির জন্যে যারা মুক্তহস্ত, তাদের 
দরবাষে অঙ্গাধারণ নাম-ডাঁক হল যাদমণির । তিনি বাছাই করা জলসার পর 
জলস1 থেকে মুজরে! পেতে লাগলেন । 

শুধু কলকাতার আসরে নয়, আরো ব্যাপক ক্ষেত্রে, বাংলার বাইরেও 
ছড়িয়ে পড়ল তাঁর সঙ্গীতের খ্যাতি । পশ্চিমের কোনে! কোনো রাজদরবার 
থেকেওঞ্ঠার গানের আমন্ত্রণ আসত । তিনি সঙ্গীত পরিবেশন করে আরো। 
প্রসিদ্ধ হয়ে ফিরতেন । 

প্রচুর উপার্জন হতে লাগল যাদ্বমণির । নান! আসরের মোট মোঁট। 
টাকার মুজরো৷ তো৷ বটেই ; সেই সঙ্গে নিজের ঘরের অনুষ্ঠানেও অপর্যাপ্ত অর্থ । 
সেসব দিনের যাছ্বমণির গান আর রোজগারের ধৃমধাঁমের কথায় পরবর্তীকাঁলে 
নাট)চাধ অম্ৃতলাল বসু বলেন-__ আমরা স্বচক্ষে দেখেছি, যাদ্বমণির ঘরে 
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জলস! চলেছে, তিনি গাইছেন। ঘরে লোক ভন্তি, আর বসবার জায়গ। 
নেই। তখনো তার অনুরাগী পৃষ্ঠপোষকরা আসছেন। কিন্তু দোতলার 
ঘরে আর স্থান সন্কুলান হবে না শুনে রাস্তা থেকে জুড়িগাড়িতে বসেই একশ 
টাকার নোট ছুড়ে দিচ্ছেন ওপরকা'র বারান্দার ধারের সেই জলসাঁঘরে ।:.. 

শুধু এইসব আসরের উপার্জনই নয় । কোনো কোনো সঙ্গীতপ্রেম।, বিলাসী 
ধনীর বিশেষ কৃপাদৃষ্তি পড়েছিল যাদ্রমণির ওপরে । তেমন তেমন ব্যক্তি 
তাকে নিজস্ব করে রাখতে চাইতেন, রাখতেনও। সে ধরনের আশ্রয়ের 
কাঞ্চন-মুল্যও অল্প নয়। এইভাবে শোভাবাজার অঞ্চলে তথাকথিত এক 
রাজ-পরিবারের জনৈকের আনুকূল্য বেশ কিছুকাল যাদ্বমণি কাটিয়েছিলেন। 

নটার জীবনের সেই উচ্ছুসিত মধ্য-পর্ব । সুরে সুরে সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে উচ্ছল 
জীবনের ভোগ-পাত্র । দুঃখের তিমির ছায়! যেন তার কোথাও নেই । সুবর্ণ, 
মণিরদ্র-খচিত যাদ্মণির অলঙ্কার শোভার মতো তার সবটাই যেন অতুযজ্ভবল 
দ্যৃতিময় । এমনিভাবে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর নটার জীবনস্রোত 
বয়ে চলেছিল । দীর্ঘকাল । যৌবনানুতির শেষ পরিণতি পর্যন্ত ৷ 

কিন্ত এই শ্রেণীর আপোকিত জীবনের অন্তরালে কোথায় আত্মগোপন 
করে থাকে অন্ধকার। বলতে গেলে, আলো আর অন্ধকারের সহাবস্থান 
এখানে । পাশাপাশি, অতি ঘনিষ্ঠ তাদের অন্তিত। একের সঙ্গে অন্যের 
কোনে দৃস্তর ব্যবধান নেই। দুই সীমানার বদল মাঝে মাঝেই ঘটে যেতে 
পারে । ঘটেও। কখনে। অন্ধকারের জীব আলোকের জগতে উঠে আসে। 
আবার আলোর সত! আকন্মিকভাবে হারিয়েও যায় অন্ধকারের অজানায় । 

যাদ্বমণিরও তাই হল । হঠাং এক রাতের বিপর্যয়ে তীর জীথ্নের"' সমস্ত 
আলো একসঙ্গে নিভে গেল। তিনি হারিয়ে গেলেন অপরিচয়ের ছায়ার 
জগতে । 

সে-কাঁল সংবাদপত্রের যুগ নয়। তাই বাইরের বিশেষ কেউ জ্বানতেও 
পারল না যাদ্বমণির ভাগ্য বিড়ম্বনার কথা । উত্তর কলকাতার সেই পুখ্যাত 
অঞ্চলের মধ্যে তার কি পরিণতি ঘটল তার সন্ধানও আর কেউ পেলে না । 

সঙ্গীত-জগতের বন্থমুখী প্রতিভা, কোকিল-কঠী গায়িকা যাঁহবমণিকে দেখ 
গেল না আর কোনো আসরে । শুধু সঙ্গীতের আসর থেকে নয়, লো০র 
মনেও ক্রমে ম্লান হয়ে এল তার গানের স্মৃতি। তার নাম পর্যন্ত অনেকের 
কাছে বিস্মৃতির অতলে বিলীন হল । 


তারপর পৃথিবীর দিন-রাত্রির আবঠনে একে একে কেটে গেল কয়েক 
বছর। এই সুদীর্ঘ সময়ে জগতের কত মানুষের জীবনে কত অভাবিত 
পরিবর্তনই ঘটে গেল । 

কয়েক বছর পরে এই জীবন-নাটকের যবনিকা নতুন করে উন্মোচিত 
হল-_অন্য এক জায়গায়, সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিস্থিতিতে । 

নগেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় নামে এক ভদ্রলোক অপরিচয়ের অন্ধতল থেকে 
পরবর্তী অঙ্কের উন্মোচন করলেন । নগেন্দ্রনাথ পেশায় ছিলেন ইঞ্জিনীয়।র, 
কিন্ত নেশা ছিল সঙ্গীতে । নিজে সঙ্গীত-চ্| করতেন না বটে, কিন্ত গান 
ভালবাসতেন অন্তরের সঙ্গে । ভাল গান শুনতেন। সঙ্গীতের ভালমন্দ 
বোঝবার মতো কান তার ছিল এবং সঙ্গীত শিল্পীদের প্রতি শ্রদ্ধা । নিজের 
বৃত্তিগত কর্মে তিনি পরে সি. আই. টি.-র ডেপুটি ভ্যালুয়ার হয়েছিলেন । 

কিন্ত এ প্রসঙ্গ তার অনেক আগেকার কথা । তখন তার প্রথম জীবন । 
ইঞ্জিনীয়ারের পেশা তখনও আরম্ভ হয়নি। তরুণ বসে কয়েকজন বন্ধুর 
সঙ্গে একটি প্রেস করেছেন জোড়ার্সীকো অঞ্চলে বলরাম 'দ স্রীটে । আর গান 
শোনার শখ খুব । 

তখন তিনি পাইকপাড়ার বাড়িতে থাকেন । একদিন পথের ধারের ওপরের 
ঘরে রয়েছেন, এমন সময় হঠাৎ শুনতে পেলেন কে গান গাইছে রাস্তার 
দিকে । প্রথমে সেদিকে কান দেননি । পথে তো কত গানই হয়ে থাকে, 
তাই মন দিলেন নিজের কাজে । 

কিন্ত সেই গান এবার শষ্ট করে তার কানে গেল আর তিনি অন্যমনস্ক 
থাকতে পাঞ্জলেন না । এ সাধারণ গলার গান নয়। যেন সাধা, তৈরী 
গলা । টগ্লপার দানা পরিষ্কার শোনা খাচ্ছে । কৌতুহলী হয়ে উঠে নগেন্দ্রনাথ 
বারান্দায় দেখতে গেলেন--এমন গলায় গান গাইছে কে? 

ওপর থেকেই আশ্চর্য হয়ে দেখলেন_ এক ভিখারিণী রাস্তায় দাড়িয়ে 
গান গাইছে বাড়ির সদরের সামনে । নিতান্ত মলিন তার বেশ-ব'প, পথের 
ভিখারিণীর যেমন হয়ে থাকে । উতকর্ণ হয়ে শুনলেন সেই ভিখারিণী গাইছে 
__দ্বখ হর! তার! নাম তোমার... 

'দুখ হরা"' এবং “তারা'' স্বরের ওপর টপ্লার তানের দোলনের মতো কারুকর্ম 
লক্ষ্য করলেন নগেন্দ্রনাথ। কণ্ঠও দস্তরমতো সুরেলা। কোনে ভিখারিপীর 
এমন গলা শোন যায় না । 


তিনি তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলেন তাকে দেখবার জন্যে । তার সঙ্গে 
কথা বলবার জন্যে । দরজার সামনে দাড়িয়ে ভিখারিণী তখন গাইছে__ 

দ্ুখ হরা তারা নাম তোমার, 
আমি তাই তো! ডাকি বারে বার ।:' 

নগেন্্রনাথ দেখলেন--ময়ল] কাপড়-পর1 এক শ্যামবর্ণ নারী । খরাকৃতি 
শীর্ণ শরীর । জরাগ্রস্ত বৃদ্ধা, কিন্ত কণ্ঠে জরার চিহ্ন নেই ! 

নগেন্দ্রনাথ অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_তুমি কে 2 এমন 
গল। তোমার ! 

বৃদ্ধা ভিখারিণী এক মুহুর্ত দ্বিধা করলে, হয়ত ঠোট একবার কেঁপে উঠল 
আত্মপরিচয় দিতে । কিন্তু প্রশ্নকারীর কথায় সহানুভূতির সর শুনে আন্তে 
আস্তে বললে, আমি যাদ্বমণি। কিন্তু আমার সমস্তই গছে। 

নগেক্দ্রনাথ বিদ্যংস্পুষ্টের মতন সচকিত হলেন । এ নাম তার অজান। 
নয়! সাক্ষাৎ ভাবে না দেখলেও যাঁদ্বমণির নাম ও গায়িক। হিসেবে খ্যাতির 
কথা তর বিলক্ষণ জানা ছিল । তাই তার বিস্ময়ের সীমা রইল না তাকে 
এই নিদারুণ অবস্থায় দেখে । 

_-কি লুর এমন হল ? 

যাদ্রমণি তেমনি ভাবে বললেন, সে অনেক কথা, বাবা । 

নগেক্জনাথ তাকে বাড়র মধ্যে ডেকে আনলেন । ওপরের ঘরে এসে 
বসলেন যাদ্ধমণি। এই চরম দুর্দশা তার কি করে ঘটল, তা নগেন্দ্রনাথ 
জানতে চেয়েছিলেন । 

তার আগ্রহ ও সমবেদন। দেখে য।দ্রমণি সেখানে বসে জাঙ্গলেম তার 
অদৃষ্ট নিপর্যয়ের ইতিকথ] । 

ত/র জীবনে যশ, অর্থ ও বিলাসের প্রাচুধের মধ্যে, সুখৈশ্বধের সেই চুড়ান্ত 
সময়েই একদিন দুর্যোগের অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল । সেই কাল-র'ত্রির 
কথ। নগেক্দ্রনাথকে এই ভাবে বিবৃত করেছিলেন যাদুমণি । 

তখন মাঝরাত হবে । কতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না। আচমকা 
ঘুম ভেঙে যেতে প্রথমটা মনে হল বুঝি কোনে দুঃস্বপ্ন দেখছি । কিন্তুযে 
কষ্টের সন্যে ঘুম ভেঙে যায়, সেই কঞ্টটা এখন এত বেশী হতে লাগল যে 
বুঝতে পারলুম এ স্বপ্ন নয়। দম বন্ধ হয়ে আসছিল আমার, নিঃশ্বাস ফেলতে 
পারছিলুম ন।। ঘুটঘুটে অন্ধকারে আর ঘুমের ঘোরে প্রথমে বুঝতে পারিনি 
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আমার বিপদ । তারপর নিঃশ্বাসের কষ্টে আর গলার যন্ত্রণায় বুঝতে পারলুম 
কে একজন দ্ব-হাতে আমার গল! টিপে ধরেছে । প্রাণপণ চেষ্টা করেও সেই 
হাতের ভীষণ চাঁপ সরাতে পারলুম না। চীৎকার করতে গেলুম, কিন্তু মুখ 
দিয়ে কোনো! আওয়াজ বেরুল না। অসহ্য যন্ত্রণায় আমার দম বন্ধ হয়ে এল, 
আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম । জ্ঞান হতে দেখি, সকাল হয়ে গেছে আর আমি 
শুয়ে আছি সেই বাঁড়িরই একটি মেয়ের কোঁলে মাথা রেখে । একটু পরে 
জানতে পারলুম--আমার যথাসবস্থ "রি গেছে । খোল পড়ে রয়েছে সব 
বাঝ্স, তোরঙ্গ আর আলমারি । আমার সমস্ত জমানো টাকা, সোনা- 
জড়োয়ার সব গয়ন1, দামী কাপড়-জামা কিছুই আর নেই। একদিনেই 
আমি সবস্থান্ত। 

কিন্ত সেই ভাঙা ভাগ্য আর কেন জোড় লাগল না, কি করে তিনি ধাঁপে 
ধাপে নেমে এসে একেবারে পথে দ্ীড়ালেন--তাঁর ধারাবাহিক বিবরণ 
যাঁদ্বমণি দেননি, নগেন্দ্রনাথও সেই সব মমস্তদ কথা জানতে চাননি । 
ভাগ্যের চাকায় ঘ্র্ণমান হয়ে একেবারে ছিটকে পড়েছেন তলদেশে । আর 
কিজানবার আছে 2 এমন প্রসিদ্ধা কলাবতী গায়িকা এখন সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়; 
সহায়-সম্বলহীন । জরার আক্রমণে পীড়িত দেহ, দ্বরারোগ্য হাফানি রোগ 
সেখানে বাসা বেঁধেছে 1১7. 

যাদ্ধমণির বাস্তব অবস্থা বিবেচনা করে নগেন্দ্রনাথ সেদিন স্থির করলেন 
যে, শুধু সাময়িক সাহায্য দান নয়, তাকে স্বাভাবিক জীবনযাত্রার প্রতিষ্ঠিত 
করা প্রয়োজন ! নচেৎ তার কোনে। উপকার হবে না। তিনি উদ্যোগী হয়ে 
কয়েকজন» বন্ধু-বান্ধবের সহযোগিতায় সেই ব্যবস্থা করতে তৎপর হলেন । 
যাদ্বমণি যেন আত্মনির্ভর হতে পারেন সঙ্গীত-চর্চার সাহায্যে । 

পূর্ব-জীবনের মতো সঙ্গীত-চর্চা অবশ্থ এখন আর তার দ্বারা সম্ভব নয়। 
সে শক্তি-সামর্থা আর নেই এই বৃদ্ধ বয়সে । মুজরে। নিয়ে নিয়মিত আসরে 
গান করা এখক্স আর তার ক্ষমতা হবে না। তা ছাড়া, সে নাম-ডাকও আর 
নেই । আগেকার আমলের পৃষ্ঠতপস'ষকদের অনেককেই আর পাওয়া যাঁবে 
না। গায়িকা এই ক্ষেত্র থেকে বন্ুদিন বিদায় নেওয়ার ফলে প্রতিষ্ঠার 
অপুরণীয় ক্ষতি হয়ে গেছে । এখন আর তা! সেভাবে পুরণ হবার উপায় নেই। 
এই সব কথা চিন্তা করলেন নগেন্দ্রনাথ ; 

শুধু এক পথ আছে-_সঙ্গীত-শিক্ষা দেওয়া । কিন্ত তারও পেশা হিসাবে 
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নানা অসুবিধা । সেকালের সঙ্গীতক্ষেত্রে বেশী শিক্ষার্থী পাওয়া যেত না, 
কারণ এ বিদ্যার চর্1 ব্যাপক ছিল না। তা ছাড় এখানেও থাকে নামের বা 
প্রসিদ্ধির প্রশ্ন ॥ যাদ্বমণিকে এখন আর চিনবে ক'জন? তানযে কত বড় 
গুণী এ খবর কে রাখে ? 

তবু নগেন্দ্রনাথ এই উদ্দেশ্যেই চেষ্টা করতে লাগলেন। হয়ত ভাবলেন, 
যাদ্বমণির জীবনযাত্রার প্রয়োজনে এই বাবদ যা ঘাটতি পড়বে তিনিই তা 
পুরণ করে দেবেন। আর গায়িকার জীবনে যে আমুল পরিবতন ঘটে গেছে, 
জীবনযাত্রার আদর্শ এমন বদলেছে যে তার প্রয়োজনও এখন নিতা স্ত অল্প । 

এই সব বিবেচনা করে এবং অন্য উপায় রহিত হয়ে তিনি যাদ্বমণির জন্যে 
একটি সঙ্গীত বিদ্যালয়ের পত্তন করলেন । যে তিনতল বাড়িটির নীচের তলায় 
তিনি ক'জন বন্ধুর সঙ্গে প্রেস করেছিলেন, তারই দোতলায় স্থাপিত হল এই 
সঙ্গীত বিদ্যালয়_“সঙ্গীত পরিষদ্‌ বিদ্যালয়” । স্কুলের ওপরের তলায় যাছবমণির 
বাসের ঘর নিদিষ্ট হল। 

সঙ্গীত পরিষদ্কে আনৃষ্ঠীনিক ভাবে পরিচালনার জন্যে একটি রীতিমতো! 
সমিতিও গঠন করা হয়। এক বছরের কার্ষ-নিবাহক সমিতিতে দেখ! যায়-- 
সম্মানিত সভাপতি £ মহারাজ! জগদিক্দ্রনাথ রায়। সভাপতি : মতিলাল 
ঘোষ (অম্বতবাজার পত্রিকা )। সম্পাদক : গোপেক্দ্রকৃঞ্ণজ মিত্র, এম. এ, 
বি. এল, এফ. আর. ই, এস. (লগুন)। তত্বাবধায়ক : নগেক্দ্রনাঁথ 
গঙ্গোপাধ্যায় । 

১৯১৪ শ্রীস্টাব্দ নাগাদ বিদ্যালয়টির কাজ আরম্ত হয়। বলরাম দে স্্রাটে 
( এখন যে অংশের নাম ডব্লিউ. সি. ব্যানার্জী স্ট্রীট ), ডব্লিউ, সি খ্ব্যান্বাজী 
মহাশয়ের পৈত্রিক বাড়ির বিপরীত দিকে ( তখনকার ৬৭।৯ সংখ্যক বাঁড়িতে ) 
ছিল এই সঙ্গীত পরিষদ এবং যাদ্বমণির তৎকালীন বাসস্থান । 

প্রধানতঃ এখানে তিনিই সঙ্গীত-শিক্ষা দেবেন স্থির হল। তার সঙ্গে 
কৃষ্ণধন ভট্টাচার্যকেও নগেন্দ্রনাথ আমন্ত্রণ করে আনলেন শিক্ষকবুপে ৷ কৃষ্ণধন 
ভষ্টাচার্য সেকালের একজন কৃতী প্রুপদ-গায়ক স্থিলেন। বাংল! দেশে 
খাণ্ডাারবাণী ধ্ুপদের আদি আচার্য গঙ্গানারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের শিষ্য 
( পাথুরিয়াঘাটার ) হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও বিশেষ তার পুত্র ঘর্গাপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিষ্ঠ কৃষ্ণধন ভট্টাচার্য । পরবর্তীকালে কৃষ্ণধন “রাগ পরিচয় 
নামে একটি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন ভৈরব, ভৈরবী, গুর্জার, তোড়ি, রামকেলি 
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ও বরাটির স্বরলিপি সমেত রূপ পরিচয় দিয়ে । ঞ্ুপদ শেখাবার জন্মে তিনি 
ভারতীয় সঙ্গীত বিদ্যালয় নামে একটি প্রতিষ্ঠানেরও পত্তন করেছিলেন য। তার 
পুত্র ধ্ুপদী উদয়ভূষণ ভট্টাচার্য আজে! বাচিয়ে রেখেছেন । 

সে যা হোক, সঙ্গীত পরিষদের এই বিদ্যালয়টিকে কেন্দ্র করে যাঁদমণির 
সম্পূর্ণ নতুন জীবন আরম্ভ হল। এ যেন আর এক যাঁদ্বমণি । পুর্ব জীবনের সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক নেই, সঙ্গীত ভিন্ন । যৌবনকালের এরশ্বর্ষ-বিলাস এবং পরবর্তী 
জীবনের নিঃস্ব দৈম্ত দুই এখানে অনুপস্থিত । এখানে অনাঁড়ম্বর হলেও সুস্থ 
গৃহস্থের স্বাভাবিক ও সামাজিক জীবনযাত্রার ধারা । বন্থদর্শী পরিণত বয়সের 
অভিযোগহীন প্রশান্তি । শান্ত মনে তিনি ভাগ্যের সব রকম দান মেনে নেবার 
মতো৷ করে নিজেকে প্রস্তুত করেছেন । শরীরও এখন অপেক্ষাকৃত সুস্থ । 

মানস পরিব্ন অলক্ষ্য। কিন্তুযা দৃষ্টির গোচর সেখানেও কম পরি- 
বন্তিত হননি যাদ্ধমণি। যোশিনীর মতন নিরাভরণ বেশবাস। গলায় 
রুদ্রাক্ষের মালা । পরনে সাদা কাপড় । হরিণচর্মের আসন । সেই আসনে 
বসেই ছাত্রদের সঙ্গীত-শিক্ষা দেন | 

আট-দশটি ছাত্র আসেন বিদ্যালয়ে । সকলেই নিতীন্ত তরুণ বয়সী-_ 
আঠারো. উনিশ, কুড়ি বছরের সব ভদ্রসন্তান। কেউ কেউ তার মধ্যে 
কলেজের ছাত্র । সঙ্গীতশিক্ষার মান্তরিক আকর্ষণে এখানে এসে ভি 
হয়েছেন । প্রায় ষাট বছরের বৃদ্ধা যাদ্বমণি শুধু সঙ্গীত-গুণে নয়, সকলের 
শ্রদ্ধ। অর্জন করেছেন বিনীত স্বভাবে এবং সস্সেহ, সুশীল ব্যবহারে । সঙ্গীতের 
পাঠ নিতে যখন তাঁরা ৩.।সেন, সন্তানের মতো স্বেহময় ব্যবহার করেন তাঁদের 
সঙ্গে, ধৈধ ধরে শেখান । ছাত্রদের বেতন অল্প দিতে হয়, কিস্ত শিক্ষয়িত্রীর 
নিষ্ঠার অভাব দেখা যায়নি কোনো দিন । 

এমনি ভাবে যাঁদমণির সঙ্গীত-বিদ্যালয়ের কাজ চলতে লাগল । আচার 
আচরণে কথাবার্তায় জীবনের পূর্ব ইতিহাসের কোঁনো চিহ রইল না তার 
মধ্যে । 

সঙ্গীত বিষয়ে শুধু শিক্ষিকীরু7”"ঈ তখন তাঁর যে একমাত্র পরিচয়, তা 
অবশ্য নয়। তার শিলী-সত্তা তখনও অন্তর্ধান করেনি, যদিও দ্বপ্ত মধ্যাহ্নের 
শেষে দেখ। দিয়েছে অপরাহ্রের অন্তরাগের আভাস । “তৈয়ারী* তখন আর 
নেই, থাকবার কথাও নয়। তবে শিল্পত্ব আছে, মাধুর্য আছে আর সেই সঙ্গে 
সঙ্গীতের অন্থভব ৷ 
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সঙ্গীত-কণ্ঠ ঝিমূ, নিস্তেজ হয়ে এসেছে । কিন্তু সূক্ষ্ম অলঙ্করণ, সুর ও 
কারিগরি আছে তখনও । প্রায় প্রতি রবিবার বিদ্যালয়েই তার গানের 
আসর বসে। ছাত্ররা ভিন্ন কিছু কিছু বাইরের শ্রোতা আসেন, কলকাতার 
কোনো কোনে বিখ্যাত গায়কও মাঝে মাঝে গান শোনান আমন্ত্রিত হয়ে। 
যাদ্বমণির গানের সঙ্গে এস্রাজ বাজান কান্তিকবাবু। খেয়ালে বিশেষ 
সাধনা ছিল, তাই খেয়ালই বেশি গান। বহু রাগেই তার অধিকার ছিল, 
সেসব রাগে গাইতেনও । কিন্তু তার বেশি প্রিয় ছিল--মালকোষ, দরবারি, 
কানাডা, ভৈরেৌ।, বেহাগ, ভৈরবী, বারৌয়া, ইমন ইত্যাদি ক'ট। 

যদিও বন্ুদিন হল সঙ্গীত-জগৎ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন, অনেক দিন থেকে 
কোনো আসরে আর তার নাম শোনা যেত না, সঙ্গীত-সমাজের অনেকেই 
তার কথা এক রকম ভুলে গিয়েছিল--তবু তার এই নত্বন করে ফিরে আসার 
সংবাদ একেবারে অগোচর বা উপেক্ষিত রইল না ! মুখে মুখে বাইরের কোনো 
কোনে সঙ্গীত-প্রিয় মহল জানতে পারলে যে, যাদ্বমণি এই গানের স্কুলে শিক্ষা 
দিয়ে থাকেন, তার আসর হয় এখানে । বাইরের কোনো আসরে সাধারণত 
তাঁর গান হয় না বটে, কিন্ত তিনি এখনও গান করেন, গল! এখনও আছে । 
আগেকার আমলের তার পৃষ্ঠপোষক এবং গুণগ্রাহীদের মধ্যেও কেউ কেউ 
সঙ্গীতক্ষেত্রে তার ফিরে আসবার কথা শুনলেন এবং তার গান শোনবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করলেন। এমনি ক'ট বিশেষ আনরে যাদ্বমণি গান গাইলেন 
বিদ্যালয়ের বাইরে । সেই উপলক্ষ্যে সঙ্গীতজ্ঞ মহলে আবার নতুন করে 
অনেকদিন পরে তার গুণপনা প্রকাশ পেলে । 

এমনি একটি আসর হল দ্বারবঙ্গ-রাজ রামেশ্বর দিং-এর জন্মে । *দ্বাকুবক্ষ- 
রাজ যাঁছ্বমণির পুরনো পৃষ্ঠপোষক ॥। যতগুলি রাজ্বদরবার সেকালে সঙ্গীত- 
প্রেমী ও সঙ্গীতের অকৃপণ পুষ্ঠপোষক হিসেবে বিখ্যাত ছিল, দ্বারবঙ্গ তাদের 
মধ্যে অন্যতম বিশিষ্ট । দ্বারবঙ্গ-রাজাদের মধ্যে আবার শ্রেঠ সঙ্গীতপ্রেমী 
ছিলেন লক্ষমীশ্বর সিং। তার আমলেই দ্বারবঙ্গ দরবার সঙ্গাতের দরবারে 
পরিণত হয় । তিনি ভারতের বহু গুণীকে বিভিন্ন সময়ে দরবারে আমন্ত্রণ 
জানিয়ে এসেছেন, তাদের বেশ কয়েকজনকে নিয়মিতভাবে নিযুক্ত রেখেছেন 
প্রতিদিন সঙ্গীত আম্বাদ করবার জন্যে। সরোদী মুরাদ সালি, সরোদী 
আবদুল্লা খা, সুরচয়ন ও সরোদ-বাদক আসঘর আলী, গাঁয়িকা জোহরা বাঈ, 
'জানকী বাঈ, গায়ক মৌল! বঝ্স, নর্তকী বেনজীর প্রভৃতি অনেক গুণী এখানকার 
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দরবারে নিযুক্ত থেকে দ্বারবঙ্ে সঙ্গীতের এতিহ্য সৃষ্টি করেছেন । মহারাজা 
লক্ষ্মীশ্বরের পর দ্বারবঙ্গ রাজ্যের অধিকারী হন তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামেশ্বর 
সিং। মহারাজা রামেশ্বর জ্যেষ্ঠের মতো সঙ্গীতের অত বড় পৃষ্ঠপোষক ন। 
হলেও সঙ্গীতপ্রেমী ছিলেন এবং রাজ-দরবারে আগেকার আমলের সঙ্গীত 
চর্চার ধার বজায় রেখেছিলেন । প্রসঙ্গত বলা যায় যে, রামেশ্বর সিং স্যার 
আশুতোষের উদ্যোগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে বিশেষ আনৃকৃল্য করে- 
ছিলেন, যার নিদর্শন “দ্বারভাঙ্গ।' বিল্ডিং । 

রামেশ্বরের রাজ্যকালেই যাদ্বমণি আমন্ত্রিত হয়ে এক সময়ে দ্বারবক্তে গান 
গাইতে গিয়েছিলেন । যাদ্বমণির তা পুর্ব জীবনের কথা ; সেই মধ্য জীবনে, 
যখন তিনি সঙ্গীতখ্যাতির শীর্ষে আসীনা । মহারাজ! রামেশ্বর তখন ইন্দ্র- 
পূজার বাষিক অনুষ্ঠান-সভায় সঙ্গীত পরিবেশনের জন্যে যাদ্বমণিকে দ্বারবঙ্ষে 
নিমন্ত্রণ করেন। সেখানকার এই ইন্দ্রপুজার প্রবকও রামেশ্বর । দ্বারবঙ্গে 
পুরানো রাজবাড়ি “পুরাঁণি দেউড়ি'-র (রাঁজোর নতুন প্রাসাদ “আনন্দ বাগ 
প্যালেস” লক্ষ্মীশ্বরের আমলে তৈরি) মন্দির প্রাঙ্গণে সেবার ইন্দ্রপুজা 
উপলক্ষে যাদ্বমণি গান গেয়েছিলেন । 

কামেশ্বরের সে কথা মনে ছিল এতদিন পরেও । তাই এবার কলকাতায় 
এসে যখন শুনলেন, যাছ্বমণি এখনও গানের জগং থেকে বিদায় নেননি, 
তিনি তার গান শোনবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন । সেই সূত্রে যাদছ্রমণির 
গানের আসর বসল উত্তর কলকাতার ভারত সঙ্গীত সমাজে ৷ 

এই আসর উপলক্ষে তাস বিগত দিনের পরিবেশ অকাল বসন্তের মতে। 
একবার ফিরে এল । কিংবা তিনি ফিরিয়ে আনতে চাইলেন । সেই রীতিমতো 
দরবারী আসরের স্মৃতি । 

সেদিন ভারত সঙ্ীত সমাজে মহারাজা রামেশ্বরকে গান শোনাবার জন্যে 
যাদ্ধমণি একটু বিশেষ রকম প্রস্তুত হয়ে যান। পুর্ব জীবনে তিনি যেমন 
রাজা-রাজড়াঁর সঙ্গীত দরবারে যেতেন পেশাদার নার বেশে অর্থাং দরবারি 
পোশাকে, এই আসরেও তেমনিভাবে উপস্থিত হতে চাইলেন তিনি । 

ভারত সঙ্গীত সমাজ যদিও দরবার নয়, কিন্তু মহারাজা রামেশ্বরের 
যোগদানের ফলে তা দরবাঁরী মধাঁদা লাভ করেছে, যাদমণির এই ধারণা । 
'আগেকান্ আমলে নটী যেমন অভাস্ত ছিলেন দরবারি আদব-কায়দা, 
পোশাক-আশাকে, সে সবই তার মনে পড়ল । এ ধরনের আসরে সাধারণ- 
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ভাবে অংশ নেবার কথা যেন ভাবতেই পারেন না তিনি, যদিও সে বয়স 
নেই, জ্রীবনের সে জৌলুস চলে গেছে, সে মনও আজ অন্তহিত। তরু তার 
দরবারি আদব-কায়দার কথা মনে হল শুধু এই কারণে যে--এ ধরনের 
আসরের যা' প্রথা তা ত্যাগ করে তিনি সাধারণ বেশভূষায় মহারাজার সামনে 
গান গাইতে পারেন না। যেআসরের যা রীতি-নীতি এবং যে রীতিতে 
আগে দীর্ঘকাল অভ্যস্ত ছিলেন এখানেও তিনি তাই মানলেন । 

রামেশ্বর আসরে উপস্থিত হবার অনেক আগেই তিনি ভারত সঙ্গীত 
সমাজে এলেন, বিদ্যালয়ের ঞকয়েকজনের সঙ্গে । সেখানে যেমন কাপড় 
পরে থাকতেন এখনও পরনে তাই ছিল, কিন্ত তার একটি বাঝ্স বিদ্যালয়ের 
পরিচারককে নিয়ে আসতে হয়েছিল । সঙ্গীত পরিষদের যে ছাত্ররা সেদিন 
এসেছিলেন তারা তখন জানতেন ন1 বাঝ্সটির মধ্যেকার জিনিসপত্র । তার 
মধ্যে ছিল যাঁছমণির বিগত আমলের সামান্য কিছু পোশাক, যা সেই ভয়ানক 
রাত্রে কোনোক্রমে বেচে যায় । 

এখন আসর বসবার কিছু আগে তিনি সেই সব সরঞ্জাম নিয়ে পাশের 
ঘরে সাজতে গেলেন । 

তারপর তার ছাত্রের তাকে দেখতে পেলেন এক অভিনব সাজে, যেমন 
তারা আগে তাকে দেখেননি কখনও । এ তীর সন্ত আর এক রূপ, সেই পূর্ব 
জীবনের একটি অবশেষ কিংবা স্মারক । অবশ্য তার মুখভাবে বা ভঙ্গিতে 
প্রগল্ভার কোন চাপল্য নেই। কিন্তু পেশোয়াজ পায়জামা আর ওড়নায়, 
মুখে ঠৌটে রঙের প্রলেপে, চোখে সৃর্মা এবং কপালে কপোলে অন্রর্ণের 
অলঙ্করণে সেই বৃদ্ধাকে দেখে ছাত্ররা সরল মনে হাসতে লাগলেন ॥ 

ষাদ্বমণি তাদের হাসি দেখে ক্রোধ প্রকাশ করলেন এবং জানিয়ে দিলেন 
যে, তারা এ সব রীতি কিছুই জানে না।। তাই হাসছে । এ আদব- 
কায়দ।। এর সঙ্গে বয়সের কোনে। সম্পক নেই--এইফ্টিতার ধারণা । দরবারি 
কেতা পালন করতে তার দস্তরমতো আগ্রহ দেখা গেল। 

ওদিকে আসরে রামেশ্বর সিং উপস্থিত হয়েছেন, খবর এল । তখন 
আসরে প্রবেশ করতে এলেন যাত্বমণি। 

হল-এর দরজ! থেকে মহাারাঁজাকে নিখুঁত কৃনিশ করতে করতে অত্যন্ত 
সপ্রতিভভাবে তিনি এসে আসরে বসলেন । সম্মানিত অতিথিকে দেহ 
আনত করে সম্ভ্রম জানিয়ে নটী আসীন! হলেন আদবশ্কায়দার সঙ্গে । 
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তার পর কয়েকটি শিষ্টাচার বাক্যের পর তার গান আরম্ভ হল । 

পর পর চারখানি গাঁন গাইলেন যাদ্বমণি ছুৃ'টি খেয়াল ও ছু'টি ঠুংরি। 
ষাট বছরের বৃদ্ধার কণ্ঠে আগেকার সেই সতেঙ্জ স্বরলীল1 আঁর না থাকলেও 
এখনও যা আছে তার মুল্যও অল্প নয়। প্রাণের অনুভবের সঙ্গে রাগ-রূপের 
যথাযথ মহিমা বিস্তার করে তিনি খেয়াল অঙ্গ গাইতে লাগলেন । 

প্রথমে ধরেছিলেন দরবাঁরি কানাডা_- 

এ্যয়সি টাদিনী রাতি*" 

গানের বন্দেশ অতি জমাটি। দরবারির গভীর ভাবের সুরে আসর ভরিয়ে 
দিয়ে তিনি প্রথম গান শেষ করঃলন। তার পর ধরলেন তার “প্রিয় ইমন, 
গুরুপ্রসাদ মিশরের ঘরের সেই বিখ্যাত গানটি । 

গহেরি গহেরি নদীয়া ভরি আষি 

চলত পবন পুরবৈয় নেইয়া মোর ।-. 

এই গানে তিনি পুর্ব জীবনে অনেক আসর মাত করেছিলেন, এই শেষ 
বয়সেও তার ব্যতিক্রম£হল না। 

তর পর ঠুংরি আর্ত করলেন-_ 

হামে ছোড চলে বেণীম।তধা, 

তব সে মোহত রহি মন মে। 

হৃদয়স্পর্শী বিরহ-গীতি । সমঝদাঁর শ্রোতাদের মনে আকুল আবেগ 
জাগিয়ে তিনি দরদ দিয়ে গাইতে লাগলেন । বেণীমাধব বা শ্রীকৃষ্ণের বিরহে 
র।ধিকার প্রাণের আকৃতি সবে কা মোচডেই ষে প্রকাশ করলেন গায়িকা । 

এই গানের পর যাদ্ধমণি আরও একখানি মনোম্ব্ধকর ঠুংরি গাইলেন-__ 

পিয়কো মিলনে ম্যয কাস ঘসে য়ে 

ববারবক্ষরাজ সেদিন ত।ণ গান শুনে বিশেষ পরিতৃপ্ত হযেছিলেন এবং ভাল 
মুজরো ও দেন। 

সে-সময়ে আর একজন মহান গুণগ্রাহীরও সাক্ষাৎ পান থাদ্ধমণি । তিনি 
হলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন । তিনিও যাদ্বমণির পুর্বজীবনে তার গান শোনেন 
এবং তাকেও সঙ্গীত-শিল্পীর একজন পুষ্ঠপোষকবূপে গণ্য করা যায় । যাছ্ধমণির 
বিদ্যালয়ের অন্যতম ছাত্র বিশ্বপতি চৌধুরী তখন চিত্তরঞ্রনের 'নারাম্মণ' 
পত্রিকায় লেখার সুবাদে মাঝে মাঝে তার কাছে যেতেন ॥ চিত্তরঞ্জন একদিন 
বিশ্বপতিবারুর মুখে শোনেন যে যাছ্বমণি নামে একজন প্রসিদ্ধা গাস়্িক 
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এখন সঙ্গীত পরিষদে আছেন এবং গান শেখান সেখানে । 

চিত্তরঞ্জন কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_-এ কি সেই যাছ্বমণি ? 

আগেকার আমলের গাস্িকা যাদমণিকে তিনি বিশেষ করে জানতেন । 
চিত্তরঞ্জন রচিত বাংল! গানও গেয়েছেন যাদ্বমণি । সে শিল্পীকে সঙ্গীতপ্রেমী 
চিত্তরঞ্জন কেমন করে ভুলবেন 2 

তিনি একদিন সঙ্গীত পরিষদে এলেন যাছ্মণির সঙ্গে দেখা করতে, তার 
গান শুনতে । চিত্তরঞ্জনকে তিনি সসন্ত্রমে অভ্যর্থনা জানালেন । 

কণ্ঠে কুদ্রাক্ষ মালা, হরিণ চর্মের আসনে বসে প্রবীণা গায়িকা । টার 
সঙ্গে প্রাথমিক কথাবাতার পর চিত্তরঞ্জন বললেন--এবার গান হোৌক। 

যংছ্রমণি জিজ্ঞেস করলেন--তা হ'লে “কোন্‌ তারেতে' দিয়ে আরম্ভ করি ? 

চিত্তরঞ্জন জানালেন_-সে আপনার ইচ্ছে 

“কোন্‌ তারেতে' অর্থাৎ চিত্তরঞ্জনেরই রচিত “কোন্‌ তারেতে বাজবে বল 
ওগে। প্রাণের বাঁজনদার 1” গানটি রচয়িতার বিশেষ প্রিয় এবং গায়িকাও 
তাকে পুবে এটি শুনিয়েছিলেন । যাঁছ্ুমণি এবারও এটি আদ্যোপান্ত গাইলেন। 

গানখানি পণেষ করে যাদ্বমণি রাগ সঙ্গীত আরম্ভ করলেন । প্রথমে 
গাইলেন দরবার কানাড়া, শেষে একটি ঠুংরি । দেশবন্ধু মুগ্ধ হয়ে শেষ পর্যন্ত 
শুনলেন । সেদিনের মতন আসর শেষ হল তারপর । 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ম্বত্যুর পরে প্রকাশিত তীর জীবনের নানা কথায় 
যাদ্মণি সম্পফিত প্রসঙ্গও পাওয়া যাঁয়। সে সব কোন্‌ সময়ের-_অর্থ'ং 
যাহুমণির মধ্য কিংবা শেষ ঘটন] জীবনের তা সঠিক জান না৷ গেলেও এখানে 
উল্লেখ করবার যোগ্য । প্রথম তথ্যটি হল-যাদ্বমণি একটি সভায় গান 
গেয়েছিলেন এবং সেখানে সভাপতি ছিলেন চিত্তরঞ্জন । দ্বিতীয় সংবাদ-_ 
চিত্তরঞ্জনের গৃহে একবার যাঁদ্বমণির সঙ্গীতানুষ্ঠান হয় । সেখানে তিনি স্বরচিত 
তুমি যে আমার গলার মালা, তুমি যে আমার ফুলের কাটা গানখানি 
গাঁয়িকাকে বিভিন্ন সুরে গাইতে অনুরোধ করেন । যাদ্বমণিও ভিন্ন ভিন্ন স্বরে 
গানটি গেয়ে সুরের ওপর নিজের অসামান্য অধিকার দেখান এবং সন্তষ্ট করেন 
চিতরঞ্জনকে । 

সঙ্গীত-জীবনের এই শেষ পর্যায়ে যাদ্রমণি আর একটি আসরে গান গেয়ে- 
ছিলেন, যা বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ ' এই অনুষ্ঠানের তিনি উদ্বোধন করেছিলেন 
একটি ফ্রপদ গান গেয়ে এবং সমাপ্তি সঙ্গীতও তারই গীত। তা ছাড়! 
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রবীন্দ্রনাথের তিনটি গানও যাদ্মণি এ আসরে গেয়েছিলেন, কিন্ত তা 
রবীন্দ্রনাথের নির্দেশিত পথে নয় । এ বিষয়ে কিছু বিশেষ কথা আছে এবং 
ত1 এই আসরের সংবাদ প্রকাশের পরে উল্লেখ কর। হবে । 

অনুষ্ঠানটির বিষয়ে অস্বৃতবাঁজার পত্রিকায় (শনিবার, ১৫ই ডিসেম্বর, 
১৯২৭ তারিখে ) প্রকীশিত হয়__ 

[10৩ 980616 1921157850/4 00055091 06050115012 01017115100 01510 
9120 511 78101100199] : 

17677005108] 0610501096520018 21৮1) 0% 6106 78191790099 ৯৪9 
০0£ 21701091950 2,6911051 66 1965956 05781)095 01 ৪17 7২9101770121)2018 
1৭71019 01 1[170121) 810510022১8 0 195 00109. €৬60115 8 ৪ 
[77951061707 11)621175, 070 (05 20096101001 181 0 9.01170120802) 
0119%1)01%, 0200 11011]9] 01051) ৮৮59 ৮050. 0 01) 01091, 

1106 061),0175072002) 0061060 ৮/111 ৮৮০ 1)1)1010%0 5010£5 10% 9109, 
010102%01 &10 1১0০6 00980072 101510715828016101 ০1181151020 
৮710%91858, 7390৮. 16171510079 0108510079, 09170951) 01767 752.0. 1015 [02161 
10101) ৮25 63:101211190 709 1979,01021 0017)0105072610179+*"210001091 
১০116 0% 11১৮ 1-80% ৬1০০৮110109] (যাদ্বমণি-__-লেখক ) ০ 07৪ 
৮50৮ 917%9-০ 

বামমোহন লাইব্রেরিতে ববীন্দ্রনাথ “সঙ্গীতের মুক্তি' নামে ভারতীয় 
শঙ্গাতের যে সমালোচনা করেন, তার প্রতিবাদে সঙ্গীত পরিষদ উক্ত 
তানুষ্ঠানটিবস্সদ্য়াভন করেছিলেন । স.।রবিস্তৃত বিববণ দেওয়া এখানে 
অপ্র।সঙ্গিক, শুধু একথা উল্লেখ করা যায় যে, কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ বেদণন্ত-চিন্তামনি 
মুল প্রতিবাদ প্রবন্ধটি পাঠ করেন এবং রবীন্দ্রনাথের রচিত গান তার 
ছণ্দানুবর্তী শান্ত্রসদ্ধ তাল-লযে গীত হয় শ্রাতৃমণ্ডলীর সামনে, ভারতীয় 
সঙ্গাতের তল সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের বিরুদ্ধে। দৃষ্টান্তস্বরূপ 
রবীন্দ্রনাথের যে গঁচটি গান সভায় গাওযজ, ২য় তার তিনটি গেয়েছিলেন 
যাছ্বমণি--যে কাদনে হিয়া কীণ্দছে” (বাগেত্রী। তাল : কীন্তি), 'বনের 
পথে পথে বাঞ্জিছে বায়ে' (প্ররবী। তাল: প্রতিমাভঙ্ষ ) এবং “ব্যাকুল 
বকুলের ফুলে ভ্রমর মরে পথ ভুলে" (কেদারা। তাল : বসন্ত )। 

যাঁছুমণি যে সুরে ও তালে রবীন্দ্রনাথের তিনটি গান সেই সভায় 
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গেয়েছিলেন সেই তিনটি গানের স্বরলিপি ও ছন্দের সঙ্কেত পরিষদ কর্তৃক 
প্রকাশিত একটি প্রস্তিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ বেদান্ত- 
চিন্তামণি লিখিত ও সভায় পঠিত প্রবন্ধটি নিয়েই সেই প্ুস্তিকাটি-“হিন্দ্ 
সঙ্গীত ও কবিবর স্যার রবীন্দ্রনাথ অনুষ্ঠানটির ছয় মাস পরে প্রকাশিত 
(২১ জ্যেষ্ঠ ১৩২৫ ) হয় সেই পৃস্তিকায় উক্ত লেখক যাদ্বমণির উদ্দেশে ভূমিকায় 
নিবেদন করেছেন-_ 

“আপনার সৃমাজিত কণ্ঠ ও অন্রান্ত শিক্ষানৈপ্রণ্যের সাহায্য না পাইলে 
আমি এই প্রবন্ধটি লিপিবদ্ধ করিতে সাহসী হইতাম না। সুরতালাদি যে 
সমন্ত গুরুতর বিষয় এতন্মধ্যে আলোচিত হ্ইয্াছে, তাহা আপনারই অসামান্য 
শিল্পচাতুর্ষ-প্রসাদে সম্ভবপর হইয়াছে । আপনার সর্ববিধ মুদ্রাদৌষ-বিবঞ্জিত 
[ন্দর সুমিষ্ট আলাপ-রীতি দর্শন ও শ্রবণ করিলে, ওস্তাদ ভীতিবূপ পদার্থটি 
আর চীনদেশীয় দুর্লজ্ঘ প্রাচীর বলিয়া আমাদের মনে হয়না । কেবল 
তাহাই নহে, আপনার অসামধন্য কাঁককার্ধ খচিত বিবিধ অলঙ্কার-বিমণ্ডিত 
সাঁবতীয় রাগরাণিণীর গাঁয়নাঁদি শ্রবণ করিলে মুগ্ধ হইতে হয় এবং এই বিশাল 
বিশ্ব যে ছন্দ ও সঙক্ষাতময়, তাহ আবল-বুদ্ব-বণিতা সকলেরই হৃদয়ঙ্গম 
হইস্রা থাকে 1'-*. 

এই আসরের বিবরণ যা পাওয়া গেছে তা থেকে বোঝা মায় ষে, এখানে 
ধাদ্বমণির একটি মুখ্য ভূমিকা ছিল। ভারতীয় সঙ্গীতে তালের গুরুত্ব 
কতখানি এবং তা যে বিজ্ঞানসম্মত, এ কথা প্রদখন করবার জন্যে তিনি 
সঙ্গীতানুষ্ঠান করেন এই সভায় । শুধু শিল্পী নয়, এখ।নে তাকে তাত্বিক রূপেও 
পাওযা যায় । 

জবন সাষাহ্ে এই বোধ হয তার শেষ বড় আসর । তার আট ন" মাস 
পরেই তার মৃতু হয়েছিল । সেকথা বলবার আগে আরও কিছু জানবার 
আছে তার বিষে । বিশেষ করে তার প্রথম জীবনের একেবারে বালিকা 
বয়সের কথা । তার প্রথম গান শিক্ষার সুধোগ পাওয়ার কথা, যা প্রায় 
নাটকীয় বলা চলে । রাকা শৌবীন্দ্রমঘোভন ঠাকুরের সঙ্গীত-প্রেম ও 
মহানুভবতার একটি দৃ্ট।ত্তও পাওয়া যাবে এই বৃতান্তে । 

ঘটনাটির কথা তার নিজের ম্বখেই নগেন্দ্রনা 


ছিলেন, স্মৃতিচারণের সময় । এইভাবে ই 
দা 
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ধ্যায় একদিন শুনে- 












ঠাকুরের পাথুরিয়াঘাট1 ভবন । তার দোতলার জলসাঘরে তখন গানের 
আসর বসেছে । গ্রপদের আসর । বেতিয়।! ঘরানার খ্যাতিমান গায়ক 
গুরুপ্রসাদ মিশ্র প্রুপদ গাইছেন, পাখোয়াজে সঙ্গত হচ্ছে । শোৌরীন্দ্রমোহন 
রয়েছেন আরও কয়েকজন সঙ্গীতজ্ঞ ও শ্রোতাদের সঙ্গে ৷ 

গান শুনতে শুনতে হল্-এর দরজার দিকে হঠাৎ চোখ পড়তে শোৌরীন্দ্র- 
মোহন দেখলেন--দরজার সামনে পাপোশের ওপর একটা ছোট মেয়ে বসে 
গন শুনছে । লক্ষ্য করে দেখলেন, চেন। মনে হল মেয়েটাকে । বাড়িতেই 
অনেকবার দেখেছেন । বাড়িতে কাজ করে অমুক, তারই মেয়ে শুনেছিলেন । 
৯-১০ বছর বয়স হবে হয়ত । তাকে আসরের সামনের দরজায় বসে থাকতে 
দেখে শৌরীন্দ্রমোহন একজন পরিচারককে দিয়ে তাকে সরে যেতে বললেন । 
মেয়েটি চলে গেলে আবার গানে নিবিষ্ট হলেন শোরীব্দ্রমোহন । খানিক 
পরে আবার দরজার দিকে চোখ পড়ায় দেখলেন, মেয়েটি আবার এসে 
পাপোশের ওপর বসেছে এবং এক মনে গান শুনছে । একদৃষ্টে গায়কের 
দিকে চেয়ে, অন্য কোনো দিকে তার খেয়াল নেই, স্পঙ্$ই বোঝা গেল । 
শৌরীক্্রমোহন আশ্র্য নোধ করলেন, এবার আর তাকে তাড়িয়ে দিলেন 
না। ঞপ্রুপদ গান একট) এই বয়সের মেয়ে এমন তন্ময় হয়ে শুনছে, এ কথ। 
উপলব্ধি করে চমংকৃত হলেন তিনি । 

সে দিন আসরে যতক্ষণ গান হল, তিনি লক্ষ) করলেন, সে তেমন 
স্থির হয়ে বসে শেষ পরস্ত শুনলে । 

আসর ভেঙ্গে যাবার পর শৌরীক্দ্রমোহন তাঁকে ডেকে আনালেন । সে 
তখন ভঞ্জেঞ্ডসড়। তিনি তাকে অন্নয় দিয়ে জানতে চাইলেন যে তার ক্রি 
গান শিখতে ইচ্ছা! করে 2 যদিতিনি এ ওন্তীদের কাছে শেখবার ব্যবস্থা 
করে দেন, সে শিখবে ? 

সে রাজি হল। শোৌরীন্দ্রমোহন তারপর তার গান শেখব।র ভার দিলেন 
গুরুপ্রসাদ মিশ্রকে । মিশ্রজী দীর্ঘকাল শৌরীন্দ্রমোহনের সঙ্গীত-সভায় নিযুক্ত 
গায়ক ছিলেন এবং তার কাছে মেয়েটি ং দিন ধরে রীতিমতো সঙ্গীত-শিক্ষার 
সুযোগ পায় । 

এমনি করে শৌরীন্দ্রমোহনের আনুকূলো সেদিনকার যে পরিচয়হীন 
মেয়েটি পশ্চিমা কলাঁবনের অধীনে গন শিখতে আরও করলে, সে-ই হল 
ভাবীকালের সুপরিচিত গায়িকা যাদ্বমণি । কিন্তু মেয়েটি কিভাবে পেশাদার 


“২৯ 


নটাতে পরিণত হল, থিয়েটারে যোগ দিলে, সমাজ-বহিভূতি জীবনে চলে 
গেল_-তার ক্রম-পর্যায়ের বিবরণ কিছুই পাওয়া যায় না। যেমন জাঁনা যাস 
না তার জন্ম পরিচয় |... 

যাঁদ্মণির জীবনের শেষের অধ্যায় বর্ণনা! করবার আগে তার শিশ্য-প্রসঙ্ষের 
কথা কিছু আছে । আগেই বলা হয়েছে যে, সঙ্গীত পরিষদে তার ৮১০ জন 
ছাত্র ছিলেন। তাদের কয়েকজনের নাম হল-_-অভয়পদ চট্রোপাধ্যায়, 
বিশ্বপতি চৌধুরী, গঙ্গাধর ঘোষ চৌধুরী, ইন্দ্ভুষণ প্রভৃতি। কিন্তু তাদের 
কেউই সঙ্গীত জগতে কৃতী হননি । সে জন্যে, বিদ্যালয়ে একটি ছাত্রও 
রীতিমতো তৈরী হল না বলে আক্ষেপ করতেন যাছ্বমণি ৷ 

কিন্ত তার মধ্যজীবনে এমন একজন ছাত্র তার কাছে টগ্প। ও খেয়াল 
শিখেছিলেন, যিনি বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ গুণী । তিনি হলেন অন্ধগায়ক 
সাতকড়ি মালাঁকর । প্রথম জীবনে গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর শিষ্ঠ সাতকডি 
মালাকর গুরুর শেষ বয়সে তারই নির্দেশে যাদ্ধমণির কাছে শিখতে যাঁন। 
যাদ্ধমণি তখন শোভাবাঁজারের সেই বিলাসী ধনীর আশ্রয়ে ছিলেন। 
পরবর্তীকালে গানের মধ্যে সাতকডিবারু চার মাত্রা আট মাত্রার ট্ুকরে। তানে 
ষে মুন্সীয়ানা দেখাঁতেন, তাতিনি বলতেন-_-যাছ্বমণির কাছে শেখা । 
সাতকড়ি মালাঁকরের সঙ্গীতজীবন যাদ্রমণির শিষ্য-কৃতি ও শিক্ষাদানের একটি 
নিদর্শন-বূপে স্মরণ করা যাঁয়। দদৃর্টিহীনের সুরজগৎ নামে পরের একটি 
অধ্যায়ে মালাঁকর মহাশয়ের সঙ্গঘতজীবনের পরিচয় দেওয়! হবে । 

যাদ্ধমপির শেষ জীবনের ছাত্রদের মধো অভয়পদ চট্টোপাধ্যায় ক্রূুপদ ও 
খেয়াল চর্চা করতেন, কিন্তু নানা কারণে তার সঙ্গীতজীবন পশি*2ি লাভ 
করেনি । আর একজন ছাত্র বিশ্বপতি চৌধুরী বাংলা সাহিছতার অধ্যাপক 
ও সাহিত্যিক রূপে আত্মপ্রকাশ করেন উত্তর জীবনে । যাছ্বমণির অন্তিম 
পর্বে এরা তাঁকে অতি খনিষ্ঠভাবে দেখেছিলেন এবং তিনি যে যথার্থ সঙ্গীত 
শিল্পী ছিলেন তার বছ পরিচয় পেয়েছিলেন । 

দিনের “পর দিন যাছমণির সঙ্গীত শিক্ষা! দেবার সময় ভার! দেখেছেন 
নানা রাগে তার অসাধারণ অধিকার, তাঁর বিস্তার-নৈপুণ্য, তার টণ্পার 
দানার অবলীলাক্রম, তাঁর ঠূংরির ভাবসম্পদ ও মাধুর্য । রবিবারের সান্ধা 
আসরে অন্যান্য গায়কদের সামনে এই বৃদ্ধার সঙ্গীতকৃতির যে পরিচয় পেতেন, 
বয়সের হিসাবে সে গুণপণপা কদাচিৎ প্রকাশ পায়। গানের ক্ষমতা তখনও 
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কতখানি আছে, তার প্রমাণ পান ভারত-সঙ্গীত সমাজে মহারাজা রামেশ্বর 
সিং-এর সেই আসরে । চিত্তরঞ্জনকে তারই রচিত কাব্য-সঙ্গীত শুনিয়ে যে 
মুগ্ধ করেন, তা যাদ্বমণির শিল্পী-সতার আর এক প্রকাশ । গায়িকার কাব্যপ্রিয় 
ভাবুক-মনের প্রকাশ । 
ঘরোয়াভাবে যাদ্বমণির শিল্পীমনের নানা বিচিত্র রূপাঁয়ণ তারা মাঝে 
মাঝে দেখতেন । 
ছাত্রদের অনুরোধে একদিন নৃত্য প্রসঙ্গে 'ভাও বাংলানো' ( ভাব প্রদর্শন ) 
দেখিয়েছিলেন-_-হয়ত তা জগ্দীপ মিশরের শিক্ষার ফল। হাতের মুদ্রায়, 
মুখ-চোখের ভাব প্রকাশে রাধার কৃষ্ণ-বিরহের আকুল ভাব “হামে ছোড়ে 
বেণী মাধেো' গানটির সঙ্গে ফুটিয়ে তুলতেন । বলতেন, “আমি বসে বসেই 
দেখাব, চলে চলে দেখাতে পারব না।' (আগেকার আসরে সব ন!মকর। 
বাঈজীরাই, যেমন গহর জান, নুরজাহান, আগ্রার মাল্ক জান প্রভৃতির 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে, আসরে ঘ্বরে-ফিরে ভাঁও বাংলাবার সঙ্গে ঠুংরি গাইতেন ) 
যাদ্মণি তার সেই ম্বগচ্মের আসনে বসে বীতিমতো। শিক্ষাপট্ুভাবে 
চোখের তারা ঘুরিয়ে, অর্থ।'ৎ ভ্রবিলাস সহযোগে মুখে ভাবের অভিব্যক্তি 
ঘটিয়ে তার পুর্ব জীবনে অধীত একটি ন্ৃত্য-শিল্পের আঙ্গিকের পরিচয় 
দিতেন । 
ঘরে এক একদিন কীর্তনাঙ্ষে গান গেয়ে শোৌনাতেন ভাবে উদ্বুদ্ধ হয়ে । 
সে আর এক রকমের রসোতীর্ণ সঙ্গীত। নিস্তক্ক নিশীথিনীতে তিনি 
গোবিন্দদাসের পদ গাইছেন-_ 
মাধবর্ণ*কহব দৈব বিপাক... 
তাঁর কণ্ঠে যেন কথা ও সুরের ইন্দ্রক্তাল রচনা আরন্ত হয়। বাইরে 
বসন্তের মায়ারজনী জ্যোস্গাধারায় আকুল। ঘরের মধো ভাব-মুগ্ধা গায়িক' 
গেয়ে চলেছেন-_. 
পথ আগমন কথা কত না কহিব হে 
যদি হয় মুখ লাখে লাখ ॥ 
মন্দির ত্যজি যব পদ চারি আওলু 
নিশি হেরি কম্পিত অক্র। 
তিমির দুরন্ত পথ হেরই ন পারিয়ে 


পদযৃগে বেঢ়ল ভূজঙ্গ । 
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একে ফুলকামিনী তাহে কুহুযামিনী 
ঘোর গহন অতি দূর । 
আর তাহে জলধর বরখিয়ে বর ঝর 
হাম যাওব কোন্‌ পুর ॥ 
একে পদ পঙ্কজ পক্কে বিভষিত 
কণ্টকে জরজর ভেল। 
তুয়া দরশন আশে ছু নাহি জানলু 
চির দ্বখ অব দূর গেল ॥ 
তোহারি মুরলী যব শ্রবণে প্রবেশল 
ছোড়লু গৃহ-সুখ-আশ । 
পন্থক দ্বখ তৃণ করি ন1 গণলু 
কহতহি গোবিন্দদীস। 
সে সুরের পরশমণিতে জ্যোতস্লামগ্র নিথল রাত্রি যেন প্রাণ পেয়ে মুখর 
হত। অভিসাঁরিকা রাধার বেদনায় যেন অ'বেগ বিধু” হ৬ জাতসাধারা। 
যেন মধু-মরীচিক। জাগাঁত এমন জাত সঙ্গীত-শিল্পী তিনি । 
তার সঙ্গীতে প্র।ণেপর স্পন্দন থাকত আর অন্তরের গভীর অনুভব । 
একদিন বিশ্বপতি চৌধুরী ভার সঙ্গে দেখা করতে গেছেন । হাতে ছিল একটি 
কবিতার বই--কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের “একতারা । যাছমপণির সে দিন 
শরীর ভাল ছিল না, শুয়েছিলেন । কবিতার বই দেখে বললেন, “একট 
কৰিতা পড় শুনি ৷” ছাত্র বইটি খুলতেই বেরুল সেই পাঁতাটি-_ 
“মাঝি, ভিড়ায়োনা চলুক তরী নদীর মাঝে, » 
তরী এ ঘাটেতে বাধব নাকো! আজকে সীঝে" 
তিনি শেষ পধন্ত কবিতাটি পড়ে শোনালেন । পড়া শেষ হতে দেখেন-- 
শ্রোত্রীর দ্বচে।খ অশ্রুপুর্ণ, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, “কি চমৎকার 
এই লোকটির প্রাণ! বলে বিছানা থেকে উঠে বললেন, “স্বর দাও তো 
বিশ্বপতি !' 
'তানপ্ররার় সুর ছাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে যাহ্ধমণি তন্ময় হয়ে গাইতে লাগলেন 
সাহান। সুরে__ 
ওই ঘাটে ওই বকুল গাছে. 
জলটি যেথা ছুয়েই আছে, 
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এখনো ওই তে মাটেতৈ 
পলীীবালার কাকন বাজে । 
তরী তথা বাধব নাতে! আজকে সে ॥ 
ড্ুবছে লব্িব নীল গশানে, 
যদিই আধার হন্সে এসে, 
তবু লদশর মাত্েবে মাকে 
ছুল্লী মোদের চন্ুক তেনে 
এই গাাস্ের ভাই নামটি শুনে, 
প্রাঁণটি এমন কত কেনেন, 
ঘুম পাড়ানো। কানু বদলা 
০জকগ্ো উত্তে হ্বদস্ম মানে ও 
তব্নী তহঞ্ধা বাধব নাতো আজ্কুক সাকঝে । 
মীন স্লাকের শ্রান মাখুরী 
কতই ব্যথা আনছেছ ভে, 
গ্রাতমর সাকের দীপপটি ছাট 
বিষাদ ছবি দিচ্ছে এতে ! 
একটি গৃহ €হতথথাম্স কিনা 
ছিল আমার বড়ই চেনা, 
ছবিটি যাঁর আজও আমার 
হুদক্স কোণে সদাাহ ব্রাঙ্জে। 
তল্লী তেখা বাধ” নাকো আজকে সাকবে । 
এই নদীর ই এই ঘাটেতেত 
এমন সান আম্মার শ্্িষ্বা- 
স্বেত €হনাট কল সিখাীনি 
কোমল তাহার বক্ষে লিস্স । 
উল্লাসে জল উত্ধলে উচ্চি, 
বন্ষে তাহার পড়ত ল্ুটি, 
পত্খের মাঝে আশম্মাক্স দেখে 
০্বেমট। দিত হর্ষে লাঙ্জে । 
তন্নী হেথা বাধব নাকো? আঙজতেক সাব । 
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ওই ঘাটে ওই গাছের পাশে, 
তটিনীর ওই শ্যামল কৃলে, 
দিয়েছি সেই স্বর্ণলতায় 
আপন হাঁতে চিতায় তুলে । 
আজকেও সেই চিতার পরে, 
শিথিল বকুল পড়ছে ঝরে, 
আজও মধুর মুখখানি তার 
দেয় যে বাধা সকল কাজে । 
তরী হেথা বাঁধব নাকো৷ আজকে সাঝে। 

(এখানে বলে রাখা যাঁয় যে, কুমুদরঞ্জন কবিতাঁরপে রচন! করলেও 
গান হিসেবে এটির চলন হয়। যাঁছুমণি হয়ত আগে থেকেই জানতেন 
গাঁনখানি । পরেও, প্রথম দ্বটি লাইন পরিবততিত হয়ে গ্রামৌফোন প্রকে 
গানটি অসাধারণ জনপ্রিয়তা লাভ করে। রেকর্ড হয় দ্ববার । একবার 
ইন্দ্ববালার কণ্ঠে গান এবং দ্বিতীয়ত হৃপেন্দ্রনাথ মজুমদারের ক্ল্যারিওনেটে 
গানের সুর |) 

যাদ্বমণি গানটি আগাগোড়া সালনায় গেছ গেলেন অতি দরদ দিয়ে । 
কি করুণ, কি মর্মস্পর্শী তার সেই সুরের আবেশ । 

তার সুরের জগৎ ভাবের জগতের সঙ্গে, তার আত্মা সূরের জগতের 
সঙ্গে এমন সৃক্ষম তন্ত্রীতে বীধা ছিল যে, একটি ভাবের আলোড়নেই যেন 
বন্ধত হয়ে উঠল । হৃদয়স্পর্শী এই কাব্যের আবেদনে জেগে উঠল উর 
প্রাণের সুর । তার সাহান।। উর স্পর্শকাতর মন গানের প্রান্দ প্রতিষ্ঠা 
করলে 1... 

এমনিভাবে তার শিল্পীসত্তার যেমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় পান তার বিশেষ 
স্ত্েহের পাত্র এই দ্ু-একজন ছাত্র, তেমনি মানুষটিকেও অত্যন্ত কাছ থেকে 
দেখবার সৃযোগ পান তারা । অন্তিম পরে অনুতপ্ত, পাপ-ভয়ে উদ্ধিগ্ন সে 
যেন আর এক ব্যক্জি-মানৃষ এক একদিন বলতেন--স্থ্যা রে, মানুষ পাপ 
করলে পরলোকে তার শান্তি হয়, নারে? 

_--মপনি কেন পাপের কথা, শাস্তির কথা! এ সব ভাবছেন 2 

--ভাঁবব না, আমি কিকম পাপ করেছি? এর চেয়ে বড় পাপ মেয়ে- 
মানুষের আর কি আছে? কি করে জীবন কাটিয়েছি... 
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এমনিভাবে স্মৃতির দংশনে কাতর হতেন । আবার কোনো কোনো দিন. 
বলতেন--হ্যা রে, আমি মরে গেলে তোরা কি রাস্তায় ফেলে দিবি, ভোমের 
হাতে দিবি 2 

--কেন এ কথা বলছেন ? 

_-না; এমনি জিজ্ঞেস করছি! আর ক'দিনই বাবীচব ! মরে গেলে 
কিআমার সংকাঁর হবে না? সদ্গতি হবে না ? 

আমরা আপনার সংকার করব । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমর 
আপনাকে সংকার করতে নিয়ে যাব । 

_সত্যি বলছিস 2 কিন্ত তোরা যে বাম্বনের ছেলে; তোর কি পারবি ? 

_ নিশ্চয় পারব, আপনি কেন ভাবছেন ? 

_আঃ, আমায় বীচালি। আমি মনে-প্রাণে আশীবাঁদ করচি তোরা. 
সুখী হবি, ভগবান তোদের ভাল করবেন। আমার সংকার যদি তোর' 
করিস, তোদের পাঁপ হবে না। __-একট্ু থেমে বলেন- এজন্যে কোনো পাপ 
হবে নারে। আমি বামুনের মেয়ে । আমার বাবা ব্রা্মণ ছিলেন । 

এমনি অসতর্ক মুহূর্তে এক একদিন জন্মের কথা শোনা যেত বটে; কিন্তু তা 
থেকে সম্পূর্ণ জাঁনা যেত না ও বিষয়ে । 

শেষের দিন ঘনিয়ে আসছিল, সেজন্যই হয়ত এত পরলোকের চিন্তা আর 
অতীতের জন্যে অনুশোচনা । এক একটি ছোটো খাটে! ব্যাপারও যেন 
অন্তিমের ইঙ্গিত দিত ।*." 

একটি চন্দন পাখী প্রষেছিলেন। দৃ-একট' গানও শিথিয়েছিলেন আদরের 
পাখীটাবে্ চন্দনা গাইত-দ্বখ হরা তারা নাম তোমার... দানাগুলে। 
অনেকটাই গলায় বেরুত তার। একদিন বিশ্বপতি চৌধুরীকে পাখীটি দিয়ে 
বললেন-_-কবে আছি, কবে নেই, এট] তুমি বাড়িতে নিয়ে রাখ । 

তর কিছুদিন পরেই যাদ্ধমণির সব মন্ত্রণার অবসান ঘটল । বয়স 
তখন ৬৫ বছর হবে । সঙ্গীত পরিষদ প্রতিষ্ঠার পীচ বছর পরের কথা । 
(১৯১৮ শ্রীস্টাব্দ) 

, হাপানির অসুখ ছিল, মাঝে মাঝেই শ্বাসকষ্ট পেতেন । তবু স্বত্যু হয়েছিল 
আকস্মিক। সেদিন প্রথম রাতেও গান শিখিয়েছেন ছাত্রদের । তারপর 
রাত্রির কোন্‌ অলক্ষ্য মুহূর্তে চরমক্ষণ এসেছে, কেউ জানে না। পরের দিন 
সকালে স্লেহাস্পদ ছাত্রেরা নগেকন্দ্রনাথের মুখে শুনলেন শেষের সংবাদ । 
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সংকাঁরের যে আশ্বাস পেয়ে মাটির পৃথিবীর শিল্পী নিশ্চিন্ত ছিলেন, তা 
যথাযথ পালিত হয়েছিল । 

উপরস্ত যা কখনো কল্পনা করতে পারেননি, তাও হয়েছিল। বাংলার 
গৌরব বিছং প্রতিষ্ঠান, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে আয়োজন কর! হয় তার 
স্মতিসভার । আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে যা! একটি অসাধারণ ঘটনা বলা 
যায় । বিশ্বপতি চৌধুরি প্রমুখ উৎসাহী ছাত্রদের উদ্যোগে সে সভার অনুষ্ঠান 
হয় সাহিত্য পরিষং মন্দিরে । আর তেমনি উল্লেখনীয়__দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
সে সভায় সভাপতি এবং নাট্যাচার্য অম্বতলাল বসু ও পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
দ্রই প্রধান বক্তা ৷ 

সেখানে বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় যাদ্ধমণির স্মৃতির প্রতি সম্মান জানিয়ে তার 
গাঁয়িক! হিসেবে খ্যাঁতি-প্রতিপত্তির কথা বলেন । 

অম্বতলাল জানান-_গানের জন্যে কাণ্তেন বাবুদের রাস্তা থেকে একশ+ 
টাকার নোট জুড়ি-গাড়িতে বসে তার দোঁতা'লার ঘরে ছুড়ে দিতে তিনি স্বচক্ষে 
দেখেছেন । নাট্যাচার্য তার স্বভাবসিদ্ধ বাঁচনভঙ্গীতে আরও বলেন, কিন্তু 
ষাদ্বমণি যে এতদিন বেঁচেছিলেন, ত] তার মৃত্যুর খবর শুনে জানতে পারলাম । 
আমি জানতাম তিনি অনেকদিন আগে মারা গেছেন, কারণ তার কথা আর 
ইদানিং শুনিনি । 

আর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যাদ্বমণির সঙ্গীত-গুণের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে এই 
ধরনের কথা বলেন যে--আমরা মানুষকে ঘৃণা করতেও চাই না, ক্ষমা! করতেও 
চাঁই না, আমর] চাই মানুষকে ভাল বাসতে 1*-. 


॥ সঙ্গীতময় জীবন ॥ 


রানাঘাটের পাল চৌধুরী পরিবারের জলসাঘর। সেখানে সেদিন 
আসর বসেছে । যেমন প্রাসাদতুল্য ভবন, তেমনি সুসজ্জিত বিশাল 
জল্সাঘর ।:.* 

শুধু এশ্বর্ষের আড়ম্বড়ে নয়, নিয়মিত উচ্চ শ্রেণীর আসরের জন্যেও বিখ্যাত 
এই সঙ্গীত-সভা। সেকালের বাংলার যত ধনী-বংশ সঙ্গীত ও সঙ্গীতজ্ঞদের 
পৃষ্ঠপোষকতা করে এই শিল্পচর্চার শ্রীবৃদ্ধিতে সহায়ক হয়েছেন, রানাঘাটের 
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পাল চৌধুরীর! তাদের অন্যতম বিশিষ্ট । 

পশ্চিমাঞ্চলের এত খ্যাতনামা সঙ্গীত-গুণী এখানে সঙ্গীত পরিবেশন করে 
গেছেন, এত সবভাঁরতীয় কলাকাঁর ও কলাবতী এ দরবারে বিভিন্ন সময়ে 
নিযুক্ত থেকেছেন যার দৃষ্টান্ত বেশি পাওয়া যায় না। বাসং খাঁর মতন বন্ুমান্য 
সঙ্গীত-সাধক থেকে আরম্ভ করে অনেকেই অলঙ্কৃত করেছেন পাল চৌধুরী 
ভবনের সঙ্গীত-সভা । সকলের নাম উল্লেখ করতে হলে তালিক1 অতি দীর্ঘ 
হয়ে পড়বে । সেজন্যে তাদের আর নাম দেওয়া হল না। 

এখানে নিযুক্ত থেকে অনুষ্ঠান করা কিংবা সাময়িকভাবে এসে আসরে 
সঙ্গীত পরিবেশন শুধু নয়। আরও একটি ভূমিকা গ্রহণ করেছে পাল চৌধুরী 
মহাঁশয়দের এই জলপাঘর । এখানে সমাগত শিল্পীরা কতাদের ইচ্ছায় ও 
আগ্রহে একাধিক বাঙালী শিক্ষার্থীকে এখানে তালিম দিয়েছেন । এই 
সুযোগের সবচেয়ে সদ্ব্যবহার করেন তখনকার বাংলার দ্বই সঙ্গীত-প্রতিভা। 
বামাঁচরণ ভট্টাচার্ধ ও নগেন্দ্রনাথ ভর্টাচাষধ। প্রথম জনের কথা “সঙ্গীতের 
আসরে, পুস্তকে এবং কক্ষ্যমান ধারার "শিল্পী বড' অধ্যায়ে বলা হয়েছে । 
বর্তমান প্রসঙ্গ নগেক্দ্রনাথ ভট্টীচার্ষের । নগেক্দ্রনাথের সঙ্গীত-শিক্ষা যে এখানেই 
একান্তভাবে হয়েছিল, তা নয় । সে-সব কথ! আলোচন। হবে যথাস্থানে । 

এখন সেদিনের জলসাঘরের ছোউ ঘটনাটি দিয়ে নিবন্ধ আরম্ত করা ষাক। 

খানিকক্ষণ আগে সে রাতের আসর বসেছে ৷ জলসাঘরে স্থানীয় শিল্পীদের 
মধ্যে আছেন নগেন্দ্রনাথ এবং পশ্চিমা কলাকাঁরদের মধ্যে বড়ে ছন্নি খা । 

তখনকার সঙ্গীত-জগতে দ্রজ্বন দুন্নি খ! ছিলেন। অন্য জনকে বলা হত 
ছোটে ছুল্নি খা, ঠংরির ওন্তাদ এবং লক্ষী নিবাসী, কলকাতাতেও অনেকদিন 
ছিলেন । বিখ্যাত সরদী আমীর খাঁর শ্বশুর । তিনি নন, বডে দ্ুন্নি খা সেদিন 
রানাথাটের আসরে উপস্থিত । 

খা সাহের দিল্লী থেকে আসেন । ছোটে দ্বন্নির যেমন £ংরিতে খ্যাতি, 
এর তেমনি খেয়াল আর টপ্পাতেও । নগেক্দ্রনাথ তার কাছে ছুই অঙ্গের শিক্ষার 
সুযোগ পান । বিশেষ খেয়াল । সোঁদ "র আসরের আগে থেকে নগেন্্রনাথ 
বড়ে দ্বান্নর কাছে শিক্ষার্থী । 

এ আসরের ঘটনাটি কিন্ত কোনো কৌত্ৃহল-উদ্দীপক কাহিনী বা কোনো 
'সঙ্গীত-যুদ্ধে'র বিবরণ নয়। কোনো চমকপ্রদ নাটকীম্পতাও এতে নেই । এ 
শুধু এক সানন্দ পরিবেশে সুরের আবাহন ও তার উপযুক্ত গুণ গ্রহণের কথা ॥ 
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তরুণশি ল্লীকে প্রবীণ গুণীর সমাদর । 

নগেন্দ্রনাথকে বয়সে তখনও যুবক বল! যায়। কিন্ত সঙ্গীতের জ্ঞানে ও 
শিল্পায়নে তিনি তখনই প্রবীণ । 

আসরে সেদিন তিনি খেয়াল গাইছিলেন। তার পরে গাইবার কথা 
ওস্তাদ দৃন্নি খাঁর । তিনিও তখন অন্যান্য শ্রোতাদের সঙ্গে বসে গান শুনেছেন। 

নগেন্দ্রনীথ গাইছেন দরবারী কানাড়া। কণ্ঠ সুমিষ্ট, সতেজ ও দরাজ। 
অতি সুরেলা । মনোমুগ্ধকর সৃল্ম কারুচর্মে ভরা। আর সে গলায় শুধু 
রাগের যথাযথ রূপায়ণ নয়। সেই সঙ্গে অতিরিক্ত কিছু আবেদন ছিল। 
সঙ্গীতে রস-সৃষ্টির প্রেরণা । 

তার দরবারী কানাড়া শুনতে শুনতে মর্মজ্ঞ শ্রোতাদের সেই রকম অনুভবই 
জাগল। সঙ্গীতধারাঁয় প্রাণবন্ত হয়ে উঠল পাল চৌধুরীদের সেই জলসাঘর ৷ 

তারপর এক সময়ে নশেন্দ্রনাথের গান শেষ হল। শ্রোতার? উচ্ছুসিত 
হয়ে সাধুবাদ করলেন, সাবাস দিলেন তাকে । 

তখন ওস্ত!দ বড়ে ছ্ন্ি খাকে তার গান আরন্ত করতে অনুরোধ করা ৬ল। 

কিন্ত খা! সাহেব চমৎকার আপত্তি জানিয়ে বললেন--ভটচাঁষের সুবে 
এখন ঘর ভরে আহে । আমি আজ গাহইবনা। এখন ও-ই গান করুক । 
আমি কাল গাইব। 

নগেক্দ্রনাথের গান শেষ হত তিনি যেমন অভিনন্দিত তয়েছিলেন, তেমনি 
অভিনন্দন লা করণে ছন্নি খার এই মন্তব্যটি । খা সাহেবকে আর 'ভারপর 
কেউ অনুরোধ করলেন না । 

সেই মনোরম পরিবেশে এবার টপ্প। আরন্ত করলেন নগেক্দ্রনাথ 1--- 


পাল চৌধুরীদের জলসাঘরেই আর একটি আসর । নগেন্দ্রনাথের তখন 
তরুণ বয়ন । ঠংরি চর্চা কিছু কিছু পিতার কাছে শুনে আরম্ভ করেছেন বটে, 
কিন্ত ভালভাবে কিংবা ওস্তাদের কাছে শিক্ষার সুযোগ পাননি । 

স্বনামধন্যা শ্রীজান বাঈ সে সময়ে মুজরো করতে এসেছেন পাল 
চৌধুরীদের দরবারে ৷ এ্রুপদ খেয়াল টগ্পা এবং ঠুংরি চার অঙ্গেই এত বড় 
গুণী নারী-শিল্পীদের মধ্যে সেকালে আর কেউ ছিলেন কিনা সন্দেহ। 
তিনি তার সঙ্গীতজীবনের দীর্ঘকাল বাংলা দেশেই বাম করেছিলেন এবং 
তার নাম নান। আসরের স্মৃতিতে অমর হয়ে আছে। 


৩০ 


পাল চৌধুরীদের বাড়ির জলসায় সেবার প্রথম মুজরায় আসেন শ্রীজান 
আর কয়েকদিন ধরে তার গান হয় এখানে । নগেন্দ্রনাথও নিমন্ত্রিত হয়ে 
শ্রীজানের সবক'টি আসরে গান শুনতে আসেন । তাঁর মধ্যে একদিন শ্রীজানের 
দ্রটি গান নগেন্দ্রনাথের এত বেশি ভাল লাগে যে অনুরোধ জানিয়ে আর 
একবার করে শুনে নেন গান ছ্খানি । প্রতিভাবান সুরশিল্পীদের যেমন দেখা 
যায় তিনিও তেমনি শ্রুতিধর ছিলেন এবং সেই গান দুটি তখনি আয়ত্ব কনে 
নেন । ূ 

তারপর আসে শ্রীজানের সেবারকার মুজরার শেষ আসর । সেদিন 
কাদের তিনি জানালেন যে, রাণাঘাটের গুণীদের গান শোনবার তার ইচ্ছ। | 

রানাঘাটের প্রতিনিধি হয়ে পশ্চিমা শিল্পীদের গান শোনাতে পারেন 
নগেন্দ্রনাথই, যদিও তখন তিনি যুবক এবং শিক্ষার্থী । 

গৃহস্বামীদের অনুরোধে তখন শ্রীজানকে নগেন্দ্রনাথ গান শোনালেন । 
উৎকৃষ্ট টপ্লা এবং হ্রংরিও ৷ গানের শেষে শ্রীজানের অনুমতি নিয়ে তারই ম্বখে 
শোনা সেই গান দুটি গাইলেন নির্ভুলভালে। 

শ্রীজান তার অনুকরণ ও গায়ন ক্ষমতা দেখে চমতকৃত হলেন । নগেন্দ্র- 
নাথকে তিনি সাবাস দিলেন বার বার করে । 

নগেন্্রনাথ এই কদিন শ্রীজানের গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন। এখন 
শ্রীজানের প্রশংসাঁলাভের পর তার কাছে শিষ্যত্বের ইচ্ছা জানালেন । 

সানন্দে রাজি হলের শ্রীজান। এমনিভাবে প্রতিভার জোরে শ্রীজানের 
কাছে নন্দ্রেনাথ শিক্ষা ও সংগ্রহের সুযোগ পেলেন । অসমান্য? এই কলাবতীর 
কাছে তিনি বিশেষকরে শেখেন $ংরি ' 

ত। ছাড়া খেয়াল গানও যথেষ্ট পান। সে যাত্রায় নগেন্দ্রনাথ 
রান'ঘাঁটে থেকে আ্ীজানের তালিম কিছুদিন পান । তারপর যতবার শ্রীজীন 
এসেছেন পাঁল চৌধুরী ভবনে মুঁজরণয়, প্রতিবারই ডেকে পাঠিয়েছেন নগেন্দ্র- 
নাথকে । তাঁকে চীজ দিয়েছেন । কলকাতাতেও তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন 
ও তালিম পেয়েছেন নগেন্দ্রনাথ । 


আর একটি আসর । শ্রীজানের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের অনেক বছর পরের 
কথা । নগেন্দ্রনাথ তখন পঞ্চাশোর্ধ এবং সঙ্গীতক্ষেত্রে বুপ্রতিষ্ঠ, বাংলার এক 
নেতৃস্থানীয় শিল্পী । 
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এই আসর হয় কলকাতায় । গোবরডাঙার মুখোপাধ্যায় পরিবারের যে 
ভবন মানিকতলায় ( এখনকার বিবেকানন্দ রোডে ) ছিল, তা তখনকার 
কলকাতার একটি বিশিষ্ট সঙ্গীত-সভা হিসেবে সৃপরিচিত । এই পরিৰারের 
স্বনামধন্য শিকারী ও সৃরবাহার-বাদক জ্ঞানদপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের জন্মেই 
সেকালের গোঁবরডাঙা গৃহের আসর সঙ্গীত-রসিকদের কাছে চিত্তাকর্ষক হয়ে 
উঠেছিল । আর নগেক্দ্রাথ ভট্টাচার্ষের গান কলকাতার যে ক'ট আসরে 
সবচেষে বেশি হয়েছে, গোবরডাঙা ভবন তার মধো অন্যতম । 

সেদিনকার আসর বসে সকালবেল। । সাধারণতঃ আসরে নগেক্দনাথের 
গান হত শেষ দিকে । তার মাধুর্ষময় ক্ঠে আঁসর এমন জমে যেত যে তার 
পর অন্য গায়কের গান গাওয়া! অনেক সময়েই কঠিন হত । তাই অন্যান্যদের 
গান হয়ে যেত আগে । 

সেদিনও যখন নগেন্দ্রনাথ গান আর্ত করলেন তখন অনেক বেলা হয়ে 
গেছে । আসরে তিনি সাধারণত আগে খেয়াল গেয়ে শেষ করতেন টপ্পা দিয়ে । 
অনেক আসরে প্রথমে গাইতেন গ্ুপদ, তারপর খেয়াল ও টগ্পা। শুধু টপ্লা 
প্রায় কোনো আসরেই গাইতেন না। 

টপ্পা গান গাইবাঁর বিষয়ে তিনি এই মত প্রকাশ করতেন যে, “আগে ঘন্টা 
দুয়েক (খেয়াল ইতাঁদি ) অন্য গান গেয় গলা তেতে না] উঠলে টপ্পার দানা 
ভালভাবে বেরোয় না। টপ্পা গাইবার জন্যে এমনি করে গলা তৈরী করে 
নেয়া দরকার । আসরে হঠাৎ টপ্লপা ফরমাঁশ করলে ভাল করে গাওয়া যায় না ।” 

সেষা হোক, অনেক বেলায় গোবরডাঙা ভবনের আসরে সেদিন তিনি 
ণান ধরলেন । প্রথমে ভৈরবীর খেয়াল । ভৈরবী ত।র অতিপ্রিয় এবং এতে 
তিনি সিদ্ধ ছিলেন এমন প্রসিদ্ধি আছে । শুধু যে ভৈরবীর অনেক গান তার 
ভাগারে সঞ্চিত ছিল তা নয়, একাধিক চাপের ভৈরতা শুনিয়ে তিনি মাং করে 
দিতেন অ[সরু । এখানেও হাব ব্যতিক্রম হল না। এ“টি ভেরবীর অনেসক্ষণ 
ধরে খেলিয়ে গেয়ে আসরে সুর জমিয়ে দিলেন আর তার নিজের কথায় বলতে 
গেলে, গল! তাতিয়ে নিলেন । তারপর আরম্ভ করলেন টর্পা, ভীমপলশ্রীতে ! 
ভীমপলশ্রীও তার বিশেষ প্রিয় রাগ । 

তার ভীমপলশ্রীয় টপ্পাও শোনবার বন্ত ছিল । এ আসরেও যখন ভীম- 
পলশ্রী টগ্পা গাইতে লাগলেন, শ্রোতাদের মন ভরে গেল। গান শেষ হতে 
ঘর মুখর হয়ে উঠল তার প্রশংসাধ্বনিতে । 


৩২ 


কিন্ত সেই সুন্দর আবহের মধ্যেও একটি বেসুর বাজল । 

একজন বাঙালী গায়ক (নামটি জানা যায়নি) তার কাছাকাছি 
কয়েকজনকে শুনিয়ে নগেক্দ্রনাথের গানের সমালোচন। করে বললেন--উনি 
ঈশ্বর-দর্ত কণ্ঠ-সম্পদের জন্টেই শ্রোতাদের মন জয় করেছেন । কিন্ত তার 
দ্টি রাগরূপই ভুল । 

কথাটা! মুখে মুখে গুঞ্জরণ হতে হতে ভর্টীচার্য মশায়েরও কানে গেল । 

শুনে কিন্ত বিরক্ত বা জ্ুদ্ধ হলেন নাতিনি। বরং মন্তবাকারীকে তার 
কাছে আসতে আহ্বান করলেন । ূ 

সে গায়ক তার কাছে গিক্ে বসভে নগেক্দ্রনাথ দেখলেন তার বয়স হবে 
৩০।৩২ বছর । তাকে শান্তস্বরে জিজ্ঞেস করলেন--আমার গানের কোথায় 
ভুল হয়েছে ? 

_ ভৈরবী আর ভীমপলল্্রী তিক দেখানে! হয়নি । 

শ্রোতারা অনেকেই আশ্চর্য হলেন, কৌতৃহলীও । এত বড় গাস্নককে 
সকলের সামনে মুখের ওপর ভূল বলে দিলে একজন ! উৎসুক হয়ে তারা লক্ষ্য 
করতে লাগলেন নগেক্রনাথের দিকে--তিনি কি বলেন জবখবে ! কেউ কেউ 
একট) বিবাদের সম্ভাবনা দেখে উৎফুল্ল হল্সেন। আবার কেউ কেউ ভাবলেন, 
আ'সরটা এবার মাটি হবে বুঝি তর্কাতকির চোটে । 

আসরে এত লোকের সামনে এমন অপবাদ সত্বেও নগেন্দ্রনাথ কিন্তু ত্ুদ্ধ 
বা উত্তেজিত হলেন না। ধঁন্ভাবে বললেন--বাবা, তুমি আমার ছেলের 
মতন। তুমি বলছি বলে কিছু মনে করে৷ না । তুঁমি কত রকমের ভৈরবী 
আর ভীমপলশ্রী গাইতে পার, আগে বল 01 

সেই গায়ক আশ্চর্য হয়ে বললেন--কত রকমের আবার কিঃ ভৈরবী 
ভৈরবীই । ভীমপলশ্রীও একই রকমের ভীমপলল্রী । দ্ব-রকমের ভৈরবী কিংব। 
দ্ব-রকমের ভীমপলশ্রী আমি স্বীকার করি না। 

নপেন্দ্রনাথ হাসি-ম্বখে বললেন-_- এইখানেই তেশমার ভুল। রাগের যে 
রকমফের হতে পারে, এক ঘরের সঙ্গে আর এক ঘরের কিংবা এক জায়গার 
সঙ্গে আর এক জায়গার যে তফাত হ্য্ব তা তোষার জানা নেই, দেখছি । অথচ 
এক কথায় রলে দিলে_-“ভূল” । তোমার বয়স আমার চেয়ে অনেক কম। 
অনেক কিছু এখনও তোমার জাঁনতে-শিখতে বাকি আছে । কিছু জানতে না 
চেয়েই একেবারের “তবল' বলে দ্রিলে। একটু বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেও 
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পারতে, এ ভৈরবী এরকম কেন গাইলুম, ভৈরবী তো অন্য রকম শোনা যায় । 
আচ্ছা ওসব কথা যাক, এবার শোন । ভৈরবীর দ্ব-রকম দূপই দেখা গেছে । 
আমি যে ভৈরবী আজ গাইনৃম ধৈবত বাদী আর গান্ধারকে সম্বাদী করে, সেটি 
মোটেই ত্বল নয়। তাও ভৈরবীর এক রূপ, যদিও অপ্রচলিত । তোমাদের 
ঘরে হয়ত তার চলন নেই । কিন্ত তাই বলে একে তুমি ভূল বলতে পার না । 
কোনো ওস্তাদই একে ভুল বলেন না। তুমি এটা না জানতে পার। তেম।ন 
ভীমপলশ্রী বা ভীমপলাশীর রূপেও প্রকারভেদ আছে । প্রথমে ভৈরবী শোন । 
এক রকম ভৈরবী তো শুনয়েছি । এখন আর এক রকম ভৈরবী গাইছি। 

এই বলে তিনি ভৈরবী গেয়ে শোনাতে লাগলেন যার বাদী মধ্যম অর 
সন্বাদী ষড়জ। ভৈরবীর এই রূপ সচরাচর শোনা যায় এবং এইটিই বেশি 
প্রচলিত । 

ভৈরবী শেষ করে এবার তিনি ভীমপলশ্রীর প্রসঙ্গ আরম্ভ করলেন । 
আসরের প্রায় সমস্ত শ্রোতাই তখন বুঝতে পেরেছেন তার যুক্তির সারবতা 
আর বক্তব্য কি। 

ভীমপলশ্রীর কথায় নগেক্দ্রনাথ আবার গান ধরলেন । গান দিয়েই 
মীমাংসা করতে চাইলেন সঙ্গীত বিষয়ের সমস্যা । আর সেই গানের সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যাখ্যা করতে লাগলেন । 

গান গেয়ে তিন রকমের ভীমপলশ্রীর দৃষ্টান্ত দিলেন তিনি। তাদের 
একটির সঙ্গে আর একটির কি পার্থক্য তাও বুঝিয়ে দিতে লাগলেন । 
আগেকার ওস্তাদদের গাঁওয়৷ ভীমপলশ্রীর সঙ্গে এখনকার চলিত ভীমপলশ্রীর 
কতখানি তফাত হয়ে গেছে দেখিয়ে দিলেন গানের উদাহরণ দিয়ে । বিশেষ 
করে তিনি ব্যাখ্যা করলেন হিন্স্থানী পদ্ধতির ভীমপলল্রীর সঙ্গে বাংল দেশে 
প্রচলিত দূপটির বিভিন্নতা। ভিন্ন সাঙ্গীতিক পরিবেশে কেমন করে একই 
রাগ ধীরে ধীরে কতখানি রূপান্তর গ্রহণ করেছে । 

এমনি ভাবে সঙ্গীত সহযোগে তর্কের সমাধান এবং শ্রোতাদের আপনার 
বক্তব্যে বিশ্বাস জন্মাবার পর নগেক্দ্রনাথ সেই গায়কের উদ্দেশে বললেন-_ 
গানের আসর ঝগড়ার জায়গা নয় বাবা! আর যদি ঝগড়া করে গান বন্ধ 
করে দেওয়াই উদ্দেশ্য হয়, তা হলে সেজন্যে নিজেকে তেমনিভাবে প্রস্তৃত 

রতে হয়। আপরে লড়বার উপযুক্জ হয়ে আসতে হয়। সমালোচনা বড় 

কঠিন জিনিস 1... 


তারপর আর সেই প্রতিবাদী গায়কের বাকৃম্ফৃতি হয়নি ! 

এমনি আরও একটি বিতকিত আসরের কথা জানা যায়, যা থেকে রাগের 
গঠন বিষয়ে তার অসাধারণ ব্যবহারিক জ্ঞান ও ক্রিয়াঁসিদ্ধির পরিচয় পাঁওয়। 
যাবে। 

এ আসরটিও হয় কলকাতায় । সম্ভবত লালষাদ বড়াল মশায়ের বাড়িতে? 
এটও সকালবেলার আসর । এখানে নগেন্দ্রনাথ ভিন্ন আরও কয়েকজন 
গুণী উপস্থিত ছিলেন-_গ্রুপদী গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, যন্ত্রী আফতাব 
উদ্দীন খ' প্রভৃতি । পশ্চিমাঞ্চলের একজন বড় ওস্তাদ সেখানে আমন্ত্রিত হয়ে 
আসেন, ভার নামটি জানা যায়নি । তবে তার জন্যেই সাঙ্গীতিক বিবাদের 
সৃত্রপাত হয়েছিল এই আসরে । 

নগেন্দ্রনাথ তখন খেয়াল গাইছিলেন ব্বামকেলিতে ( বামকিরি ক 
রামক্রী রাগ )। 

গানখানি তিনি তাহার অভ্যস্ত ভঙ্গিতে চমংকার করে গাইলেন এবং 
শেষ করতে আসরের অনেকেরই সাধুবাদ পেলেন । 

কিন্ত সেই পশ্চিমাঞ্চলের মুসলমান গুণী হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে নাটকীয়- 
ভাবে বললেন-_রাগে গলদ আছে । 

আকস্মিক এই অপ্রিয় মন্তব্যে আসরের স্সিপ্ধ পরিবেশটি একেবাবে 
পরিবতিত হককে গেল। সকলে নগেন্দ্রনাথ ও ওন্তাদজীর দিকে চাইতে 
লাগলেন--এবার অসুরের উপত্র- অ।রস্ত হবে নাকি? 

নগেন্দ্রনাথ গভীরভাবে জিজ্ঞেস করলেন-__রাগে কি ভুল আছে খী/সাহেব 2 

খা সাহেব গবিত মুখে উত্তর দিলেন__রাঁমকেলিতে কডি মধ্যম লাগালেন 
না। এই হিসেবে মস্ত ভুল। 

নগেন্দ্রনাথ তখন দৃঢ়কণ্ঠে ভ্বানালেন_-আমি ভুল করিনি । যদি এ 
আসরে প্রমাণ হয় যে আমার ভ্বুল হয়েছে, আমি তা হলে গানের জগৎ থেকে 
চিরদিনের জন্যে বিদায় নেব । আসরে গান গাওয়া একেবারে ছেড়ে দেব। 

উষ্টাচাধ মশায়ের এই প্রতিজ্ঞা শুনে আসরে বেশ চাঞ্চল্য জাগল । একটা 
জমাট আনন্দের আশায় অনেকেই উন্মুখ হয়ে উঠলেন । 

নগেন্দ্রনাথ কিন্ত গ্রথমে নিজের সমর্থনে কোনে! যুক্তি ব1 প্রমাণ কিছু 
দিলেন না। তখন সেই ওস্তাদ সুবিধে পেয়ে বেশ জোরের সঙ্গে বলতে 
লাগলের রামকেলির গলদের কথা । 
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ভন্রীচার্য মশায় অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরব হয়ে রইলেন। তারপর শুধু 
বললেন আসরে আর ষে সব গুণীর] রয়েছেন তারা কি বলেন আগে শুনি । 
পরে আমার মত জানাব। 

তখন উপস্থিত সঙ্গীতবিদ্দের মধ্যে আলোচন! হতে লাগল । কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত কোনে সর্ববাঁদীপন্মত সিদ্ধান্তে পৌছতে পারলেন না তার। । শেষে সকলে 
নগেক্দ্রনাথকে তীর এ বিষয়ে মতামত জানাবার জন্তে অনুরোধ করলেন । 

নগেক্দরনাথ প্রথমে বললেন--রাঁমকেলির দু-রকম রূপ তো প্রচল্লিত আছে 
ঘরান! ভেদে! আমি দ্-রকমই জানি। তীব্র মধ্যম না দিয়ে ষেরামকেলি 
গেয়েছি সে রামকেলি অপ্রচলিত বা ভুল নয় । তবে খা সাহেব সেট না 
জানতে পারেন ॥। আর যে রামকেলিতে তীব্র (বা কড়ি ) মধ্যম লাগে সেও 
শুধু অবরোহণে । আরোহপের সময় একেবারেই বজিত । অবরোহণে যেটুকু 
কড়ি মধ্যম লাগে তাও দ্ববল। কড়ি মধ্যমের কোনো গুরুত্বই নেই 
রামকেলিতে, অনেক ঘরানাতেই একথা স্বকৃত। সুতরাং কডি মধ্যম না 
লাগালে পামকেলির রূপের কোনো বিকৃতিই ঘটে না। কডি মধ্যম ন" 
থাঁকলেই সে রামকেলিকে ভুল বলার কোনে? অর্থ নেই 

এই পর্যন্ত বলে তিনি আর ছ'টি রামকেলির গাঁন শোনালেন । দ্ব'টিরঈ 
অবরোহণে আছে কড়ি মধ্যমের দৃবল প্রয়োগ ॥: কড়ি মধাম যুক্ত রামকেলি 
দ্রখানি গেয়ে (তিনি প্রমাণ করলেন যে, বামকেলিতে কডি মধ্যমের ব্যবহার 
তার অজান]। নয়। আঁগে ষে এরকম রামক্লি শোনান।নঃ সেটি ইচ্ছাপুর্ক । 
সেই রকম রামকেলি বন্ু ঘরানাতেই প্রচলিত অ'ছে। কেউ ভুল বলেন ন৷ 
তাকে । | 

পরিশেষে তিনি একটি বাক্তিগত মত এই রাগের ক্ষেত্রে জানান যে, কডি 
নধ্যমের ব্যবহারকে প্রাধান্য না দিলেও কড়ি মধ্যমের প্রয়োগ যুক্তিযুক্ত ৷ কারণ 
রামকেলি একটি সন্ধি প্রচাশ রাগ । এখানে দ্ুই মধ্যমের একটি গৃঢ তাঁংপর্ষ 
থাকতে পারে । তাই একদিকে কড়ি মধ্যমে যেমন অস্তোন্মুখ যাঁমিনীর শেষ 
সংকেত, অন্যদিকে তেমনি শুদ্ধ মধ্যমের তেজস্থিতাঁয় যেন মাতগুদেবের আশু 
উদযর়যাত্রার ঘোষণা । 

নগেন্দ্রনাথের এই হৃদয়গ্রাহী মুক্তি প্রয়োগ, তার গৌড়ামি-বজিত মন, 
রাগের বিষয়ে অন্তর্দন্টি এবং সাধনসিদ্ধ জ্ঞানের পরিচস্্ পেয়ে আসরের 
শ্রোতারা মুগ্ধ হলেন। দৃ-রকমের রাঁমকেলির নিদর্শন তার কণ্ঠে মূর্ত হতে 
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দেখে পরিষ্কার ধারণা করতে পান্রলেন তার বক্তব্য কি। খাঁসাহেবও শেষ 
পর্যন্ত সকলের সঙ্গে নগেন্দ্রনাথের মতামত স্বীকার করতে বাধ্য হলেন। 

আসরটির উপসংহার দেখা গেল সুরের সন্নীতির মধ্যেই । নগেন্দ্রনাথের 
মধুকষ্ঠের মতন তার মধুর ব্যক্তিত্বের জন্যে উৎকট কিছু ঘটতে পারলে না। 
মধুরেণ সমাপ্ত হল ।... ্‌ 

নগেক্রনাথের আরো! একটি আসরের কথা বলে তার আসরের প্রসঙ্গ 
শেষ করা হবে। এই ঘটনাটির সময় তার বৃদ্ধ বয়স- প্রায় ৬৫ বছর । 
কলকাতার সঙ্গীত সমাজে ষষ্টীবারু নামে সুপরিচিত ভূপেন্দ্রনাথ ত্রন্মচারীর 
গৃহে নগেন্দ্রনাথের এই গানের আসর হয়েছিল । 

উত্তর কলকাতার সঙ্গীতপ্রেমী ও সঙ্গীতবোদ্ধা য্ঠীবারুর আয়োজিত 
আসরে বাংলার অমন গুণী কেউ বিশেষ ছিলেন না ধার অনুষ্ঠান হয়নি 
কোনো না কোনো দিন । শুধু বাঙালী শিল্পী নন, পশ্চিমাঞ্চলের নান] গুপীর 
গান-ব(জনাও তার গৃহে ভয়ে গেছে । ষষ্ঠীবাবুর প্রতি অন্তরের প্রীতির টানে 
উপস্থিত হয়েছেন অনেক প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ | 

সেদিনের আপরও ছিল তেমনি একটি । অর্থাং বাঙালীদের সঙ্গে বহিরাগত 
কয়েকজন শিল্পীরও সমাগম হয়েছিল । নগেন্রনাথও আমন্ত্রিত হন অনুষ্ঠানের 
জন্যে । বিশিষ্ঠ শ্রোতাদের অন্যতম ছিলেন সুসঙ্ষের রাজ! সুরেন্দ্রনাথ সিংহ । 

সে আসরের প্রধান আকর্ষণ-বূপে পশ্চিমাঞ্চলের দ্বজন নবাগত শিল্পী 
উপস্থিত হয়েছিলেন । তে নাম অবশ্য জানা যাঁয়নি। এইমাত্র শোন। 
গেছে যে. তাদের একজন ছিলেন হিন্দ্র, আর একজন মুসলমান । 

তারা দ্বজনেই খেয়াল গায়ক । পর পরু তাদের ্বজনের গান হল । 
একজন গাইলেন মালকোষ ও পিনু। আর একজনের হল দেশ ও খাম্বাজ। 

গান দ্জনেরই বেশ উতরে গেল । কিন্ত গোলমাল বাধল তারপর তর্কা- 
তকিতে। দ্বজনের ঘরানা পৃথক। তাই পরম্পরের রাগরূপকে ভুল প্রমাণ 
করতে দুজনেই সদাপটে তৎপর হয়ে উঠলেন । ক্রমে প্রায় মললযুদ্ধের পূর্বাভাষ 
দেখা গেল সুরের আসরে । 

প্রথমে শ্রোতারা কৌতুক অনুভব করেছিলেন ! কিন্তু অবস্থা ক্রমে গুরুতর 
আকার ধারণ করে আসর পগু হবার উপক্রম করতে সকলেই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
শান্তি স্থাপন করতে । কারণ গান তখনো কয়েকজনের বাকি । 

শেষ পর্যন্ত অন্যান্য শিল্পী ও কয়েকজন মান্য শ্রোতা মিলে নগেক্্নাথকে 
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এবিয়য়ে মধ্যস্থ হতে অনুরোধ করলেন । তিনিও তাদের প্রস্তাব গ্রহণ করলেন 
প্রসন্ন মনে। 

প্রথমে, ভারতীয় সঙ্গীতের ঘরানার রহ্য্য ও তাৎপর্য বিষয়ে একটু 
আলোচনা করলেন। তিনি বললেন যে, ঘরানাভেদে রাগের তারতম্য 
কেবল বাহ্যিক স্বরবি্তাসের সামান্য হেরফের মাত্র নয়। ঘরানাগুলির আসল 
বৈশিষ্ট্য রয়েছে গায়কীর মধ্যে । এই "গায়কী* বাইরের শ্রুতি ও বিভিন্ন 
অলঙ্কারের সাহায্যে অন্তরের গভীরতম ভাবঃলাককে প্রকাশ করে । সেই 
ভাবলোকের সার্থক প্রকাশের মধ্যেই হয় গানের প্রাণ-প্রতিষ্টা। একই রাগ 
ভিন্ন ভিন্ন গায়কীতে বিভিন্ন ভাবতরক্ষ সৃষ্টি করতে পারে । 

নগেন্দ্রনাথ আরো বুঝিয়ে দিলেন-_পশ্চিমের দুই শিল্পীর গাওয়া রাগ- 
গুলির মধ্যে মালকোষ হল বীররস প্রধান আর দেশ, খাস্বাজ ও পিলুতে 
প্রধানত শৃঙ্গার রস লীলাস্িত হয়ে থাকে । অথচ গায়কীভেদে এই প্রত্যেকটি 
রাগের অন্তনিহিত বিষাদকে ভক্তিরসে স্সিগ্ধ করে আত্মনিবেদনের ভাব ফুটিয়ে 
তোলা যায় ৷ 

আলোচনার শেষে নগেন্দ্রনাথ সকলের অনুমতি নিয়ে যখন ওই চারটি 
বাগ ভিন্ন ভিন্ন ঘরানার গায়কীতে একের পর এক গেয়ে শোনালেন তখন 
একেবারেই পরিবতিত হয়ে গেল সেই বাক-বিতগ্াময় আসরের পরিবেশ । 

তার উদার মধুর কণ্ঠে শ্রোতাদের মনে বিচিত্র রসের আবেশ সৃষ্টি হতে 
লাগল । তারপর নানা অলঙ্কারে ভূষিত তার রাগ-রূপায়ণ কখন রাঁগ-ধ্যানের 
সক্ষে একাকার হয়ে গেল, কখন সেই অতিথি গায়কদ্ধয়ের মধ্যে জাঁগল আত্ম- 
নিবেদনের ভাব, তা লক্ষ্য করবার শক্তি আর কাঁরে! রইল না। আসর তখন 
তার সুরের ধারায় আচ্ছন । 

নগেন্দ্রনাথ শুধু সঙ্গীতের ব্যাকরণ কিংব1! শৈলীগত বস্ত নিয়ে চর্চ। করতেন 
ন:। তিনি তার অন্তরঙ্গ দপলোকে প্রবেশ করেছিলেন অন্তরের প্রেরণায় । 
তিনি একজন যথার্থ শিল্পী ছিলেন এবং সঙ্গীতের ভাবুকও । তার দ্ব-একটি 
কথা বা প্রাসঙ্গিক মতামত উল্লেখ করলে তার সঙ্লীত-চিন্তীর কিছু পরিচস্ 
পাওয়া যেতে পারে । 

যেমন তিনি বলতেন__গান শুধু তান-লয়ের ফান্দা নয়। সুরে নিজে ডুবে 
গিয়ে ডোবাতে হবে সমস্ত শ্রোতাদের । তবেই ত। সত্যিকার গান । 

তাল আর লম্ের গতির প্রসঙ্গ নিয়ে ছাত্রদের কাছে আলোচনা করতেন । 
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তখন দেখা যেত, তালের চুলচেরা মাত্রা-বিভাঁগ বিশেষ পছন্দ করতেন না 
তিনি। অনেক যথার্থ গুণীর মতন তিনিও মাত্রা নিয়ে মাথা ঘামাতেন না । 
তালই আসল এ ক্ষেত্রে । তালের রহস্য ভাল করে বুঝলেই মাত্রাজ্ঞান আপনি 
এসে যায় 

শি্ঠদের শিক্ষা দেবার সময় তাই তিনি তালের ওপরই গুঞুত্ব দিতেন । 
শেখাতেন, বৌঝাতেন তালের গতি, প্রকৃতি, মশকথা। তাল বুক্লেই আর 
সব বোঝা হয় । 

তিনি বলতেন--গানের বড় বিভাগ ( অর্থাং তাল ) শিখত পারলেই ছোট 
বিভাগ (অর্থাং মাত্রা) আপনি আয়ত্তে আসে । খুব সহজ উদাহরণ দিয়ে তিনি 
কথাটি বোঝাতেন-_মনে করে! ভ্রিতালের চাঁবটি বিভাগ (তিন তাঁল আর এক 
ফাঁক ) যেন গরুর চারটি পা। গরু যখন চলে, তখন কি তার চারটে পায়ের 
পদক্ষেপে ছোট বড হয়? চারটে পা-ই তো! সমাঁন তালে, তালে তালে 
পড়ে । ঠিক তেমনি ত্রিতালের ব্যাপার । গাইতে গাইতে আপনি ঠিক তালে 
তালে পড়ে যাবে । মাত্রীর হিসেব রাখবার দরকার হয় না। 

মাত্র। দিয়ে তাই -শখাতেন না কোনো শিহ্কে 

তিনি বেশি বিলম্বিত ও মধ্যলয়ে গাইতেন । চীজ ঘা শোনাঁতেন, সবই 
ছিল বিলম্বিত লয়ের । হয়ত তিনি ইচ্ছা করেই বিলম্বিত লয়ে শোনাতেন। 
যেমন, পুরিয়ার সেই বিখ্যাত গানখানি-_পপনে মে আয়ে জী। এই 
গান শ্রী পট বর্ধন প্রমুখ অনেক গুণীই মধ্যলয়ে গেয়েছেন । কিন্ত নগেন্দ্রনাথ 
গাইতেন বিলম্বিত চালে । 

লয়ের প্রসঙ্গে শিষ্কদের বলতেন--বিলম্বিত লম্ষে গাইবার সময় সঙ্গত- 
কারকে শুধু ঠেকা বাজাতে দেবে। পরে মধ্যলয়ে গান করে তবল্চীকে 
তার কেরামতি দেখাবার অবসর দিও । মধ/লজের মধ্যে দিয়েই দ্রুত লখের 
কাজ দেখাবে । 

এখানে মধ্যলয় বলতে তিনি বিশেষভাবে এুঝতেন--তেলেন। । তেলেনার 
অফুরন্ত ভাগুার তার ছিল । 

সুরের কথায় ছাত্রদের এই উপদেশ দিতেন--স্বর-সাধনাই আসল জিনিস । 
গান তো সকলেই গায় । চাষা মাঠে কাজ করতে করতে গাইতে থাকে । 
যাত্রাদলের জুডিরাও গান গায়। আবার আমাদের দেশের হিন্দ মুসলমান 
ওন্তাদরাও গাইছেন । কিন্ত কত তফাত! সকলের গানেই দেই সাতট 
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স্বরের প্রয়োগ । কিন্ত কি হেরফের । স্বরই সাধনাসাপেক্ষ । এই সাধনার 
ফলে অসম্ভবও সম্ভব হয় ।"*" 

লয়ের ব্যাপারে নগেন্দ্রনাথের মত ছিল, খেয়ালে বিলম্বিত ও মধ্যলয়েই 
সঙ্গীতের মুল নীতি অনুসৃত হতে পারে । 

শুধু তাল লয়ই নম, সঙ্গীতের সকল দিকেই তার আচাধজনোচিভ 
কতকগুলি নিজস্ব মতামত ছিল। তার সেই সব মতামত গড়ে উঠেছিল 
অভিজ্ঞতা ও বন্ুদশিতার ভিত্তিতে । সামগ্রিকভাবে গান ও শিল্পী সম্বন্ধেও 
তার একটি সুন্দর মন্তব্য শোনা যেত। 

তিনি বলতেন, “সঙ্গীত মোহিনী বিদ্যা । সুতরাং যতক্ষণ সন্মোহন শক্তি 
আয়ত্ব না আসে, ততক্ষণ সে শিল্পী অকিঞ্চিংকর ।' 

নগেন্দ্রনাথ স্বয়ং ছিলেন সেই সম্মোহন শক্তির অধিকারী । কণ্ঠমাধুর্য ও 
রসোপলন্ধির অপরূপ পলকে শ্রোতাদের মন্ত্রযঞ্ধ করে রাখতেন । 

জীবনের শেষ পর্যন্ত তার এই সঙ্গীতিক ব্যক্তিত্ব জান্বল্যমান ছিল গানের 
আসরে । তার সবরের আবেশে শ্রোতাদের মনে কখনো আনন্দ কখনো! 
অক্ষর আবেগ জাগত। আবার কখনো এক অপুর্ব চাঁঞ্চল্যহীন ভাব-গাচ 
অনুভব সৃষ্টি হত সকলের মনোরাজ্যে 1... 

রাগ রাগিণীর ব্যাকরণ সন্বদ্ধেও নগেন্দ্রনাথের নান! মতামত শোন। যেত । 
তার মধ্যে একটি হল-_র্রাগ নির্ণয় করার আগে জাতিতত্বের উদ্ধার করা 
প্রয়োজন। এ বিষয়ে তার একটি নিজস্ব অভিমত ছিল, “সাহিতে)র মতন 
সঙ্গাতেও কিছু কিছু আর্ষ প্রয়োগ আছে ।' 

ধ্রপদ ও খেয়াল গান সম্বন্ধে তার একটি চমতকার সঙ্গীতচিন্তা এইভাবে 
প্রকাশ পায়_-্পদ ও খেয়াল ছবটিই গোড়ের মালা । পার্থক্য শুধু মাল ও 
ফলের আকৃতিতে । ঞ্রুপদের মালা বড় বড় বেলফুল দিয়ে গাথা । আর 
থেয়ালেন্র মাল! ছোট ছোট ফুলের তৈরি । ছুটিরই পরিবেশন প্রায় সমান । 
ঞ্রুপদের চার তুক বলে এমনিতেই বিস্তারিত । কিন্ত খেয়ালে গানের পদ ছোট 
হয় বলে তাকে বাড়াবার জন্যে তান কতবের প্রয়োজন হয় । 

নগেন্দ্রনাথ তার অন্যতম ওস্তাদ আহম্মদ খাঁর শিক্ষা পদ্ধতি সম্বন্ধে বলতেন 
ষে, কোনো রাগ শেখাবার সময় প্রুপদের সঙ্গে সেই রাগের বিশিষ্ট পদ্ধতির 
খেয়ালও শেখাতেন। 

খেয়াল ও টপ্লার অতি বিচক্ষণ শিক্ষকরূপে এই সব ছিল ভার মতামত 
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ও ধারণা । আর শিল্পী হিসেবে যেমন, তেমনি শিক্ষকরূপেও বাংলার সঙ্গীত 
ক্ষেত্রে তার স্মরণীয় আসন ছিল । সমগ্রভাবে তিনি ছিলেন সম্গসাময়িক- 
কালের সঙ্গীত-জগতের একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি, সত্যকাঁর একজন আঙ্গার্য। 
অতি কৃতী শিশ্যমগ্ডলী গঠন করে মহিমময় আসনে দীর্ঘকাল সুপ্রতিষ্ঠ ছিলেন । 

সেকালের বাংল! দেশে সঙ্লীতচ্চার ক্ষেত্রে তার স্থান কোথায় ছিল ত! 
বুঝতে পারা যাঁবে তার শিশ্তদের কথা মনে রাখলে । এখানে একটি কথ 
বলে রাখা যায় যে, সেকালের অনেক বাঙালী সঙ্গীতাচারদের মতন তিনিও 
ছিলেন অপেশাদার । আসরে গাইবার জন্যে তিনি যেমন দক্ষিণা নিতেন 
না, ছাত্রদের শিক্ষা দেবার ব্যাপারেও তেমনি । বরং কোনো কোনো অভাবী 
শিশ্যকে অর্থ সাহায্য করতেন শোন। গেছে । 

আগ্রহী সঙ্গীত-শিক্ষার্থীদের যেমন অকৃপণভাবে দান করেছেন সঙ্গীত- 
বিদ্যা, তেমনি কুশলী ছিলেন "তাদের উপযুক্তভাবে গঠিত করতে । এমন 
সযত্বে এবং নিপ্ুণভাবে তিনি শিক্ষা দিতেন যে তাঁকে একজন আদর্শ শিক্ষক 
বল। যায়। শেখাবার সময় গাঁনখানি ছাত্রের কণ্ঠে সঠিকভাবে তুলে না দিয়ে 
কখনও নিশ্চিন্ত হতেন না! । আর যেগান কাউকে শেখান তার “বন্দিশ, 
কখনও তিলমাত্র এদিক-ওদিক করতেন না তিনি। কোন গান কৃড়ি বছর 
আগে একজনকে যেভাবে মুলের সঙ্গে অভিন্ন রেখে শিখিয়েছেন, কুড়ি বছর 
পরেও আর একজনকে শেখান তার বন্দিশ অক্ষৃপ্ত রেখে । সঙ্গীতের এতিম 
সঠিকভাবে ধারণ ও রক্ষ। কবতে গেলে এমন নিষ্ঠাই দরকার । 

তার শিষ্ঠদের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত হয়েছিলেন নিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(আসরে আসরে পদ্মবাবু নামে সুপফিচিত ) এবং নগেন্দ্রনাথ দত্ত। ভট্টাচার্য 
মশায়ের প্রিয়তম শিষ্য, ললিতকণ্ঠ পদ্মবাবু তার সুশিক্ষার সুবর্ণ ফল। 

'রানাঘাটের কোয়েল' অধ্যায়টিতে পদ্মবাবুর পরিচয় বিস্তৃতভাবে দেওয়া 
হবে। এখানে শুধু স্বনামধন্য গায়ক অঘোরনাথ চক্রবর্তীর একটি মন্তব্য 
উধৃত করা যাক । পদ্মবাবুর তখন ১৯ বছর মাত্র বয়স । গান শেখা আরম 
হয়েছে তারও ক'বছর আগে, নগেক্রনাথের কাছে । গুরুর সঙ্গেই সেবার 
কাশী যান। অঘোরনাথও তখন শেষ বয়সে কাশীবাসী । সেখানে তখন 
পদ্নবাবুর গান একদিন শোনেন ৷ গান শুনে উচ্ছ্বসিত হয়ে নগেন্দ্রনাথকে বলে 
ওঠেন-_ভট্চার্য, কি জিনিসই তৈরি করেছ 2... 

ভট্টাচার্য মশায়ের আর এক সুযোগ্য শিহ্য নগেন্দ্রনাথ দত খেয়াল ও টপ্সা 
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গায়করূপে খ্যাতিমান ছিলেন কলকাতায় আসরে, কর্মসূত্রে কলকাতায় 
অবস্থানের জন্যে । 

পদ্ুবাবুর কণ্ঠমাধুর্য নগেন্দ্রনাথ দত্তের না থাকলেও গুণী হিসেবে তারও 
সুনাম ছিল । তা ছাড়! শিক্ষক হিসেবেও কৃতিত্ব ছিল দত্ত মশায়ের । কলকাতা 
ও রানাঘাটে তাঁর শিষ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে তিনি গুরুর সঙ্গীত-ধাঁরাকে বিস্তৃত 
করেছিলেন । সঙ্গীত-রত্ব ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় এবং কৃতী খেয়াল ও 
ইংরি গায়ক শচীন্দ্রনাথ দাসের (মোতিলাল) প্রথম সঙ্গীতগুরু ছিলেন 
নগেন্দ্রনাথ দত্ত । 

ভীল্মদেবের বিষয়ে এখানে আর একটু বিশেষ করে জানাবার আছে । 
তিনি শুধু যে দত্ত মশায়ের কাছে প্রথম জীবনে শিখেছিলেন, তা নয়। সে 
সময় ভীম্মদেব নিয়মিত যাতায়াত করতেন রাঁনাঘাটে, আত্মীয়তার সূত্রে । 
তখন ভ্ভীচার্ষ মশায়ের এক শিষ্ঠ হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের (হাস্যরসের 
অভিনেতাঁও ) কাছে ভীম্মদেব বছর ছয়েক গানও শেখেন। ভীম্মদেবের 
তখন কিশোর বয়স হলেও অনেকদিন শুনেছেন নগেক্দ্রনাথের গান । 
ভন্টাচার্য মশায়ের তখন শেষ বয়স হলেও শিষ্যদের শেখাচ্ছেন কিংবা কিছু 
গেয়ে দেখাচ্ছেন এমন ঘনিষ্ঠ পরিবেশে দিনের পর দিন ভীম্মদেব সঙ্গীতাঁচার্কে 
দেখেছেন । তার সাঙ্গ'তিক ব্যক্তি ভীল্াদেবের তরুণ জীবনে হয়ত কিছু 
পরোক্ষ প্রেরণ।ও দিয়ে থাকতে পারে । 

ভীক্মদেব ও শচীন্দ্রনাথ ছ।ড়। নগেক্্রন।থের (দত্ত) শিষ্যদের মধ্যে গোপাল 
দাশগুপ্ত, বিভূতিভূষণ দত্ত, শৈলেশ দত্তগুপ্ত, বিজনকুমার বসু, শিবকুমার 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখ্য । তাদের মধ্যে শিবকুমারের কথা ভট্টাচার্য 
মশায়ের পারিবারিক প্রসঙ্গে বিশেষ করে আবার বলা হবে । 

নগেক্্রনাথ দত্ত ভট্টাচাষ মশায়ের কাছে প্রথম জীবন থেকেই শিখতে 
আরম্ভ করেন রানাঘাটে । পরে কলকাতা বাসের সময় পরিণত বয়সে ওস্তাদ 
বাদল খাঁর কাছে কিছুকাল শিখলেও ভট্টাচার্য মশায়ের কাছে শিক্ষা গ্রহণ 
থেকে কোনদিন বিরত হননি । কলকাতায় থাকবার সময় তখন তিনি যেমন 
বাদল খাঁর কাছে শিখতেন, তেমনি প্রতি সপ্তার শেষে দেশে অর্থাং রানাঘাটে 
যেতেন এবং শিখতেন ও সংগ্রহ করতেন ভট্টাচাষধ মশায়ের পদতলে বসে । 

পদ্মবাবু ও নগেন্দ্রনাথ দত্ত দু'জনেই ছিলেন খেয়াল ও টণ্পা1 গায়ক । তারা 
ভট্টাচাধ মশায়ের শিষ্যদের মধ্যে সঙ্গীত-জগতে অধিকতর পরিচিতি লাভ, 
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করেন সত্য, কিন্ত তার! ছাড়াও কৃতী গুরুভাই তাদের আরও ছিলেন । তারা 
হলেন নগেন্দ্রনাথের ছুই ভ্রাতুষ্পৃত্র__সত্যন্দ্রনাথ ও প্রমথনাথ ভট্টাচাধ । 

শেষোক্ত দ্র'জনের মধ্যে প্রমথনাথ (৩৮ বছরে ) অকালমৃত্যুর জন্যে সঙ্গীত- 
ক্ষেত্রে প্রসিদ্ধির বেশি সুযোগ পাননি; কিন্তু টপ্লা, বিশেষ খেয়ালে তিনি 
অতি সুকণ্ঠ গায়ক হয়েছিলেন । তার মিহি গলায় মিড়ের সূক্ষ্ম কারুকর্ম ছিল 
শোনবার মতন । নণগেন্দ্রনাথের তিনি হাতে-গড়া শিষ্ঠ ছিলেন । স্বাভাবিক 
পরমায়ু লাভ করলে প্রমথনাথ স্বাক্ষর রেখে যেতে পারতেন সঙ্গীত-জগতে ৷ 

নগেন্দ্রনাথের অপর ভ্রাতুষ্পুত্র ও শিষ্য সত্যেন্দ্রনাথ এই পরিবারে নগেন্দ্র- 
নাথের পরে একজন প্রতিষ্ঠীবাঁন গায়ক । অতিশয় দরাজ তার গলায় গমকের 
প্রাধান্য থাকলেও অন্যান্য অলঙ্কারের অভাব ছিল না এবং হিন্দৃস্থানী খেয়াল 
টপ্পায় একজন রীতিমত গুণী গায়ক ছিলেন । 

সেকালের রানাঁঘাট, মালিপোতা, শান্তিপ্রর, কৃষ্ণনগর, উল বা বীরনগর, 
যশোরের কিছু অংশ, বনর্গ৷ ইত্যাদি স্থানে গায়করূপে তার জনাপ্রয়তা ছিল 
অসামান্য । কারণ এই সব জায়গাতেই তার গান বেশি হত। তাছাড়। 
ভাঁওয়।ল রাঁজ-দরবারে এবং কলকাত'র কয়েকটি পরিবারের আসরেও 
আ্োতারা পেতেন তার গুণপনার পরিচয় । 

রীতিমত শিক্ষিতপট্রু গায়ক হওয়া সত্ত্বেও, আজীবন শোখীনরূপে মফস্থলে 
বাস করার জন্যে যথোচিত খ্যাতিমান তিনি হননি । সঙ্গীত-চর্চাকেই জীবনের 
বৃত্তি হিসাবে অবলম্বন করে যদি কলকাতায় বসবাঁস করতেন তা হলে তার 
নাম তয়ত সুপরিচিত থেকে যেত তখনকার বাংলার সঙ্গীত-জগতে । 
পারিবারিক প্রসঙ্গে তার কথা পরে 'শ্বাবার আসবে । 

এখানে ভষ্রাচাষধ মশায়ের অন্যান্য শিশ্দের নামগুলিও উল্লেখ করে রাখা 
যায়। যথা_-সৌরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় (দৌহিত্র ), সুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (হাস্যরসের অভিনেতারূপে অধিকতর খ্যাতিমান ), 
দর্গাপ্রসন্ন মুখোপধ্যয়, প্রমথনাথ চন্দ্র, অভীক্্র বন্দ্যোপাব্যায়, চরণ কু, 
তরুণেন্দ্র ঘোষাল, সুধীর দাস, সতীশ মুখোপাধ্ায় প্রভৃতি । 

পল্মবাবু থেকে আরম্ভ করে এই সমস্ত শিহ্যই রানাঘাট অঞ্চলের নিবাসী. 
ছিলেন, গুরুর মতন। সুতরাং বোঝা যায় যে, অঞ্চলটি ভট্টাচার্য মশায়ের 
সঙ্গীত-জীবনের প্রভাবে কতখানি প্রভাবিত হয়েছিল । বাঁনাঘাটকে কেন্দ্র 
করে সন্নিহিত অনেক দুর স্থানে পর্যন্ত সঙ্গীতাচার্যরূপে বিপুল গৌরবে অবস্থান 
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করেন তিনি । 

নগেন্দ্রনাথকে আম্বত্যু রাঁনাঘাটে বাস করার ফলে সমগ্র অঞ্চলটি সঙ্গীত- 
চায় রীতিমত সম্বদ্ধ হয়েছিল, সন্দেহ নেই ।॥. কিন্তু তিনি নিজেকে সেজন্টে 
বঞ্চিত করেন বৃহত্র সঙ্গীত-জগতে প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠী লাভে । তার তুলা 
আচাধ-স্থানীয় গুণী যদি কলকাতায় অবস্থান করতেন এবং পশ্চিমাঞ্চলের 
সম্মেলনাদিতে যোগ দিতেন ত1 হলে সর্বভারতীয় সঙ্গীত-ক্ষেত্রে বাংলা! দেশ 
আরও একজন যোগ্য প্রতিনিধি প্রেরণের গৌরব লাভ করত। 

ওস্তাদ রমজান খা প্রমুখ কোনো কোনো গুণী এবং কলকাতার তার 
কয়েকজন অনুরাগী তাকে অনেকবার বলেছিলেন কলকাতায় বাস করতে । 
কিন্ত নগেন্দ্রনাথ রানাঘাট ত্যাগ করে আসতে সম্মত হননি । 

তার একটি কারণ এই যে, তিনি রানাঘাটকে রাগসঙ্গীত চর্চার একটি ভাল 
কেন্দ্রে পরিণত করতে চেয়েছিলেন । তাঁর শিষ্ঠরা সকলেই সেজন্যে রানাঘাট 
নিবাসী । তাদের মধ্যে নগেক্দ্রনাথ দত্ত উত্তরজ'বনে কলকাতায় চাকরি 
সূত্রে অনেক সময় থাকতেন এবং বাদল খাব শিক্ষাও নিতেন । তরু রাঁনাঘাটের 
সঙ্গে সম্পর্ছেদ তারও হয়নি! প্রতি সপ্তায় তিনি আসতেন রানাঘাটে এবং 
আচার্ষের কাছেও । 

ভট্টাচাধ মশায়ের প্রাণের একটি প্রিয় কামনী ও আশা ছিল যেতার পরেও 
রানাঘ'টে পদ্মবাবুকে মধ্যমণি করে সঙ্গীতচ্চার একটি মণ্ডলী থাকবে । কিন্ত 
তারই জাঁবিতকালে পদ্মবাবুর অকাল স্বত্যুতে এই সাধটি ধুলিসাং হয়ে যায় । 
পদাবাবুর মৃবতার সঙ্গে সেই আশাভঙ্গে শোকও কম বাজেনি তার বুকে । 

পদ্মব'বু গুরুর তুলা আমুক্সান হলে তীকে কেন্দ্রে রেখে রানাঘাটে যে 
সঙ্গীতের পরিবেশ গড়ে উঠত তাতে এই সম্প্রদায়টির ধারাও বজায় থাকত । 
আ।র তার প্রবর্তকরূপে বেঁচে থাকত ভঙ্রাচাধ মশায়েরও নাম । 

রানাঘাট তথা নগেন্দ্রনাথের সঙ্গীত-জীবন সম্পর্কে আরও কিছু বিবরণ 
পরে দেওয়া হবে । এখানে তার আসরের প্রসঙ্ষে কয়েকটি তথ্য জানিয়ে 
রাখা যায়। 

রানাঘাটে তিনি বসবাস করলেও তার গানের আসর অনেক জাক্গাতেই 
হত, শুধু এই অঞ্চলে নয় । 

কলকাতায় তার গানের অনুষ্ঠান লীলটাঁদ বড়ালের বাড়ি ও গোবরডাঞ্া 
ভবনে হবার উল্লেখ আগেই করা হয়েছে । কলকাতায় তার অন্যান্য আসরেব 
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মধে) জোড়াসাকোর হরেন্দ্রকৃঞ্চ শীল মশায়ের বাড়ির হোলির আসর, 
ভবানীপুরের নাটোর ভবন, শঙ্কর উৎসব (বাপ্রিক সঙ্গীত সম্মেলন ) উল্লেখ- 
যোগ্য । এই ক'টি আসরেই নগেন্দ্রনীথ কলকাতায় গেয়েছেন সবচেয়ে বেশি । 

তর অন্যান্য আসরের মধ্যে উল্লেখ করবার মতন হল--গোবরডাগার 
মুখোপাধ্যায় পরিবারের ভবন, কৃষ্ণনগর রাজবাড়ি, উলার মুখোপাধ্যায় ভবন, 
রানাঘাটের পাঁল-চৌধুরীদের গৃহ, ত্রিপুরার রাজদরবার, মুস্তাগাছার 
(ময়মনসিংহ ) সঙ্গীত সভা, ভাগলপুরের রাজা শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
( নশগেকন্্রনাথের ভায়রাভাই ) বাড়ি, প্রড়তি আসরে তিনি খেয়াল ও টপ্লাই 
বেশি গাইতেন । কখনও কখনও গ্রুপদ দিয়ে আরম্ভ করতেন অনুষ্ঠান । 
তার সঙ্গীতের সঞ্চয় অপর্যাপ্ত হলেও সাধারণত তিনি প্রচলিত রাগের গানই 
পরিবেশন করতেন । তার বিশেষ প্রিয় ছিল ভৈরবী আর খান্বীজ । ভৈরবীতে 
তিনি সিদ্ধ ছিলেন, এ কথা আগেই বলা হয়েছে । 

প্ুপদেও তিনি অপ্রচলিত রাগের পক্ষপাতী ছিলেন না, তবে দেবগিরি, 
নটনারাঁয়ণ ও দেওশাঘ গাইতে শোনা গেছে তাকে । 

উনিশ শতকের শেষদিকে এবং বর্তমান শতকের প্রথম পাদকে বাংলার 
আসরে খেয়াল গাঁন তিনি অনেক শুনিয়েছেন। তিনি এবং বেহালার 
বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । দ্ব-জনেই খেয়াল গুণী (লক্ষৌর) আহম্মদ খর 
শিহ্ত । এ যুগের শ্রেষ্ঠ বাঙালী খেয়াল গায়কদের মধ্যে নগেন্দ্রনাথ ও 
বামাচরণের বয়োকশিষ্ঠ সাতকড়ি মালাকর মশায়ের নামও উল্লেখ করবার 
শরতন | 

এই তিনজনের জন্যে বাংলার ত*সরে অ।সরে খেয়াল গ।ন অনেকখানি 
জনপ্রিয় হয়েছে । এদের সমক্ীলে আচার্য রাধিকাও্সাদ গোস্বামীও খেয়াল 
শুনিয়েছেন আসরে । তবে তিনি ছিলেন মুখ্যত গ্ুপদী। নগেন্দ্রনাথ ও 
বামাচরণের আগেকার যুগের শ্রেষ্ঠ বাঙালী খেয়াল গায়ক ছিলেন ( যতীন্দ্র- 
মৌহন ঠাকুরের সভাগাঘ্ুক ) গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী, যদিও তিনি গ্ুপদ ও 
টপ্লার সাধনাও করেছিলেন । চক্রবর্তী মশাঁয়ের বয়োজ্যেষ্ঠ বাঙালী খেয়াল 
গায়ক আর একজন ছিলেন-_কৃষ্ণনগরের স্বনামধন্য দেওয়ান কাতিকেয়চন্ত্র 
রায়।. তবে কাতিকেয়চন্দ্রের সঙ্গীতজীবন বৃহত্রর বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রে 
প্রসারিত ন1 হয়ে কৃষ্ণনগর অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ ছিল এবং সঙ্গীত তার জীবনে 
একান্ত সাধনও ছিল ন1।... 
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নগেক্দ্রনাথ খেয়াল গানের সঙ্গে টপ্লার জন্যেও রীতিমতে1 খ্যাতিমান 
ছিলেন, এমন কি কোনো মতে, টপ্পা গানের জন্যেও তীর প্রসিদ্ধি ছিল 
সমধিক । কেউ কেউ তাঁকে টপ্লার যাদ্বকর বলেও অভিহিত করতেন এবং 
বলতেন টপ্পাই ভট্টাচার্য মশায়ের 106 । 

বাংল দেশে টপ্পা সাধনার যে ক'ট প্রধান ধারা আছে নগেক্নাথ তার 
একটির অন্যতম নেতৃস্থানীয় ছিলেন । তা হল, ব'রাণসীর ইমাম বাদীর 
টপ্পা-ধার! । 

ইমাম বাদীর দুই শিষ্য নগেন্্রনাথ ও (ইমাম বাদীর প্রত্র) রমজান খা 
বাংলা দেশে বনু শিষ্ত গঠন করে এবং আসরে আসরে দীর্ঘকাল যাবং 
পরিবেশন করে এই ঘরের টপ্লা সুপ্রচলিত করেন । এত বিভিন্ন এবং গম্ভীর 
চালের টপ্পাগান মহেশ ওস্তাদ আর রমজান খ। ভিন্ন আর বেশি কেউ 
শোনীননি বাংল] দেশে । 

বাংলায় আরো! একটি প্রাচীন টপ্পাধারীর কথা না বললে এ সম্পদের 
উত্তর সাধক হিসেবে নগেন্দ্রনাথের কথা পুরো জানা যাবে না। তিনি প্রথ্ 
টপ্পা! চর্চা আরম্ভ করেছিলেন তার পিত! উমানাথের দৃষ্টান্তে। উমানাথের 
সঙ্গীত জীবনের কথ পরে আসবে । এখানে শুধু বক্তব্য যে, উমানাথ প্রথম 
টপ্পা শেখেন গুপ্তিপাঁড়ার অন্বিকাচরণ নামে টপ্পাগায়কের কাছে । অশ্থিকীচরণ 
ছিলেন বাংলার আদি টপ্লাচাধ, গুপ্তিপাড়া নিবাসী কালী মীর্জার শিষ্য। 
কালী মীর্জা নিধুবাবুরও ১২১৩ বছর আগে বারাণসী থেকে টগ্লা-সঙ্গীতে 
পারদর্শী হয়ে বাংলায় ফিরেছিলেন ৷ কালী মীর্জা এবং ইমাম বাদী দ্ব্জনের 
টপ্প। ধারার একই উৎস-_কাঁশী নিবাসী শাঁদে খা, যিনি শোরী মিঞার প্রধান 
শিশ্ত মিঞা গামুর পুত্র । সুতরাং নিজের শিক্ষা ও পিতার শিক্ষা দ্রদিক থেকেই 
নগেক্দ্রনাথ খানদানী থরের টগ্পা লাভ করেছিলেন । 

তার সঙ্গীত-জীবনের শ্রুতিস্মতির অনেকখানি জুড়ে আছে তার চিত্তাকর্ষক 
টপ্প। গান । 

আসরে দেড় ঘণ্টা, দ্ব-ঘণ্টা খেয়াল গানের পরে টগ্পা শুনিয়ে নগেন্দ্রনাথ 
মাং করে দিতেন শ্রোতাদের । আসরে গ্ায়করূপে তার জনপ্রিয়তা অসামান্য 
হয়েছিল । “'আদসর-জমানে! গাইয়ে' ধাদদের বল! যায় তিনি ছিলেন তা-ই । 
দীর্ঘ দেহ, সৃপুরুষ__আসরে সৃষ্টি করতেন উপযুক্ত পরিবেশ ও অবারিত সুরের 
পরিমগ্ডল । 
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সৌম্য, সমাহিতভাবে তিনি গেয়ে যেতেন। মুদ্রাদোষের পরিবর্তে ভার 
ছিল মনোমুগ্ধকর মুদ্রা। কণ্ঠের অলঙ্কার, গানের ভাব আরও হৃদয়গ্রাহী হত 
তার হাত ও আঙ্গুলের নানা বঙ্কিম ইঙ্গিতে, আন্দোলনে । সঙ্গীতের সৌন্দর্য 
তাতে বহুগুণ বৃদ্ধি পেত। 

গান গেয়ে শ্রোতাদের যেমন তৃপ্তি দিতেন, তেমনি পেতেন নিজেও । 
আসর সজীব হয়ে থাকত তার উপস্থিতিতে । নানা জায়গায় তার আমরের 
নাম আগে করা হয়েছে। তীর আরও এক আসর বসত, জলসাঘরে নয়- 
শিকার-শিবিরে। জঙ্গলের কাছাকাছি মাঠের মধ্যে তাবু খাটিয়ে তীর কত 
গাঁনের আসর হয়েছে । তিনি নিজে ছিলেন শিকারে উৎসাহী । 

তা ছাঁড়া, শিকারী ও শিকার-বিলাসী তার সঙ্গীত সুহদদের উদ্‌যোগে এমন 
অনেক আসর বসেছে শিকারের আগে ও পরে । আকাঁশতলে উন্ৃক্ত প্রকৃতির 
পটভূমিতে মে সব সময় তার গানের ধারা উৎসারিত হত। শিকারের 
শিবির পরিণত হৃত সঙ্গীতের আসরে । শিকারপ্রিয় ও সঙ্গীতপ্রিয় বন্ধৃ- 
বান্ধবদের সানন্দ সম্মেলনে । 

রানাঘাটের পাল-চৌধুরী পরিবার ভিন্ন আর ধীদের সঙ্গে সঙ্গীতের সূত্রে 
নগেশ্রনাথের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা তাদের মধ্যে ছিলেন গোবরডাঙায় মুখোপাধ্যায় 
পরিবারের জ্ঞানদা প্রসন্ন এবং (ময়মনসিংহ ) মুক্তাগাছার রাজা জগৎকিশোর 
আচার্য চৌধুরী । জ্ঞানদা প্রসন্ন ছিলেন উচুদরের শিকারী এবং সেই সঙ্গে 
সুরবাহার বাদকও। জগ কশোর সঙ্গীতজ্ঞ এবং শিকার বিষয়েও উৎসাহী । 

তাদের দুজনের জন্মে, বিশেষ জ্ঞানদা প্রসন্নের উদ্যোগে অনেক শিকরের 
শিবিরে নগেক্্রনাথের গ্রানের আগর বসেছে । গারো পাহাড় অঞ্চলের শিকার 
শিবির থেকে এদিকে নদীয়া ও চবিবশ পরগরণা জেলার জঙ্গলের কাছাকাছি 
নানা আসর হয়েছে শিকারের উপলক্ষে । জ্ঞানদা প্রসন্ন শিকার অভিযানে 
গেলে অনেক সময়েই সঙ্গীতজ্ঞদেরও নিয়ে যেতেন। 

এমনিভাবে সুরবাহারবাদক মহম্মদ! (জ্ঞানদাপ্রসন্নের ওস্তাদ ), নশেন্দ্রনাথ, 
সেতারী বামাচরণ ভট্টাচার্য প্রভৃতিকে নিয়ে এবং তিনি স্বয়ং মিলে তাবুর 
মধোই গড়ে তুললেন জলসাঘর। বনগীর দিকে পারমাহুনিয়! জঙ্গল, গাঙনা- 
পরের কাছে দেবগ্রামের জঙ্গল (দেবল রাজার ভিটার প্রসিদ্ধি যেখানে ), 
রানাঘাটের দিকে জঙ্গল সিক্দ্রাণী, মালিপোতাঁর কাছাকাছিও তখন জঙ্রলের 
অভাব ছিল না-এই সব অঞ্চলে জ্ঞানদা প্রসন্ন শিকারে আসতেন এবং 
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শিকারের শিবির পড়লে সেখানে সঙ্গীতের আসর বসত না এমন হয়েছে 
কদাচিং। আর আসর বসেছে অথচ নগেন্দ্রনাথ গান করেননি এমন ঘটনাও 
খুব কম। এমনি করে শিকার-শিবিরেও তার গান অল্প হয়নি | | 
সাধারণত নগেন্দ্রনাথ হিন্দ্বস্থানী খেয়াল ও টপ্প। গানই গাইতেন আসরে । 
কিন্ত কখনও কখনও বাংলা টপ্পাও গাইতেন । তখন নিধুবাঁবু কিংবা মহেশচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়ের রচিত গানের সঙ্গে মাঝে মাঝে পিতা উমানাথ ভট্রাচার্ষের 
কিংবা নিজের রচনাও শোনাতেন তিনি । তিনি গান কিছু কিছু লিখতেন 
এবং তার শিষ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে এককালে সে সব গান শোনা যেত । 
নগেক্দ্রনাথের গান রচনার দ্বটি নিদর্শন এখানে দেওয়া হল-_ 
১॥ ভীমপলশ্রী । মধ্যমান 

লাগিল নয়নে, কি ক্ষণে মনে, 

নবীন কিশোর সৃন্দর ওই সে যমুন। পুলিনে ॥ 

পদে পদে আরো পিয়ে, ব্রিভক্গ ভঙ্গিমা হিলায়ে 

ইন্দীবর নিন্দিয়ে নীল বরণ, 

আরো তাহে জাখি শর সন্ধানে ॥ 

আর তো! গৃহে যাওয়া হল না', 

বুঝি কুল রহে মুরলি শুনে ' 

চলিতে চরণ বাধে চরণে ॥ 

১॥ ভৈরবী 

কে বলে তারিণী তোমার কালো বরণী, 

অনুপমা রূপ শ্যাম! ত্ববন মোহিনী (জগং জননী )। 

নইলে কেন ত্রিলোচন, করেন পরম যতন, 

সতত সাধিছেন তোমার (এ রাঙা ) চরণ দ্ুখানি । 


সঙ্গীতরচনার বিষয়ে তার পিতা উমানীথের নাম যে উল্লেখ করা হয়েছে 
তার উত্তরাধিকার স্বরূপ নরেন্দ্রনাথ অনেক কিছু লাভ করেছিলেন । তার 
সঙ্গীতপ্রতিভীও এই সূত্রে পাওয়া । উমানাথের প্রধান পরিচয় হল, তিনি 
সেকালের বাংলার একজন বিখ্যাত কথক । তা ছাড়া তিনি ছিলেন সুকণ্ঠ 
গায়ক এবং গান রচস্বিতা। সেকালের কথকরা সকলেই অল্পবিস্তর গানের 
চর্চা করতেন । কারণ কথকতার অঙ্গ ছিল গান । 

কিন্তু উমানাথ ছিলেন তার চেয়ে কিছু বেশী ! তিনি একভন শিক্ষিতপঞ্টু 
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গায়ক ছিলেন এবং অল্প বয়স থেকে সঙ্গীতের চর্চ1 রীতিমতোভাবে করে- 
ছিলেন । পরে জীবনের বৃত্তি হিসেবে কথকত! অবলম্বন করেন, কিন্তু সঙ্গীতচচা 
পরিত্যাগ করেননি কোনে! দিনই । এবং নগেন্দ্রনাথ বাল্যকাল থেকে আরম্ভ 
করে ১৭।১৮ বছর বয়স পর্ষস্ত পিতার কাছে সঙ্গীতশিক্ষা করেছিলেন । 

নগেন্দ্রনাথ ভিন্ন উমানাথের অন্য দুই পুত্রেরও সঙ্গীতশিক্ষা পত্তন পিতার 
কাছে। বলা যায়, উমানাথের দৃষ্টান্তেই পরিবারে সঙ্গীতচ্চ প্রচলন হয় । 
তার পূর্বপুরুষ পধ্যস্ত এরা এ অঞ্চলে পরিচিত ছিলেন মালিপোতা গ্রামের 
পণ্ডিত বংশ বলে । 

রানাঘাট থেকে পাঁচ ক্রোশ দূরে (রানাঘাট-বনগ্রাম শাখায় গাঙনাপুর 
স্টেশনের কাছে) মালিপোতা গ্রামে এই পরিবারের পৈত্রিক নিবাস । 
ভট্টাচাধ তাদের উপাধি ছিল, কুল পদবী চট্টোপাধ্যায় । 

উমানাথের পিতা গৌরীনাঁথ পর্যস্ত এই বংশের নৈয়ায়িক পণ্ডিত রূপে 
খ্যাতি ছিল। সেই সঙ্গে গৌরীনীথ কথকতার চর্চা প্রথম আরম্ভ করেন। 
গানের চর্চাও তিনি কিছু কিছু করেছিলেন বটে, তবে সঙ্গীতের ধার! 
রীতিমতো! আর্ত হয় উমানাথের সময় থেকে । 

বাল্যকাল থেকেই উমানাথ সকণ্ঠ । অল্পবয়সে পিতৃহীন হয়ে তিনি নদীয়। 
পাহাড়প্রুরে মাতামহের কাছে যখন বাস করতেন, তখন তিনি একদিন চ্নি 
নদীর ধারে বসে আপন মনে গান গাইছিলেন। এমন সময় নদীতে বজ্র! 
ভাঁসিয়ে চলেছিলেন উত্তরবস্ষ্রে কোনে। বধিষণ জমিদার । 

উমাঁনাথের কণ্ঠমাধূর্ষে মুগ্ধ হয়ে তিনি বজরা থেকে নেমে এসে তার সঙ্গে 
আলাপ করেন । তারপর তার মাতা :হর সঙ্গে কথাবাত1 বলে তার শিক্ষার 
সব দায়িত্ব গ্রহণ করে তাকে সঙ্গে নিয়ে যান উত্তরবঙ্গে । প্রায় ৭৮ বছর 
সেখানে থেকে বিদ্যাভ্যাসের সঙ্গে উমানাথ এঞ্রপদ গানও শিক্ষা করেন 
কলাবতের অধীনে । 

তারপর তিনি উত্তর বাংল৷ থেকে হুগলি জেলার গুপ্তিপাড়ার কাছে চলে 
আসেন। এখানকার নন্দীগ্রাম আমগখাছয়া অঞ্চলে ক'বছর বাম করবার 
সময় তার সঙ্গীত-শিক্ষার আর এক পর্ব উদ্যাপিত হয় । তিনি রীতিমতো! টপ্লা 
চ€ার সুযোগ লাভ করেন এখানে । 

আগে থেকেই গুপ্তিপাঁড়া অঞ্চলে হিন্দুস্থানী টগ্লা অনুশীলনের এনটি ধার! 
বর্তমান ছিল । বাংলার এক আদি টপ্পাচার্য, কালী মীর্জা নামে সঙ্গী হজগতে 
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সুপরিচিত কালিদাস চট্টোপাধ্যায় ছিলেন গুপ্তিপাড়ীর সন্তান। ১০1৯১ 
বছর ধরে কাশী, লক্ষ, দিল্লী ইত্যাদি অঞ্চলে বাস করে তিনি টগ্পা সঙ্গীতে 
কৃতবিদ্য হন। তারপর ফিরে এসে গুপ্তিপাড়ায় বাস করেন কয়েক 
বছর । 

সেই সময় তার প্রভাবে এ অঞ্চলে হিন্দৃস্থানী টগ্পাচ্া আরগ্ হয় এবং তার 
কম্মেকজন শিহ্ঠও এখাঁনে হয়েছিলেন । কালী মীর্জার সেই শিহ্দের মধ্যে 
একজনের নাম অন্বিকাঁচরণ । অস্বিকাচরণের পদবী কি ছিল তা অজ্ঞাত, তবে 
তিনি ব্রা্গণ ছিলেন, একথা জানা গেছে । 

উমাঁনাথ উক্ত অস্বিকাচরণের কাছেই শিক্ষা করেন টপ্পা। এমনিভাবে 
কালী মীর্জার (ধার রাগবিদ্যার এক শিশ্ঠ হয়েছিলেন স্বনামধন্য মুগপুরুষ 
রামমোহন রায়) টপ্পা সম্পদের উত্তরাধিকীর উমানাথ কিছু পরিমাণে লাভ 
করেন । 

তা ছাঁড়া, সমসাময়িক কালের বাংলার টগ্লাচাধ মহেশচগ্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গেও উমানাথের যোগাযোগ ছিল, মনে হয়। কারণ উমানাথের গান 
সংগ্রহের খাতায় মহেশচন্দ্র রচিত কয়েকটি বাংলা টগ্পা দেখা যাঁয়। 

এই পর্যন্ত উমধনাথের সঙ্গীতশিক্ষার কথা । উত্তর-জীবনে তিনি 
কথকতাতেই আত্মনিয়োগ এবং তখনকার বাংলার একজন খ্যাতনাম। 
কথকবূপে জীবনে সাফল্য অর্জন করেন । যশের সঙ্গে অনেক বিষয়সম্পত্তি 
করে মালিপোতায় নিজের বিরাট বাড়িতে বাস করতে থাকেন অতি সম্পন্ন 
গৃহুস্থের মতোন । 

বাংলার অনেক অঞ্চলে এবং বিহারেও কোনো কোনো জায়গাস্ম 
উমনাথের কথকতাঁর আসর 5ত। সেকালের বাংলার কথকতাপ্রিয় এমন 
কোনে! জমিদার পরিবার প্রায় ছিলেন না যেখানে উমানাথের কথকতা! 
হয়নি ।1কথকতাঁর মধ্যে মধ্যে তার মাধুরময় কণ্ঠে প্ুপদাঙ্গ কিংবা টপ্পা অঙ্গের 
গান অতি আবক্ধণের বস্ত ছিল তার শ্রোতাদের কাছে। 

এইভাবে কথক বৃত্তিধারী হয়েও উমানাথ সঙ্গীতের চর্চা বরাবর বজায় 
রেখেছিলেন ৷ শুধু তাই নয়, পৃত্রদের নিজে সঙ্গীতশিক্ষা দিয়ে পণ্ডিত বংশকে 
বূপান্তরিত করেন সাঙ্গীতিক পরিবারে । 

উমানাথ নিজে গান রচনাও করতেন, কথকতার পাল রচনার সঙ্গে এবং 
তা ছাড়াও তার রচিত গান পরে তার পুত্র নগেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে আসরে 
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পাইতেন। উমানাথের লেখা দ্ব'টি গান এখানে দেওয়া হল। প্রথমটি 
রপদাঙ্গের ৷ 
মূলতান । চৌতাল 

রাম নব দ্র্বাদল শ্যাম তাড়কানাশন নিখিল সুকৃতধন, 

কাম নিবাণ-ধাম সম যাম সব ॥ 

সীতানাথ অনাথনাথ ভরব পুর্বজাত কুশ লব তাত, 

' দশরথতনয় নিরূপম যশোরব ॥ 

অখিল জগত-বন্ধো, করুণাময় গুণসিন্ধো, 

তব শরণাগত বিজয় হৃদয় তিমির হর ॥ 

দূরিত ভাঁব রাবণাদ্য নিশাচর গণনাশন, 

তারণ কারণ জাঁনকী মনো রভসে রাঘব ॥ 


শোরী । কাঁওয়ালী 
শিবশঙ্কর বম্‌ বম্‌ ভোলানাথ, 
কৈলাস শিখরপতি বৃষভাসনে গতি, 
পাগল চঞ্চলমতি গায়ে বাঘছাল । 
ছাই ভন্ম মাখা গায় শ্মশানে নেচে বেড়ায়, 
ভাঙ্গ ধুতুরা খার গলে হাঁড মালা ॥ 
বিষপানে স্পিয়ন দুলু দুলু সর্বক্ষণ, 
শিরে জট ফণীগণ ডরে যে গিরিবাল ॥ 
নন্দী ভূঙ্গী দ্ুই পাশে কভু রোষে, কত হাসে, 
কভূ ঘোর উল্লাসে, দেখে পঞ্চভূতের খেলা ॥ 
উমানাথের গান রচনা-শক্তি তার জ্যেষ্ঠ পুত্র “নগেন্দ্রনাথও লাভ 
করেছিলেন । 
উমানাঁথ সঙ্গীতের চ্1 নিজে যেমন বজায় রেখেছিলেন, তেমনি ছিল তার 
মালিপোতার বাড়িতে নামী কলাবতদের আসা-যাওয়া ছিল, অনেকের 
আসরও বসেছে । এ সম্পর্কে নাম পাওয়া যায় বড়ে দুন্নি খা, শ্রীজান বাঈ, 
আহম্মদ খঁ। প্রভৃতি গুণীর । খেয়াল গায়ক আহম্মদ খা একবার এ বাড়িতে 
-এসে মাস তিনেক ছিলেন। কথকথার সূত্রে রানাঘাটের পাল-চৌধুরী 
বংশীয়দের সঙ্গে উমানাথের ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত । তাদের জলসাঘর থেকেও 
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উত বভূদ্বে অনেক ওস্তাদদের আগমন ঘটেছে । 


এমনিভাবে তাঁদের পরিবারে উমানাথ সৃষ্টি করেছিলেন সঙ্গীতের 
পরিবেশ । নিজের তিন পুত্রকে তিনি সঙ্গীত শিক্ষা দেন কয়েক বছর ধরে । 
তাদের মধ্যে প্রতিভাবান নগেন্দ্রনাথ সবচেয়ে প্রসিদ্ধি অর্জন করে বৃহত্তর 
সঙ্গীত ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা পান। তাছাড়া উমানাথের কনিষ্ঠ পুত্র বীরেন্দ্রনাথ 
তার কন্ু কণ্ঠের জন্যে প্রসিদ্ধ ছিলেন এ অঞ্চলে |." 

নগেক্্রনাথের সঙ্গীত শিক্ষার কথ। বলবার আগে, তার আগেকার 
রানাঘাটের সঙ্গীত চর্চায় আরে! কজনের নাম উল্লেখ করা উচিত । উমাঁনাথের 
সমকালে রানাঘাটের দ্বজন খ্যাতিমীন গায়ক হলেন মধুর চক্রবতী ও জগদীশ 
চক্রবর্তী। তাদের মধ্যে মথুর চক্রবর্তী ছিলেন ঞ্ুপদী এবং রাজ শৌরীন্দর- 
মোহন ঠাকুরের নিযুক্ত সভা-গায়ক। জগদীশ চক্রবর্তী খেয়াল-গাঁয়ক এবং 
তিনিও পুবোক্তের মতোন রানাঘাটের বাইরে সঙ্গীতজীবনের অধিকাংশই 
কাটিয়ে ছিলেন । জগদীশ প্রায় শেষ বয়সে রানাঘাঁটে অবসর জীবন যাঁপন 
করতে আসেন । তবে তিনি যে অতি গুণী ছিলেন তাঁর একটি প্রমাণ এই 
যে, শ্রীজান বাঈ তখন রানাঁঘাটে মুজরে। করতে এলে প্রণাম করে যেতেন 
জগদীশবাবুকে 1" 

নগেন্দ্রনাথ পিতার কাছে অল্প বয়ম থেকে গ্ুপদ ও ধামার শিক্ষা করেন 
এবং কিছু টগ্লপাও। ১১১২ বছর বয়স থেকে উমানাথের সঙ্গে তার অনেক 
কথকতার আসরে উপস্থিত থাকতেন । এইভাবে তার পিতার দ্ৃষ্টান্তে 
কথকতাতেও জনপ্রিয় হয়েছিলেন, কিন্তু সে বিষয়ে বেশি আন্মনিয়োগ 
করতেন না । সঙ্গীতই তার চিরদিনের প্রিয় সাধন । 

বাল্যকাল থেকে পিতার সঙ্গে কথকত।র আসরে আসরে নান। জায়গায় 
যাতায়াতের ফলে নগেন্দ্রনাথের অনেক বিশিষ্ট পরিবারে পরিচয়ের সূত্রপাত 
হ্য়। 

পরবর্তী জীবনে যে সব বিখ্যাত বাড়ির আসরে নগেন্দ্রনাথের গাঁন 
বেশি হয়েছে তাদের সঙ্গে সম্পর্ক পিতার সময় থেকে । যেমন রানাঘাটের 
পাল-চৌধুরী, উলা ও গোবরডাঙার মুখোপাধ্যায়-ভবন, ত্রিপুরার দরবার 
ইত্যাদি 1... | 

পিতার কাছে সঙ্গীত-শিক্ষার পর নগেন্দ্রনাথ কয়েকজন ভারতবিখ্যাত 
কলাবতের কাছে শেখবার সুযোগ পান। রানাঘাটের পাল-চৌধুরীদের 
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পৃষ্ঠপোষকতার কথা নিবন্ধের প্রথমেই উল্লেখ কর। হয়েছে, পাঠক-পাঠিক1দের 
স্মরণ থাকতে পারে । বলতে গেলে এত বেশি পশ্চিমী গুণীর কাছে খুব কম 
বাঙালী শিখেছিলেন সেমুগে। তিনি যে এমন দিকপাল গায়ক হয়েছিলেন 
আর গ্রুপদ খেয়াল টপ্পা ঠুংরি চার রীতির সঙ্গীতেই যে তার ভাগার এত 
এশ্বর্ষময় হয়েছিল, তার মূলে ছিল এই বন্ুমুখী শিক্ষার বিচিত্র অভিজ্ঞত]। 
আপন পারিবারিক পরিবেশ থেকে আরম্ভ করে সেকালের কণ"ট শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত 
ভবনের কল্যাণে এত গুণীসঙ্গ তিনি লাভ করেছিলেন । 

পৈত্রিক বাঁড়িতে ওস্তাদ সংসর্গ প্রথম জীবন থেকেই ঘটেছিল তার । তা 
ছাড়: মুক্তাগাছার আচার্য চৌধুরীদের এবং উল ( বীরনগর ) ও গোবরডাঙার 
দু'টি মুখোপাধ্যায় ভবন থেকেও তিনি নানা গুণীর কাছে ভালভাবে শিক্ষার 
সুযোগ পান। 

ত1 ছাড়া আরও নান] সুত্রে বিভিন্ন কলাবতের শিক্ষা লাভ করেন তিনি । 
ধাঁদের কাছে তার রীতিমতোভাবে শেখ সম্ভব হয় পিতার অধীনে শেখার 
পরে, তারা হলেন-_বন্ে খা, আহম্মদ খঁ", যদ্ব ভট্ট, ইমাম বাদী, বড়ে ছুন্নি খা 
ও শ্রীজান বাঈ। তাদের মধ্যে তিনি বেশি তালিম পান বনেখা (খেয়াল 
ও তেলেনা ) ও আহম্মদ খার (খেয়াল) কাছে । তারপর শ্রীজান বাঈ, 
ইমাম বাদী ও যদ ভট্টের কাছে। 

যছধ ভট্ের সঙ্গ তিনি পেয়েছিলেন ত্রিপুরয়, যেখানে যদ ভট্ট জীবনের - 
শেষ ছ'টি বছর দরবারী গাএকরূপে অবস্থান করেন । সেই ছ'বছর ত্রিপুরায় 
ধদ্ধ ভট্রের কাছে তিনি অনেক সময়েই শিখেছিলেন । নগেন্দ্রনাথ ভিন্ন যদ্ 
ভ্টের শিক্ষণ আর কেউ পাননি এমনভাবে । পঞ্রুপদ গানে যদ্ব ভট্ের শির্ষয 
একমাত্র তাকেই বলা যায়। 

শ্রীজান বাঈয়ের কাছে £ংরি শিক্ষার সুযোগ নগেন্দ্রনাথ পান রানাঘণটের 
পাল-চৌধুরী ভবনে, উলার মুখোপাধ্যায় পরিবারের আসরে এবং মুক্তা- 
গাঁছীতেও। শ্রীজানের কাছে অবশ্য +*নি শুধু ঠংরিই শেখেননি, খেয়ালও 
পেয়েছিলেন প্রচুর । দীর্ঘকাল ধরে এই শিক্ষার সুত্রে যাতায়াতের জন্যে 
শ্রীজানের সঙ্গে সঙ্গীতিক যোগাযোগ তীর বিশেষভাবে হয়েছিল । শ্রীজান 
নগেক্দ্রনাথের এমন গুপগ্রাহী হন যে, তাঁকে কলকাতাষ সঙ্গীতসমাজে স্থায়ী" 
ভাবে থাকবার জন্যে অনেকবার অনুরোধ জানিয়েছিলেন । কিন্তু এ বিষয়ে 
তার কথাতেও সম্মত হননি নগেন্দ্রনাথ । আহমদ খু! ও বড়ে ছন্নি খাকে 
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বেশির ভাগ রানাঘ্াঁটেই তিনি পেয়েছিলেন । তাদের দ্ব'জনের কাছেই তিনি 
তালিম পান খেয়ালের, শেষোক্তের কাছে টপ্লারও। 

বারাণসীর মহারাজার সভাগায়িকা ইমাম বাদীর ( ইনি মেটিয়াবুরুজের 
নবাব ওয়াজিদ আলীর দরবারেও এক সময় ছিলেন, শোনা যায় ) কাজেই 
নগেন্দ্রনাথ টগ্পা শিক্ষা ও সংগ্রহ করেন বোধ হয় সবচেয়ে বেশি । সেই সুবাদে 
ওস্তাদ রমজান খাঁর সঙ্গে তার একটি প্রীতির সম্বন্ধ গড়ে ওঠে । 

রমজান খা দীর্ঘকাল কলকাতায় বাস করবার সময় নগেন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার বহুবার দেখাসাক্ষাঁ২ হয়েছে নানা আসরে । রমজাঁনকে তিনি 
রানাঘাটের আসরে গাইতেও নিয়ে গেছেন । দীর্ঘদিনের সংস্রবে রমজান খাঁর 
কাছ থেকে পরোক্ষেও কিছু টপ্পা সঞ্চিত হয়েছে তার ভাগ্ারে । 

তাঁছাঁড়া, সেকালের বাংলার শ্রেষ্ঠ টপ্লাগুণী মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে তার পিতার সময় থেকেই ঘনিষ্ঠতা ছিল । উমাঁনাথের কাছে মহেশচন্দ্র 
আসতেন নগেন্দ্রনাথের ছেলেবেল! থেকে । বয়োঁকনিষ্ঠ মহেশচক্দের সঙ্গে 
অনেককাল যাবৎ উমাঁনাথের একটি হাঁদিক-সাঙ্গীতিক যোগাযোগ ছিল। 
উমানাথ ও নগেক্দ্রনাথ ছ্র-জনেরই গান সংগ্রহের খাতায় মহেশচক্দ্র রচিত 
কয়েকটি টগ্ল! গান পাওয়া গেছে । মহেশচক্দ্রের«অনেক গানের আসর হয়েছে 
উমাঁনাঁথের গৃহে । পিতার প্রীতির পাত্র এবং নিজের বয়োজোষ্ঠ মহেশচক্দ্রের 
কাছেও নগেন্দ্রনাথ এমনিভাবে টপ্পা সঙ্গীত লাভ করেছিলেন । 

সেই সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ ও উল্লিখিত সঙ্গীতপ্রেমী পরিবারগুলির উচ্চাঙ্গের 
আসরে অন্যান্য কলাবতদের সঙ্গীতচর্চা থেকেও যে সঙ্গীত বিষয়ে উপকৃত হন, 
তা অনুমান করা যায়। 

এমনিভাবে গঠিত ও সমৃদ্ধ হয়েছিল নগেন্দ্রনাথের সঙ্গীতজীবন । 

সম্পূর্ণ অপেশাদার থেকে আম্মত্যু সঙ্গীতের সাধনায় নিজেকে তিনি 
নিয়োজিত রাখেন । উমানাথের সময়ে ও দৃষ্টান্তে পরিবারে যে সঙ্গীত-চ্চার 
পত্তন হয়েছিল, নগেন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ প্রভাবে ত1 লাভ করে পরিপুর্ণতা। 

নগেক্দ্রনাথ বাড়ির প্রায় সকলকে সঙ্গীত-শিক্ষা1 দিয়ে রীতিমতো সঙ্গীতজ্ঞ 
পরিবার গঠন করেন (তার অনাতআ্ীয় শিষ্য-মণ্ডলীর কথ। সবিস্তারে উল্লেখ 
কর! হয়েছে )। তার দ্বই কনিষ্ঠ ভ্রাত। পিতার কাছে সঙ্গীত-চর্চা করলেও 
নির্দেশাদি পান জোর্ঠের কাছেও। তারপর তার তিন ভ্রাতুষ্পুত্রকে তিনি 
প্রথম থেকেই শিক্ষা দিয়ে গাম্রক করে তোলেন । দৌহিত্র সৌরেশও তার 
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সঙ্গীত-শিষ্ঠ । দৌহিত্রী-পুত্র শিবকুমার চট্রোপাধ্যায়ও কিশোর বয়সে 
নগেক্দ্রনাথের কাছে গান শিখেছেন । এমন কি নিজের এক কন্যা এবং দুই 
দৌহিত্রী-কন্যাকেও নগেন্দ্রনাথ গান শিখিয়েছিলেন যা সেকালের স্থানীয় 
অঞ্চলে প্রায় অভাবিত ছিল । 

নগেন্দ্রনাথের প্রভাবে এ বংশে সঙ্গীতচ্চার জন্যে তখন এমন খ্যাতি হস্ক যে, 
আগেকার আমলে পণ্ডিত বংশ বলে যে মালিপোতার ভট্টাচার্য পরিবারের 
পরিচয় ছিল, এ অঞ্চলের সাধারণ লোক সে কথা ভুলে গিয়ে গানের জন্যেই 
মনে রাখে এই ভট্টাচার্য উপাধির বংশটিকে। 

ভট্চার্য বাড়ির সবাই গাইয়ে-সেসব দিনে স্থানীয় অঞ্চলের লোকদের 
মনে এই ধারণা জন্মে যায় । এ বাঁড়ির গাঁনের আসর বন্ধ থাকত কদাঁচিং। 

'ভট্রীচাষধ মশায়ের এই পারিবারিক সঙ্গীতচ। ও পরিবেশের একটি সুফল 
_শিবকুমাঁর চট্টোপাধায় । কিছু পূর্বেই বলা হয়েছে, তিনি কৈশোরে নগেন্দর- 
নাথের ( ভট্টাচার্য ) কাছে শেখেন এবং আগে নশেন্দ্রনাথ দত্তের শিষ্য প্রসঙ্গেও 
শিবকুমারের নাম উল্লিখিত হয়। কিশোরকালে স্বয়ং আচার্ষের কাছে 
শিক্ষার সুযোৌগ পান শিবকুমাঁর । পরে তার ভ্রাতৃষ্পুত্র সত্ব্দ্রনাথ ভট্টাচাের 
কাছে অনেক গাঁন শেখেন এবং সেই সাঙ্ষীতিক আবহের মধ্যে বধিত হন। 
তাঁ ছাড়া দত্ত নগেন্দ্রনাথেরও -শিক্ষালাভ করেন তিনি একই সঙ্গীত ধারায় । 
তারপর উত্তররাধিকার সুত্রে নগেক্দ্রনাথ ভট্টাচার্ষের সমগ্র লিখিত সঙ্গীত- 
সংগ্রহও তিনি লাভ করেন । এজন্যে ভট্টাচধ মশায়ের খেয়াল টপ্পার এতিহোর 
এক সার্থক উত্তর-সাঁধক বলা চলে শিবকুমার চট্রোপাধ্যায়কে 1... 

আগে উল্লেখ করা হয়েছে, নগেন্দ্রনাথের পরে তার ভ্রাতুষ্পুত্র ও শিশ্ত 
সত্যেন্দ্রনাথ এ বংশের সবচেয়ে উৎকৃষ্ট গায়ক হন। তার'মতোন অসাধারণ 
'দরাজ গল! সচরাচর শোন যেত না সেকালে । সে জন্যে স্থানীয় অঞ্চলে তিনি 
অতিশয় জনপ্রিয় ছিলেন । নদীয়া! ও চবিবশ পরগণার কাছাকাছি অঞ্চলে 
প্রাটীন ব্যক্ষিদের মধ্যে প্রচলিত ০ 'কছ তার অনেক আসর মাং করবার 
চমকপ্রদ কাহিনী । ভাওয়াল দরবারেও সত্্্রনাথের গান অনেক বার 
হয়েছে । সেখানে পশ্চিম! গুণীদের সঙ্গে বসে হিন্দৃস্থানী গান গুনিয়েছেন তিনি 
সমান মর্যাদাঁয়। ভাওয়াল দরবারে তার গানের প্রাইভেট রেকর্ড হয়েছিল, 
কিন্ত সেসবের আর সন্ধান পাওয়। যায় না। 

সত্্দ্রনাথ জিশার্পে গান গাইতেন । এত উচ্চ গ্রামে বাধে ছিল তার 


৫৫ 


ভরাট কণ্ঠ। অনেক সময় তাঁর! গ্রামের পঞ্চমে সুরকে স্থায়ী করে তিনি তান 
কারী করতেন। (ল্রয়েও এমনি সিদ্ধ ছিলেন যে অনেক তবলচীকে নাকাল 
হতে হয়েছে তার সঙ্গে সঙ্গত করতে বসে )। 

সেকালের নিস্তব্ধ পলীতে কোনো রাতের আসরে তিনি যখন গাইতেন, 
পাশের গ্রাম থেকে সহজেই তার গান শোনা যেত। নদীপথে যদি গান 
গাইতে গাইতে নৌকায় আসতেন ( এরকম সমগ্জেও তিনি প্রাণের আরামে 
গান গাইতেন, সঙ্গীত তার এমন অভিন্নসত্া ছিল যে গান না গাওয়। অবস্থায় 
তিনি খুব কমই থাকতেন ।)-_-মাইল খানেক দূর থেকে ভেসে আসত তার 
গানের সুর। আর সকলেই বুঝতে পারত, সত্যেন্দ্রনাথ নৌকায় দূর থেকে 
আসছেন । তিনি উপস্থিত হবার অনেক আগে থেকে এসে পৌছে যেত তার 
অতি দরাজ গলার সুর। 

একবার তিনি যশোর থেকে ফিরছিলেন । তার অন্তরঙ্গ ও গুণমুগ্ধ বন্ধু 
ক্যাপ্টেন সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের (কৃতী চিকিংসক ) বাড়ি গিয়েছিলেন, 
যেমন যেতেন মাঝে মাঝেই । সেখানে গেলেই সত্যেন্দ্রনাথের গানের আসর 
হত। কাছাকাছি অন্য জায়গায় হলেও সৃরেক্্নাথ যেতেন তার গাঁন শুনতে । 
পারতপক্ষে সত্যেন্্রনাথের গানের আমর তিনি বাদ দিতেন না। 

এদিনেও সুরেন্দ্রনাথের ওখানে গান গেয়ে তিনি ফিরেছিলেন নৌকায়। 
বন্গ। থেকে ইছামতী নদীতে আসছিলেন । মালিপোতীয় নয়, ইছামতাঁর 
ধারে ঘাটবাওড গ্রামে তার শ্বশুরবাড়ি, সেখানে । 

আগে থাকতে খবর দেওয়। ছিল না যে, আসছেন। তবে সেজন্যে কিছু 
আসে-যায়নি। সেকালের শ্বশুরবাড়িতে জামাইয়ের অভ্যর্থনা, আদরযত্ু 
সদা-প্রস্তৃত । অসুবিধার কথা এই তার মনে হয়েছিল যে, ফিরতে ফিরতে রাত 
তখন অনেক হয়ে গেছে । কন্কনে শীণ্তের রাত, তাও একটা বেজে গেছে 
ঘাঁটর্বাওড়ে পৌছবার অনেক আগেই । সে বাঁড়িতে পৌছতে ছ্বটো বেজে 
যবে নির্ধাং। এত রাত্রে এই অন্ধকারে দরজ। ঠেলাঠেলি করে তাদের 
জাগাঁবেন। তারা খাওয়াবার জন্যে নিশ্চয় তখন রান্নার আয়োজন, ইত্যাদি 
করবেন । বড়ই কষ্ট দেওয়! হবে_-এই সব ভেবে সত্যেন্দ্রনাথ সম্কৃচিত 
হচ্ছিলেন মনে মনে । কিন্তু কোনে। উপায় নেই, রত যতই হোঁক যেতে হবে, 
মালিপোতায় ফেরা এখন আরও অসুবিধা । 

এই সব কথা মাঝে মাঝে ভাবছিলেন বটে, কিন্তু যথারীতি গানও 
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গাইছিলেন নৌকোয় বসে । তারপর গ্রামের ঘাটে এসে নৌকো থেকে নেবে 
শ্বশুরবাড়ি পৌছলেন। 

কিন্ত অবাক কাণ্ড। সেই দ্ব-প্রহর রাতে বাড়িতে আলো জ্বলছে । আর 
সকলেই তখনও জেগে । 

সত্যেন্দ্রনাথ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন--এ কি, এত রাত্রেও আপনার! 
ঘুমোননি; আমি ভাবছিলাম, দরজায় ধাকাধানক্কি করে আপনাদের 
তুলতে হবে । 

_না। আমর! সব জেগেই আছি । এখন এস, মুখ-হাত ধুয়ে নাও। 
খেতে বসবে চল, না হলে খাবার জুড়িয়ে যাবে । 

সত্যেন্দ্রনাথ আরও আশ্মষ হলেন।_-এত রাতেও খাবার গরম 
তৈরি আছে? 

_ আমরণ ঘন্টা খানেক আগে থেকে তোমার গান শুনেছিলাম । তখনই 
রান্নার যোগাড় কর! হয় । আমরাঁও সেই জন্যেই জেগে আছি, যাতে তুমি 
আসামাত্র সব দেওয়া যাখ। 

জামাতা তখন ব্যাপারটি বুঝতে পারলেন । 

এমনি সব ঘটন! তার সঙ্গীতজীবনকে ঘিরে আছে । 

আসরে তিনি সাধারণত হন্দ্স্থানী গান গাইলেও, বাংল! টুপ্লা গানও 
শোনাতেন অনুরুদ্ধ হলে। কলকাতার কয়েকটি আসরেও তার গুণপনার 
পরিচয় শ্রোতাঁর। পেয়েছেন । দেশে থাকতেই ভালবাসতেন আর সেখানে 
গান গেয়েই একরকম কাটিয়ে যান জন । গলা যেমন দরাজ ছিল, তেমনি 
অফুরন্ত দম। যেকোনে! আসরে 9/& ঘণ্টা এক দমে অর্েশে গেয়ে যেতে 
পারতেন । বাড়িতে তো কথাই নেই । যেরাত্রে তার আকস্মিক স্বত্যু হয় 
হদৃক্রিয়া বন্ধ হয়ে, সেদিনও সন্ধ্যার পর বসে চার ঘণ্টীরও বেশি গান গেয়ে- 
ছিলেন এবং তাও ম্বত্যুর মাত্র আড়াই ঘণ্টা আগে । মালিপোতার বাড়ির 
পুজার দালানে রাত বারোটা-একটা পধন্ত সচরাচর যেমন গাইন্ডেন, 
সেদিনও তেমনি গেয়েছিলেন-_-তবে কেউ জানত না যে সেই তার শেষ গান । 

তিনি মালিপোতার আদি বাড়িতেই থাকতেন । কিন্তু নগেন্দ্রনীথ বেশির 
ভাগ বাস করেন রানাঘাঁটের বাসা বাড়িতে, মিডল রোডে । সেজন্যে 
নগেন্দ্রনাথ রানাঁঘাট নিবাসী বলেই সকলের সুপরিচিত হন এবং তার সঙ্গীত- 
সাধন! ও শিষ্য গঠনের ফলে রানাঘাটও সঙ্গীতকেন্দ্ররপে সেকালে বিখ্যাত 
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হয় । রানাঘাটে খেয়াল ও টপ্লপ! চর্চায় যে এতিহোর সৃষ্টি হয়েছিল তা' প্রধানত 
শিল্পী তথা! আচার্য নগেন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত । 


বৃহৎ শিষ্য-সমাঁজ নিয়ে পরিণত বয়সে নগেন্দ্রনাথ রানাঘাটে স্বয়ং একটি 
সঙ্গীত প্রতিষ্ঠীনের তুল্য হয়েছিলেন । তার জীবিতকালেই তাকে কেন্দ্র করে 
“নগেক্দ্র সঙ্গীত পরিষদ" নামে একটি সঙ্গীত সম্মিলনী স্থাপন করেন নগেক্দ্রনাথ 
দত্ত প্রমুখ তার শিষ্য ও অনুরাগীরৃন্দ। সে পরিষদ উচ্চশ্রেণীর আসরে 
আসরে প্রাণবন্ত হত। তিনি জীধিত থাকতে পরিষদের বিভিন্ন অধিবেশনে 
যোগ দিয়েছেন ওন্তাদ বাদল খা ও্তাদ রমজান খ', ঞ্ুপদাচাঁধ গোঁপালচক্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরবাহীর-শিল্পী হরেন্দ্রকৃষ্ণজ শীল, সঙ্গীতরত্ব ভীম্মদেব 
চট্োপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক গুণী । 

এসব নগেন্দ্রনীথের সঙ্গীত-জীবনের শেষ পরের কথা । প্রায় অন্তিমকাল 
পর্যন্ত নিজে সঙ্গীতচর্চা ও ছাত্রদের সঙ্গীতশিক্ষা দেওয়ার বিষয়ে তীর কোনো 
ছেদ পড়েনি । সঙ্গীতের পরিবেশের মধ্যে তিনি থাকতে যেমন ভালবাসতেন, 
তেমনি তা সৃষ্টি করে নেবার ক্ষমতাও ছিল তাঁর । সেই জন্যে নিজের 
সমগ্র পরিবারকে পরিণত করেছিলেন সঙ্গাসেবী মণ্ডলীতে । 

পুত্র সন্তান ছিল নাঁ, তাই ভ্রাতুষ্পৃত্রদের ও দৌ হিত্রকে প্রত্রস্পেহে সঙ্গীতশিক্ষা 
দিয়ে গেছেন। সঙ্গীত তীর সমগ্র সত্তা কিরকম অধিকার করে রেখেছিল, 
তার পরিচয় ফুটে উঠতে ছোটখাট ব্য'পারেও । বাড়ির শিশুদের আদর 
করতেন, তাও তার নিজস্ব স্বরে ও ভঙ্গীতে । ছুই বলিষ্ঠ হাতে নিয়ে শিশুদের 
লোফালুফি করতেন তবলার বোলের তালে তালে : তেরেকেটে ধেন ধেনা 
ধেন ধেনে ধ!, তেরেকেটে তেন্‌ তেন। তেন্‌ ধেনে ধা ইত্যাদি । 

শেষ জীবনে দ্'টি শোক পেলেন এবং তা-ই তার ম্বত্যুর কারণ হল । কিন্ত 
সে শোকও পুরো ব্যক্তিগত নয়, সঙ্গীতের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সম্পকিত । প্রিয় 
দৌহিত্র সৌরেশকে পরম স্বেহে উদীয়মান গায়ক করে গড়ে তুলছিলেন। 
তার অকাল-ম্ৃত্যুতে পেলেন কঠিন আঘাত । 'বলেছিলেন--বুকের একট। 
ফুপফুস গেল। তার কিছুদিনের মধ্যেই প্রিয়তম শিষ্য ও শ্রেষ্ঠ উত্তরসাধক 
পদ্মবাবু মাত্র ৪২ বছর বয়সে অকস্মাং সন্যাস রোগে প্রাণ হারালেন । 

পদ্মবারুকে যখন আচার্ষের বাড়ির সামনে দিয়ে শেষ যাত্রায় নিয়ে যাওয়া 
হল, দোতলার জানলায় গরাদে ধরে দাঁড়িয়ে দেখলেন তিনি । তারপর 
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বললেন_-আর একটা ফুসফুসও গেল। এবার আমিও যাঁব। 

সেই রাত থেকেই শয্যা নিলেন নগেন্দ্রনাথ । তারপর ডিক এক সপ্ত! পরে 
অনন্ত সুরলোকে প্রয়াণ করলেন ।*"" 

তার মহাযাত্রীও আচার্ষের উপযুক্ত হয়েছিল এবং ত! বলবার মতোন । 
মৃত্যুর পরেই মুখে মুখে রানাঘাঁটে রটে যায় ষে, শিষ্ের শোকে ভটচায্‌ মশায় 
পরলোঁকে চলে গেলেন । ব্যাপারটা! অনেকের কাছেই অতি আশ্চর্য বোধ 
হল। নগেন্দ্রনাথের শিষ্য-সেবকের সংখ্যাও কম নয় রানাঘাটে । তার মৃত্যু 
সংবাদে অনেকেই উপস্থিত হলেন তার বাড়িতে, শ্মশান যাত্রার জন্যে । / 

রানাঘাঁটের সঙ্গীতপ্রিয় মহলে হাহাকার পড়ে গেছে । এক সপ্তাহ আগে 
পদ্ুবারু আর আজ গেলেন নগেন্দ্রনাথ । তাও আবার একই দিনে । সর্ধমান্য 
আচার্ষের যোগ্য শেষ যাত্রীর আয়োজন করা হল । 

চাঁর ত্রেোশেরও বেশি দূরে গোঁরনগর শ্মশান, গঙ্গার ধারে । চুনি নদীর 
ওপর দিয়ে জলপথে যেতে হবে চাকদ1। সেখানকাঁরই শ্বশানের নাম গৌর- 
নগর। আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে শিষ্য, অনুরাগীরাঁও অনেকে যাবেন । যেতে 
অনেকটা সময় লাগবে, ওরু খবর পেয়ে উপস্থিত হয়েছেন তারা । 

তারপর বড বড কয়েকখাঁনি নৌকো ভর্তি করে সকলে নগেন্দ্রনাথের দেহ 
নিয়ে যাত্রা করলেন তৃনিতে। 

শিষ্য সেবকদের মধো স্থির হয়, সমস্ত পথট) গান করতে হবে । সার 
জীবন সঙ্গীতচর্চাই ছিল ষাঁর প্রাণের আরাম, সঙ্গীতের সাধন ভিন্ন ধার অন্য 
কোনো লক্ষ্য কোনোদিন ছিল না, শিষ্যদের যিনি প্রাণ ঢেলে দান করে 
গেছেন এই বিদ্যা, তার অস্তিমযাত্রা কি সাধারণ কোনে! মান্বষের মতোন হতে 
পারে, তার এত শিষ্য থাকতে ? 

আচার্ষের নশ্বর শরীর ঘিরে নৌকোয় আছেন নগেন্দ্রনাথ দত্ত, সত্যেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্ষ, ছুর্গা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ অনেকই । 

নৌকো চলবার সঙ্গে গানও আরঙু হল । প্রথম দ্র-একজন গাইবার পরই 
ধরলেন ভ্রাতৃষ্পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ । 

গাইতে লাগলেন একটার পর একটা ভট্টাচার্য মশায়েরই গাওয়া] সব গান। 
আর দে কি গান সতোন্দ্রনাথের ! দরাঁজ, ভরাট গলার কথা শুধু নয়। এমন 
মরমী আবেগে তিনি গেয়ে বললেন যে তাঁর এক একটি গান শেষ হবার পর 
অন্য কেউ গান ধরার কথ চিন্তাও করলেন না। এমন কি দত্ত মশায়ও না । 
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সে এক অপুর্ব পরিমগুল সৃষ্টি হল সঙ্গীতের ৷ তার কন্ধু কষ্ঠে নদী আর 
আকাশ ভরে উঠেছে । নৌকো যেখানে দিয়ে চলেছে তাঁর দ্বধারে গানে 
আকৃষ্ট হয়ে এসেছে জনতা ৷ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে শুনেছে সেই গান--যতক্ষণ 
শোনা যায় মুক্ত আকাশের হাওয়ায় । সুরের যেন এক অতীন্দ্রিয় স্পর্শ ! 

অনেক দিনের রুদ্ধ আবেগ আজ সত্যেন্্রনাথের কণ্ঠে গানের সুরে ফুটে 
উঠল । তার কারণ এই-_দিকপাল সঙ্গীতজ্ঞ জ্যেঠামশায়কে সঙ্কোৌচে 
কখনো সামনে বসে গান শোনাতে পারেননি । তার অজ্ঞান্তে নগেক্দ্রনাথ 
দ্-একবার তার গান শুনে যদিও মন্তব্য করেন “সত্য এত সুন্দর গায় £ তৰু 
সঙ্কোচ কাটেনি । অতি সমীহ করবার জন্যে গান শিখতে পর্যস্ত পারতেন 
না! জ্যেঠামশায়ের কাছে! গানের ঘরের বাইরে দালানে থেকে, পাশের 
ঘরে বসে, ঘণ্টার পর ঘন্টা দিনের পর দিন জোঠামশায়ের গান শুনেছেন । 
কচি শিখেছেন এক-আধটি গান কিংবা কোনো গানের অংশ। নিয়মিত 
শিখেছেন নগেন্দ্রনাথের হাতে গড়া প্রমথনাথ আর পদ্মবাবুর কাছে। ইচ্ছা 
হত, নগেক্রনাথ তার গান শোনেন, কিন্ত তাকে রীতিমতো! শোনাঁবার সঙ্কোৌচ 
কিছুতেই কাটাতে পারেননি | 

সেই আক্ষেপ আজ মিটিল অনন্ত পথের যাত্রীর পাঁশে বসে গানের পর 
গান শুনিয়ে। যেন তার অন্তরাত্মা বলে উঠেছিল-_আপনাকে কোনোদিন 
সামনে বসে শোনাবার সুযোগ পাইনি । আজ শেষ গান শোনাব। 

গৌরনগর পর্যস্ত সমন্ত পথ এমনি আকুল হয়ে সত্যেন্দ্রনাথ গান গেয়ে 
গেলেন । স্তব্ধ হয়ে শুনলেন সকলে । 

যাত্রীশেষে তার গানও শেষ হল । 

দত্ত মশায় তখন তাকে বললেন- আজ তোমার গান শুনে মনে হল, 
এতকাল আমর। তাকে বোধ হয় তৃপ্তি দিতে পারিনি, এক পদ্ম ছাঁড়া। আজ 
পদ্মর অভাব তুমি মেটালে। আজকের গান কান্নার গান। এ ভাব তোমার 
মধ্যেই ফুটে উঠেছে । এমন গান আজ আমর কেউ গাইতে পারতুম ন11.-. 


॥ নৃত্যের ছন্দে বিকশিত শতদল ॥ 


আজ থেকে একশ বছর আগেকার কথা । তখনকার দরবারী মজলিসের 
এক আশ্চর্য ঘটনা--সঙ্গীতের আসরে নৃত্যের অপরূপ ছন্দ-সৃষ্টির অভিজ্ঞতা । 
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নটী এসেছিলেন দিল্লী থেকে, বর্ধমান-রাজ মহাতপটাদের দরবারে । 
পশ্চিমের নর্তকী এ আসরে নতুন নয় । অনেক নাঁচের মজলিস এখানে হয়ে 
গেছে । কমন্বীয় তনুলতার বিচিত্র ভঙ্গে কত ছন্দিত হিল্লোল; কত মুখ- 
বিলাস ; আখির ভাষায়, জ-ভঙ্গিতে, কর-মুদ্রায় কত লাস্যময় ভাঁব প্রদর্শন ; 
চরণাঘাতে কত জটিল তাললয়ের কাঁরুকম্র ৷ 

কিন্তু এ যেন এক অজানা অসম্ভবের সাধনা । নটীর নৃত্যধারায় আসরের 
সকলে যখন মুগ্ধ, তখন ছন্দ-সৃষ্টি হয়ে চলেছে অভীবিত পথে, আর-এক 
রীত্তিতে । চরণের চকিত বিক্ষেপে এমন বিভ্রম জাগাতে এখানে আর ক'জন 
আগে দেখেছে £ 

বাঈজী নাচের অনেক আগেই চাঞ্চল্য এনেছিলেন দরবারে । যেমন করে 
তিনি আসর সাজাবাঁর ফরমায়েশ করেছিলেন, তাঁও মহাতপচাদ ও অনেকের 
কাছেই নতুন ঠেকেছিল । 

বাঈজী যখন বলে পাঠালেন, আসর সাজিয়ে রাখতে হবে কিংখাবের 
চাদরের নীচে. 

কিন্ত সেসব বর্ণনা জারভ্ত করবার আগে আরও কয়েকজনের পরিচয় 
দেওয়] দরকার তা হলে গল্পের সঙ্গে সেকালের সঙ্গীত-জগতেরও কিছু কিছু 
প্রাসঙ্গিক কথা জানা যাবে । সেজন্কে শুধু মহাতপটাদের নয়, তার দরবারী 
গায়ক রমাঁপতি বন্দ্যোপাধ্যায় আর করুণাময়ী দেবীর প্রসঙ্গও আসবে। 
তখনকার বাংলার একজন ডউংকৃষ্ট গীতরচয়িতা আর বিখ্যাত গায়ক 
রমাঁপতি । আর সে-মুগের বর্ধমান রাঁজ-দরবারের পরিবেশ । 

মহাঁতপট দের কথায় প্রতাপটাদের নামও এসে যায় । প্রতাপটাদ কিংবা 
“জাল প্রতাপ্টাদ'। কারণ তিনি যদি বর্ধমান রাজ্যের রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় 
না নিতেন আর ভাবী গদীদার হয়ে থাকতেন, তা হলে মহারাজ তেজটাঁদ 
দত্তক নিতেন না মহাঁতপটাঁদকে । প্রতাপটাদের যদি "শ্বত্যু' কিংবা নিরুদ্দেশ 
না ঘটত, কিংবা তার পনর বছর পরে সেই মামলার রায় যদি অন্যরকম হত, 
ত1 হলে বধমানেও কেউ মহাতপটাদকে এ ।ন করে চিনতে পারত ন1। 

সেসব অবশ্য এই বাঈজীর নাচের আসরের অনেক বছর আগেকার কথা । 

তখন মহারাজ! তেজটাদের আমল । আর কুমার হলেন প্রতাপটাদ ৷ 
সেই প্রতাপটাঁদের ৩০ বছর বয়সে “মৃত্যু হ'ল, কিংবা তিশি “নিরুদ্দেশ' হলেন। 
সে এক রহস্যময় ব্যাপার এবং সজীবচক্দ্র চট্টোপাধ্যায় তার কিছু আভাস 
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দিয়েছেন তার সুখপাঠ্য 'জাল প্রতাপটাদ' গ্রস্থে। তার ১৫ বছর পরে 
বর্ধমানে ঘটল এক অভূতপূর্ব ঘটনা । যার ফলে-্প্রথমে বর্ধমানে, ভারপর 
সারা দেশে রীতিমতো আলোড়নের সৃষ্টি হল । বর্ধমানের কেউ কেউ দেখতে 
পেলে-প্রতাপঠাদ, আবার ফিরে এসেছেন! তেজটাদ তার আগেই 
মহাতপষ্টাঙ্কে দত্তক নিয়েছিলেন রাজ্যের উত্তরাধিকারী হিসেবে, যদিও 
তখনও তিনি সাবালক হননি । এখন এই আগন্তককে নিয়ে চমকপ্রদ 
মকদ্দামা আরম্ভ হল, প্রায় একশ* বছর পরের বিখ্যাত ভাওয়াল সন্গ্যসীর 
মামলার মতোন । ছুট মামলাই প্রায় এক ধরনের এবং দেশে একই রকমের 
চাঞ্চল্য দেখ! দিয়েছিল এই দ্ব'টি মামল। উপলক্ষ্যে । প্রভেদ হল ফলাফলে । 
ভাওয়াল সন্ন্যাসী আইনত জয়ী হয়ে ভাওয়ালের মধ্যমকুমার স্বীকৃত হন, 
কিদ্ত বধমান মকদ্দমার নায়ক “জাল প্রতাপটাদ, প্রতিপন্ন হলেন আইনের 
চোখে । তবে সে প্রতাপটাদ আসল কি নকল এ বিষয়ে তখনকার বিষুপুরের 
রাজা আর বর্ধমানের নানা লোকের মনোভাব কি ছিল, প্রতাপটাদের 
দ্বই রানীর অন্যরকম সাক্ষ্য দেবার কারণ কি হতে পারে, 'জাল প্রতাপটাদে*র 
বিপক্ষে কোনো প্রবল স্বার্থ সক্রিয় ছিল কি না--ইত্যাদি অনেক বিষয়ে 
সঞ্জীবচন্দ্র তার 'জাল প্রতাপটাদ'-এ কৌতৃহলোদ্দীপক বিবরণ দিয়েছেন । 
সে ৰৃতাত্ত আমাদের প্রসঙ্গে অবান্তর ॥ এ মাঁমল!র উল্লেখ শুধু এইজন্যে করা 
কর। হল যে, 'জাল প্রতাপঠাদে'র ঘটনার আট বছর পরে মহাতপঠাদ 
বর্ধমান রাজ্য লাভ করলেন। 

সে যা হোক, মহাতপচাঁদ নিগুপ ধনী ছিলেন না, নানা সদ্গুণে সংস্কৃতিবান 
ছিলেন তিনি । শুধু বিদ্যোৎসাহী বা সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক নন, বাংলাভাষাস্ 
অনেক গানও তিনি রচনা করেন । বাংল! দেশে বর্ধমান রাজবংশের আদি- 
পুরুষ সঙ্গম রায় পাঞ্জাব থেকে এসে এখানে বসতি স্থাপন করেন বটে, কিন্ত 
পুরুষানুক্রমে বাংলায় বাস করে তারা পরে অনেকখানি বাঙালীর মতোন 
হয়ে যান, বাংলাভাষাকেও নেন আপন করে । মহাতপটাদও বাংলাভাষাকে 
প্রাণের সঙ্গে ভালবাসতেন । সাহ্ত্যি আর বিদ্যাচ্1 তার এত প্রিয় ছিল যে 
তিনি ব্যাসদেবের সম্পূর্ণ মহাভারত বাংলায় অনুবাদ প্রকাশের ব্যবস্থা করেন 
মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের মতোন । এই মহৎ কাজের জন্বে বিরাট আয়োজন 
ও প্রছ্ণুর অর্থব্যয় করেন মহাতপট।দ ' দরবারের সভাপগ্ডিত তারকানাথ 
তকরত্রকে তত্বাবধায়ক করে পণ্ডিতমগুলীর সাহায্যে মহাভারতের পূর্ণাঙ্গ 
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অনুবাদ তিনি করিয়েছিলেন । তবে এই মহাগ্রন্থ সব খণ্ড প্রকাশ হওয়া পর্যস্ত 
তিনি জীবিত থাকেননি, পর্বে পর্বে অনুদিত এই মহাভারত প্রকাশ সম্পূর্ণ 
হয় মহাতপটাদের ম্বত্যুর পাচ বছর পরে, ১৮৮৪ শ্রী । 

তাঁর বাংল! গান রচনার কথা আগে বলা হয়েছে । তার গান অনেকদিন 
পর্যন্ত প্রচলিত ছিল বাংল! গানের আসরে | স্বরচিত গানের দ্বটি বইও তিনি 
প্রকাশ করেছিলেন । 

বাংলা গানের যত সংকলনগ্রন্থ আছে তার মধ্যে মহাতপষাদের গান স্থান 
পেয়েছে । যেমন, “বাঙালীর গান) “সঙ্গীতকোঁষ» "্রীতিগীতি," 'সঙ্গীতসার 
সংগ্রহ ইত্যাদি । তার গানের সম্পর্কে “প্রীতিগীতি' সম্পাদক লিখেছেন, 
“মহারাজাধিরাঁজ মহাতপচক্দ্রের রচিত সুমধুর গানগুলি এখনও খুব প্রচলিত ।' 
একথা বলা হয় তার মৃত্যুর ২০ বছর পরে । 

মহাতপটাদের দরবার ছিল জ্ঞানী-গুণীদের মিলনসভা। । সঙ্গীতজ্ঞ থেকে 
আর্ত করে নান বিদ্বান ব্যক্তিরা তখনকার বর্ধমানের রাজসভা অলঙ্কৃত 
করতেন । মহাতপচাঁদের দরবারে এক উজ্জ্বল রতু হলেন রমাপতি 
বন্দ্যোপাধ্যায় । রমাপতি যেমন উচ্চশ্রেণীর গায়ক, তেমনি গীতরচয়িতা । যে 
নৃত্যের আমরের উল্লেখ প্রথমেই করা হয়েছে, সেখানে রমাপতির একটি 
বিশেষ ভূমিকা ছিল। সঙ্গীতজ্ঞরূপে ন্য, দরবারী আসরের আদবকায়দা, 
রীতিনীতি জান রইস্‌ লোক হিসেবে তার ওপরে মহাতপটাদ কতখানি আস্থা 
রাখতেন, তা জানা যাবে সে অখসরের বিবরণ থেকে । 

রমাঁপতির সঙ্গীতজ্বীবনে অনেক কথা! আছে যা' জানবার মতোন । ত্বার 
কিছু কিছু উল্লেখ করবার আগে তার লেখ গ্রানের বিষয়ে একটি গল্প বলে 
নেওয়া যাক । | 

বর্ধমান রাঁজসভায় থাকবার সময় রমাপতি বেশির ভাগ স্বরচিত গানই 
গাইতেন, সেজন্য মহাতপটাদ তার অনেক গান ভাল করে জানতেন । অনেক 
সময় তার ফরমাশেও গান রচনা করতেন রমাপতি । তার গান সে সময় এত 
জনপ্রিয় হয় যে, কখনো! কখনে। অন্য গায়ক্দরা তার রচিত গান নিজের বলে 
আসরে গেয়ে দিতেন । এমনি এক ঘটন]। বর্ধমানেই ঘটেছিল একদিন । 

বর্ধষানে রাজবাঁড়িতে সেদিন গান শোনাতে এসেছিলেন সেকালের 
বিখ্যাত যাত্রাওয়াল! ও গায়ক গোবিন্দ অধিকারী । তার “কৃষ্ণ বিদায়' যাত্রা- 
গান সে সময় সার! বাংলায় অতিশয় জনপ্রিয় হয়েছি । “কৃষ্ণ বিদায়" পালায় 
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তিনি স্বয়ং দূতী সেজে গান গেয়ে মন্তরমুগ্ধ করে রাখতেন শ্রোতাদের । যাত্রা- 
গানের আসর থেকে তার এত উপার্জন হত যে, তিনি একাধিক জমিদারী 
কিনে ফেলেছিলেন । 
সেই গোবিন্দ অধিকারী মহাতপটাদের আসরে সেদিন গাইতে আরম্ভ 
করলেন 'কাল রূপে গেল মকল' গানখানি । অতি চমৎকার গান, কিন্ত এটি 
অধিকারী মশায়ের রচনা নয়। ভক্তীবলী রাগে কাওয়ালী তালে রমাপতি 
গানটি গঠিত করেছিলেন । কিন্তু গোবিন্দ অধিকারী গানটিতে নিজের ভনিতা 
দিয়ে গাইতে লাগলেন আসর মাং করে-__ 
কাঁল রূপে গেল সকল, 
হরিল কৃলমাঁন বঙ্কিম নয়নে, 
বাশীর গানে হইল প্রাণ আকুল। 
চরণে চরণ অঙ্গ হেলাইয়ী বামে, 
প্রতি অঙ্গে মোহিত করিছে কামে, 
ইচ্ছা হয় ত্রিভক্ষ ললিত ধাঁমে 
বান্ধা থাকি চিরকাল ॥ 
আ মরি কিবা পীত বসন, 
হয়েছে অঙ্গের শোভা মনো লোভা, 
তাঁর আবরণে নব ঘনে যেন তড়িং আভা ; 
'এ দূপে কুল বাচাব কিরূপে, 
মডিলে মন পড়িব বিবপে 17" 
মিলাইলে বিধি নিরবধি পাইব শ্যামনিধি, 
কুলেতে কি কাজ তব হইয়৷ গো কুলবতী, 
যদি হন্‌ অনুকূল এ ব্রজপতি মিলে দ্রতগতি, 
ভনয়ে রমাঁপতি যাবে না কুল গোকুল। 
আগাগোড়া গানখানি গোবিন্দ অধিকারী গেয়ে গেলেন, শুধু “ভনয়ে 
রমাপতি'র বদলে নিজের ভনিতা যোগ করে', যেন এ গান তারই রচিত । 
কিন্ত মহাতপাদের বিলক্ষণ জান! ছিল, গানর্টি কার রচনা । রমাপতিও 
তখন সে আসরে তার কাছেই বসেছিলেন, অধিকারী মশায় হয়ত তা লক্ষ্য 
করেননি । 
মহাতপটদ গোবিন্দ অধিকারীর চাতুরি বুঝতে পেরে গান শেষ হতেই 


৬৪ 


ফাকে জিজ্রেস করলেন, 'অধিকারী মশায়, এই গানটি অজ তিন-চার বছর 
ধরে আমার এই সভায় চলে আসছে । আঙ্ি অনেকবার ও গান শুনেছি । 
এটি কে বেঁধেছেন বলুন তো 2, 

গোবিন্দ অধিকারী সচেতন হয়ে উঠে বুঝতে পারলেন, মহারাজ ব্যাপারটি 
ধরে ফেলেছেন । সঙ্গে সঙ্গে রমাপতির পিকে দৃষ্টি পড়ল তাঁর, আগে তার 
বিষয়ে অতটা খেয়াল করেননি ৷ বুদ্ধিমান লোক, তাই চট্‌ করে স্থির 
করে নিলেন ক্রি স্বীকার ছাড়া গত্যন্তর নেই । এষং তা' করলেন নাটকীয় 
ভঙ্গিভে । রমাপতির সামনে এগিয়ে এসে তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
আবার গানখানি গোড়া থেকে গাইলেন, রমাপতির ভনিতা দিয়ে । 

এবারের গাঁন শেষ হতে মহাতপটাদ গোবিন্দ অধিকারীকে আন্তরিক 
সাধুবাদ জানালেন । সেই সঙ্গে প্লস্কত বোধ করলেন রমাপতিও । 

রমাপতির গানে যে তার নামের ভনিত! থাকত সেকথা জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 
ঠাকুরও বলেছেন । ব্রমাপতি কলকাতাতেও অনেকদিন বাস করে এখানকার 
সঙ্গীত-সমাজে সুপরিচিত হয়েছিলেন গায়ক ও গীতরচয়িতা বলে। 
জোডাসীকো ঠাকুরবাঁডিতেও তিনি কিছুদিন ছিলেন এবং সম্ভবত আঙগি 
ব্রাজ্জসমাজের সঙ্গেও তার যোগাযোগ ঘটেছিল । যখন তিনি ঠাকুরবাডিতে 
ছিলেন, তখনকার কথ। 'জ্যাতিরিক্্রনাথের জীবন-স্মৃতি'তে এইরকম পাওয়া 
ষায়--'তখন বড় বড় গায়কর্দিগকে জোড়াসাকোর বাড়িতে আশ্রয় দেওয়া 
হইত । জ্যোতিবাবুর তিনজনকে স্পষ্ট মনে আছে : রমাপতি বন্দোপাধ্যায়, 
শান্তিগ্ররের প্রসিদ্ধ জমিদা্ রাজচন্দ্র রায় এৰং যদ্ব ভট্ট । রমাঁপাত নিজে 
একজন ভাল থণায়ক তে৷ ছিলেনই, উপরস্ত তিনি নিজেও অনেক ভাল গান 
রচনা! করিক্ীছিলেন । তাহার গানের শেষে “রমাপতি ভণে” বলিম্বা ভশিতা 
থাকিত ।' 

বাংলার রাগ-সঙ্গীতচর্চায় রমাঁপতির নাম আরে! এক কারণে স্মরণীয় । 
তা! হুল তানসেন প্রমুখ প্রুপদ-রচয়িতাদের হিন্দীগানের আদর্শে ও অনুকরণে 

ংলায় গান রচনা করে প্রস্তর প্রণরন। শ্লার সেই “মুল সঙ্গীতাপর্শ” বইটি 

( ১৮৬৩ শ্রীঃ জানুয়ারি মাসে কলকাতায় প্রকাশিত ) নিতান্ত দ্প্রাপ্য বলে 
এখানে তার একটু পরিচয় দেওয়! হল। হিন্দৃস্থানী গ্রপদ, টপ্পা ইত্যাদি রীতির 
গান অবলম্বনে অবিকল মুল রাগ. তান ও ছন্দে বাংল] গান রচন1 করে 
রমাঁপতি সন্মিবিষ্ট করেন এই গ্রন্থে । এর নামকরণও লক্ষণীয় । বাংল! রাগ- 
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সঙ্গীতের মূল আদর্শ ষে হিন্দস্থানী সঙ্ীত, নামকরণের মধ্যে যেন রচস্িতা 
এই কথাই বলেছেন । 
গ্রন্থের “বিজ্ঞাপন' শীর্ষক ভূমিকায় রমাপতি লিখেছেন, “নানান্থানীস 
বহুবিধ গুণিশণের নিকট হইতে বন পর্যটন ও বহু পরিশ্রমে বন্ুকালাবধি স্বীয় 
ব্যবসায়িক বিদ্যার অতিরিক্ত সঙ্গীতবিদ্যা কিঞ্চিৎ উপার্জন করিয়াছি, তন্মধ্যে, 
নানাবিধ দুষ্প্রাপ্য গান সকল ভাঙ্গিয়া তদনুরূপ বঙ্গভাষায় নানাপ্রকার অর্থাৎ 
ব্রন্মবিষয় সাকারবাদী ইত্যাদি যখোচিত ভাবে বিরচিত ও তদ্বাতীত ভবানীর 
আগমন্যাদি, রাস ও ঝুলন প্রভৃতি পর্বের সাময়িক বর্ণন এবং টণ্লা ও গজল 
ইত্যাদি উত্তম উত্তম মন্তব্য সুরে নানাপ্রকার প্রবন্ধে গুণীত করা হইয়াছে"... 
ইত্যাদি। এই ভূমিকার পরে লেখক একটি করে মূল হিন্দী (ব্রজভাষ! ) 
গাঁন এবং তার সঙ্গে তারই অনুকরণে রচিত বাংল! গান দিয়েছেন । কোনো 
কোনে মূল গানের আদর্শে রচনা করেছেন তিন-চারটি গানও । 
গানগুলির মধ্যে প্রথমে আছে তানসেনের একটি প্রপদ । সেই গান ও 
তার অনুকরণে রমাপতি রচিত গাঁনটি এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া হল : 
রাগ উভৈরৌ-_-তাল চৌতাল 
লহ্বোদর গজ আনন গিরিজীসৃত গণেশ, 
এক রদন প্রসন্ন বদন অরুণ বেশ ॥ 
নর নারীগণ গন্ধব কিন্নর যশ 
তোন্বর মিল ব্রন্মা বিষুণ আরত পুজয়ত মহেশ । 
অষ্ট সিদ্ধ নব নিধ মুষক বাহন, 
বিদ্যাবরেকো সুমেরু ত শীষ ॥ 
তানসেনকো অস্তৃতি করতঃ ভজো 
রস্তারূপ ত্রিরূপ রূপ স্বরূপ আদেশ ॥ 
এ সুরের অবিকল গান-_ 
নিরাকার জগতাধার 
বিধাতা জগৎপাত] গতি মুক্িদাতা 
নিত্য নিয়ত নিরাকার ॥ 
সর্বব্যাপী জনবন্দিত নিশ্চল অদ্ভিতীয় 
নিমল সবশ্রেষ্ট পরব্রল্ম সারাৎসার । 
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বইখানিতে এমনি অনেক হিন্দী গান ও তাদের অনুকরণে রচিত বাংল! 
গানের সঙ্গে রমাপতির স্বরচিত গীতাবলীও আছে। 

জ্যোতিরিক্্রনাথের জীবনস্মতিতে যেমন দেখা! গেছে, রমাপতি গীতরচয্িতা 
রূপে সুপরিচিত ছিলেন বাংলা দেশে । তার রচিত ৰাংলা ও হিন্দী গান 
শুধু তার সমকালে নয়, তীর স্বত্যুর পরেও বিশেষ আদরের বস্ত ছিল বাংলার 
সঙ্গীতের আসরে । বাংল! গানের নান সংকলন-গ্রস্থেও সেজন্যে তার গান 
অন্ততক্তি দেখা যাগ্ন। 

গান রচন'র সঙ্গে রমাপতি ছিলেন একজন শিক্ষিত-পটু গায়ক ৷ সঙ্গীতজ্ঞ 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করার জন্যে তাঁর সঙ্গীত-প্রতিভা যেন সহজাত ছিল। 
পিতা গঙ্গাবিষুঃ ছিলেন খ্যাতিমান পাখোয়াজী, গ্রপদী এবং গীত-রচক্জিতা। 
পিতামহ রামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়েরও সুগায়ক ও ভক্তিগীতির রচয়িতা রূপে 
প্রসিদ্ধি ছিল । ৫ 

এই বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবার হলেন মেদিনীপুরের চন্দ্রকোপা-নিবাসী। 
বাংল! দেশের যে কটি অঞ্চল সেকালে সঙ্গীতচর্চার জন্যে খ্যাতিলাভ করে, 
চক্দরকোণ। তাঁর মধ্যে একটি ! সঙ্গীতাচার্য ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী এই সঙ্গীত- 
কেন্দ্রের আর একজন স্বনামধন্য সন্তান । 

রমাপতির পিতৃ-পিতামহের সময় থেকে তাদের পরিবারে যে সঙ্গীতের 
আবহ ছিল, তিনি আশৈশব তার মধ্যেই মানুষ হন। তার প্রথম সঙ্গীত- 
শিক্ষাও আরপ্ত হয় বালক বয়াস এবং পিতারই কাছে। পিতা গঙ্গাবিঞ্ণু উত্তর 
ভারতের নানা জায়গায় হিন্দ্স্থানী গুণীদের কাছে সঙ্গীতশিক্ষা করে 
চন্দ্রকোণায় ফিরে আসেন এবং সঙ্গীত' গতে আত্মনিয়োগ করেন। আগে 
তিনি ছিলেন কাথির নিমক-মহলের দেওয়ান, কিন্তু সঙ্গীত তার সমগ্র সভা 
এমনভাবে অধিকার করে যে তিনি নিমক মহলের দেওয়ানী ছেড়ে দিয়ে 
সঙ্গীতকেই জীবনের অবলম্বন হিসেবে বেছে নেন । এঞ্ুপদ সাধনার সঙ্গে 
তিনি যেমন পাখোয়াজের চর্চা তেমনি গীত রচনীও করতেন । 

রমাপতি তার কনিষ্ঠ পুত্র । সঙ্গীত -,তভা যে সহজাত ছিল, একথা 
আগেই বলা হয়েছে । তার ছেলেবেল।য় তিনি কিভাবে পিতার কাছে প্রথম 
সঙ্গীতশিক্ষা আরম্ভ করেন তা" বলতে গেলে গল্পের মতোন শোনাবে, কিস্ত 
ঘটনাটি সত্যি । 

ভাঁর (রমাপতির ) তখন সাত, আট বছর বয়স। সেদিন বিকালে 
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গঙ্গাবিষ্ুঃ রেওয়াজে বসেছিলেন এবং একটি কঠিন রাগের আলাপ করছিলেন । 
কিন্তু অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও ঠিক যেমনটি চান তেমনটি করে যেন গাইতে 
পারছিলেন না তিনি। রাগ ভুল হচ্ছিল না বটে, কিন্ত গেয়ে যেন পুরো তৃপ্তি 
পাচ্ছিলেন না । খানিকক্ষণ এইভাবে রাগালাপ করৰার পর তিনি তানপুরা 
রেখে উঠে গেলেন সন্ধ্যাহ্িক করতে । 

একটু পরে আহ্ছিক করতে বসেছেন, এমন সময় হঠাং শুনলেন কে তার 
সেই সুর অবিকল নকল করে গাইতে আরম্ত.করেছে । আর শুনে আশ্চর্য 
কলেন যে, এই গায়কের সুর অনেকটাই তার মতোন হয়েছে, যেমন তিনি 
গাইছিলেন কিছুক্ষণ আগে। ভাবলেন, কোনো শিষ্য হয়ত এসে আগে 
শেখানো রাগটি এখন গাইছে । রমাপতির কথা তার মনে স্থান পায়নি, কারণ 
তাকে কখনও গান গাইতে তিনি শোনেননি । 

তাই প্ুজোপাঠ শেষ করে বাইরের ঘরের সামনে এসে অবাক হয়ে 
পেলেন তিনি । দরজার আড়াল থেকে দেখলেন, কঠিন রাগের আলাপ করছে 
রমাপতি | 

বিশ্মিত আনন্দে তিনি ঘরের মধ্যে এলেন । তাঁকে দেখে ভয়ে রমাপতি 
তাড়াতাড়ি উঠে পালাতে যাচ্ছিল, গঙ্গাবিষু তাকে ধরে ফেললেন । আদর 
করে অভয় দিয়ে আবার পাইতে বসালেন তাকে । 

তারপর থেকে রমাপতিকে তিনি নিজে রীতিমতো সঙ্গীতশিক্ষা দিতে 
আরম্ভ করলেন । এমনিভাবে পিতার স্বেহে-ষতে রমাপতির সঙ্গীতচর্চা এগিয়ে 
চলল । পীচ-ছ বছর ধরে তাকে নিজের সঞ্চিত বিদ্যা দান করতে লাগলেন 
গঙ্গা বিষুও । 

রমাপতির যখন ১৩।১৪ বছর বয়স, তখন পশ্চিম অঞ্চল থেকে দ্ব'জন 
ওস্তাদ এসে তাদের বাড়িতে অনেকদিন থেকে যান । তার] হলেন মহম্মদ বঝ্স 
ও জাঁসমং উল্লা। এই দই ওস্তাদের কাছে রমাপতি নিয়মিতভাবে পাঁচবছর 
গাঁন শিখলেন। 

তা ছাড়া, আরও অনেক বড় বড় গায়ক তাদের বাড়ি মাঝে মাঝে 
আসতেন, পাখোয়াজী গঙ্গাবিঞ্ুর সঙ্গতৈে গাইবার জন্যে । চন্দ্রকোণার এই 
দেওয়ান বাড়িতে নিয়মিত ঞ্ুপদের আসর বসত আর বাইরে থেকে ধারা 
আসতেন তাঁদের কাছেও রমাপতি এই বয়স থেকেই কিছু না কিছ শিখে 
নিতেন। মেধাবী, মধুকষ্ঠ বলে তিনি গায়কদের প্রিক়পাত্র হতেন আর 
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সুবিধা হত তাদের কাছে সঙ্গীতের পাঠ নেবার । এইভাবে ওন্তাদ বৈদ্যনাথ 
দববে, বিস্ুপ্রুরের সঙ্গীতাচার্য রামশঙ্কর ভট্টাচার্য প্রভৃতির কাছেও রমাঁপতি 
কিছু কিছু গান শিখেছিলেন । 

নিয়মিত সঙ্গীতচর্চার সময় থেকে প্রথম যৌবনকাঁলেই তিনি গান রচনাও 
আরম্ভ করেছিলেন জান। যায়। তিনি ছিলেন স্বভাবকবি। পরে বর্ধমান 
দরবারে থাকবার সময়ে তার এই গুণটি বিশেষ ভাবে ফুটে ওঠে । মহারাজ 
মহাতপট্টাদ তাকে যে-কোনে। বিষয় নিয়ে গান বীধতে ফরমায়েশ করতেন 
এবং তিনিও সঙ্গে সঙ্গে তা করে দিতেন । গান রচনার অভ্যাসও তার কম 
বয়েস থেকেই প্রকাশ পায়। এবিষয়ে পিতারও দৃষ্টীস্ত ছিল, তা ছাড়া 
সেকালের অনেক বাঙালী গায়কই ছিলেন গান-রচয্ষিতা। গান রচনার 
বিষয়ে রমাঁপতির এমন ক্ষমতা ছিল যে, প্রথম জীবনে ময়ুরভর্জ রাজ্যে চাকরি 
করতে গিয়ে উড়িয়া ভাষা শেখেন আর আর উডিয়া ভাষাতেও উচ্চাঙ্গের 
গান রচনা করেন । 

ময়ূরভঞ্জের কাজ ছেড়ে দিয়ে এসে রমাপতি নিজেদের বাড়ির বৈঠকখানাস্ব 
গানের একটি আখড়া বসালেন । এখানে সঙ্গীতশিক্ষা দিতেন শিষ্যদের ৷ 
গায়ক হিসেবে তখন তার নাম বেশ ছড়িয়ে পড়েছে । 

ক্রমে বর্ধমান রাজের কানেও তাঁর নামডাকের কথা পৌছল । রমাপতি 
কাজ পেলেন বর্ধমানের রাজ-সেরেস্তায়। সে কাজ একটা উপলক্ষ্য । ্মাসলে 
সঙ্গীত-গুণের জন্যেই তার সেখানে কাজ হল । শোনা যায়, মহাতপটাদ 
তাঁকে হাতি পাঠিয়ে বিশেষ পম্মানের সঙ্গে আনাবার ব্যবস্থা করেন বর্ধমানে । 

বর্ধমানের কাজে যোগ দেবার আগে রমাপতি বিবাহ করেছিলেন এবং 
তার পত্বী করুণাময়ী ছিলেন স্বামীর ঘাগ্য সহধগ্নিণী। করুপাময়ীর মাতুল 
ছিলেন ন্ায়শাস্ত্রে পণ্ডিত এবং তার কাছে করুণাময়ী বিদ্যাশিক্ষা করেন । 
মাতুল করুণাময়ীর বিদ্যানুরাগ, বুদ্ধি ও স্মৃতিশক্তির জন্যে তাকে বলতেন 
“সরস্বতী” । তার কাছে করুণাঁময়ী সংস্কৃত ও বাংলা ভালভাবে শিখেছিলেন । 
বিদ্ধধী করুণাময়ীর রীতিমতো রচনাশক্তি ছিল, সংস্কত ও বাংল। দ্ৃট 
ভাষাতেই কাব্য রচনা করতেন তিনি । 


উপরস্ত করুণাময়ী সঙ্গীতজ্ঞ! ছিলেন, ষে-গুণ সেকালে ভদ্রঘরের মেয়েদের 
মধ্যে প্রায় ছিল না, বলা যায়। তিনি অনেক গান লিখেছিলেন--তার 
কয়েকটি গান “মূল সঙ্গীতাদর্শ' পৃস্তকেও আছে-_এবং গানও গাইতেন, অবশ্য 
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প্রকাশ্যে নয়, বাড়ির মধ্যে । এদিক থেকে তারা ছিলেন আদর্শ সঙ্গীতজ্ঞ 
দম্পতি । স্বামী-স্ত্রীর এমন একত্র সঙ্গীতচর্চার দৃষ্টান্ত সেমুগে আর বিশেষ 
পাওয়া যায় না । সেই সঙ্গে তিনি আদর্শ গৃইণীও ছিলেন । ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া শেখানো থেকে আরম্ভ করে সাংসারিক কাজকর্ম যেমন করতেন, 
তেমনি টোটুক1 চিকিৎসা ইত্যাদিও জানতেন বিলক্ষণ। তার সঙ্গীতচর্চার 
মধ্যেও বৈচিত্র্য ছিল। কারণ তিনি শুধু গায়িকা ছিলেন না, সেতার যন্ত্রেও 
তার হাত ছিল। তা” ছাড়া, এখন শুনলে অন্তত মনে হবে, তিনি ঘরে 
পাখোয়াজও বাজাতেন স্বামীর গানের সঙ্গে । অন্য কোনো বাঙালী মহিলার 
বিষয়ে এসব কথা শোন! ষায় না। 
তারা, স্বামী-স্ত্রী, যে অনেক সময় একসঙ্গে সঙ্গীতচর্চ করতেন, গাঁন রচনার 
মধ্যে দিয়েও তা প্রকাশ পেত। গান লেখার বিষয়ে যেমন সহযোগিতা 
তেমনি ভাবের আদান-প্রদাঁনও ঘটত দুজনের ! কোনো সময় হয়ত রমাপতির 
লেখ! গানের বিপরীত ভাব নিয়ে গান রচনা করতেন করুণাময়ী । রমাঁপতি 
মানৰ-জীবনের অনিত্যত। নিয়ে গান লিখে শোনালেন । তার উত্তর-স্বব্ূপ 
ককুণাময়ীর গান হল-_সন্ভান-জন্ম উপলক্ষ্যে । 
তাদের দ্জনের এমনিভাবে গান রচনার একটি নিদর্শন এখানে দেওয়া 
হল। রমাপতি লিখলেন : 
বেহাগ--একত!লা 
সখি শ্যাম না এল, 
অবশ অক্ষ শিথিল কবরী, 
বুঝি বিভাবরী অনি পোহাল । 
শর্বরীভূষণ খদ্যো তিক) তার), 
এ দেখ সখি আভাহীন তারা, 
নীলকান্ত-মণি হল জ্যোতি?হারা, 
তান্থলের রাগ অধরে মিশাল । 
এ দেখ সখি শশাঞ্ক-কিরণ, 
উষার প্রভায় হল সংকীর্ণ, 
সঘনে বহিছে প্রাতঃ সমীরণ, 
কুসুমেরি হার শুধাল-__ 
শিখী সুখে রব করিছে শাখায়, 
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পুলকিত হেরি প্রিয় সখায়, 
পতির বিচ্ছেদে উলন্মাদিনী প্রায়, 

কুমুদিনী হাস্য-বদন লুকাল ॥ 
বিহঙ্গমগণ করে উদ্বোধন, 

বন্ধু দরশনে চিত্ত বিনোদন, 
আমার কপালে বিরহ বেদন বুঝি 

বিধি ঘটাঁল-_- 
তাপিত্ হৃদয় রমাপতি কয়, 

এ বিরহ রাই তোমা বলে নয়, 
দেখ বৃক্ষচয় হল অশ্রুময়, 

শর্বরী সুখবিলাস ফুরাল ॥ 

তখন করুণাময়ী রাধার এই তীত্র বিরহে যেন কাতর হয়ে মিলনের গান 
বচন! কয়ে গাইলেন, ওই বেহাঁগ রাগে একতালায় : 

সখি শ্যাম আইল, 
নিকুঞ্জ পুরিল মধু বঙ্কারে, 

কোকিলের সুরে গগন ছাঁইল। 
সুলক্ষণ চিহ্বে নাচিছে বামাঙ্গ, 

সুন্দর করিছে অপাঙ্ষ অঙ্গ, 
পুলকিত রবে ডাঁকিছে বিহ্ঙ্গ, 

কুরস্ম কুবঙ্গী আনন্দে মাতিল ॥ 
মলয় অনিল প্রলয় রহিত, 

বিহরে বিরহে ণণয় সহিত, 
সহস হইতে অহিত রহিত, 

তারে কে শিখাল,__ 
এই হতেছিল চাঁতকের ধ্বনি, 

জ্রলদে জলদে বলিয়া অমনি, 
আজি বুঝি তারা 

£খের রজনী সজনী পোহাইল £ 

ফলিল তাহার আশা তরুবর, 

হেরিয়ে নবীন নীল জলধর, 
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আশাংশু চকোর, সুধাংশু কিন্কর, 
বিধিকৃত জালে বিধুরে পাইল ৷ 
ব্যথিত করুণ] সকরুণে কয়, 
নিশান্তরে রাই প্রভাত নিশ্চয়, 
তাই দ্বঃখাস্তে সুখের উদয়, 
বিয়োগ নিশির ভোগ ফ্কুরাইল ॥ 
এই দ্ব'টি গানে কবি ও গীতশিল্পী দম্পতি একসৃত্রে স্মরণীয় হয়ে আছেন । 
এ প্রসঙ্গে একটি কথা জানানো দরকার যে, করুণাময়ী রচিত এই গানটি 
“সঙ্গীত কোষ, 'গীতশ্রত্তাবলী' ইত্যাদি সংকলন-গ্রস্থে তুল করে মুদ্রিত হয়েছে 
রমাপতির রচনা বলে। কিন্ত এটি যে করুণাঙ্নয়ীর সেবিষয়ে নিঃসন্দেহ 
হওয়া যায় গানের ভনিতা লক্ষ্য করলে-_-“ব্যথিত1 করুণা সকরুণে কয় '"' 
করুণাময়ীর কথা এই পর্যন্ত রেখে, রমাপতির বর্ধমানের প্রসঙ্গ এবার 
আরস্ত করা যাক । 
রাজ-সেরেস্তায় কাজ দিলেও রমাপতিকে সঙ্গীতে গুণপনার জন্যেই 
মহাতপটাদ আসলে নিযুক্ত করেছিলেন । তাই রমাঁপতির প্রধান কাজ হল, 
মহারাজকে সঙ্গদান । তাকে নিত্য নতুন গান শোনানো । দরবারে গানের 
মজলিসে রমাপতি হলেন মধ্যমণি । মহাতপষাদের অতি প্রিয় পাত্র, প্রধান 
পার্ষদ। 
এখানে প্রথমে তার দিন বেশ শাস্তিতে কাটতে লাগল । নিশ্চিন্ত মনে 
সঙ্গীতচ্চ ও গান রচনা করতে লাগলেন তিনি দিনের পর দিন। আর 
মহারাজার ইচ্ছায় অনেক সময় তার সঙ্গে থাকতেন পার্চর হয়ে। প্রায় 
প্রতিদিনই তিনি নতুন নতুন গান রচনা করে শুনিয়ে মহারাজের চিত্ত 
বিনৌদন করতেন । 
কিন্ত “বড়র পীরিতি বালির বাধ' । রাজ আশ্রয়ে বেশ কিছুদিন আরামে 
বাস করবার পর রমাপতি বিপাকে পড়লেন । মহারাজার সঙ্গে তার মনো- 
মালিন্য ঘটে গেল একদিন, তার ওপর হঠাং কিরূপ হলেন মহাতপচাদ । 
সে-সব কথ বিস্তারিত বলবার দরকার নেই । শুধু এটুকু উল্লেখ করা চলে যে, 
রমাপতি মহারাজের চাটুকার ছিলেন না এবং তেজস্বী স্বভাবের জন্যেই 
তিনি মহারাজের বিরাগভাজন হলেন । কয়েকজন তোষামোদীর প্ররোচনায় 
রমাপতিকে তার অপ্রিয় হতে হল অকারণে । 
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তার আত্মসম্মানবোধ অতি প্রথর ছিল । তাই নিজের মর্যাদা! ক্ষুপ্ করে 
তিনি মহারাঁজাকে তুষ্ট করবার চেষ্টা করলেন না। রাজসভা ত্যাগ করে 
চলে এলেন । মহাতপষাদ তাকে থাকবার জন্যেও অনুরোধ করলেন না, 
 সেরেন্তার চাঁকরিটিও গেল রমাপতির । আধিক ক্ষতি স্বীকার করে তিনি 
চক্রকোণায় রয়ে গেলেন সঙ্গীতচর্চায় মগ্ন হয়ে । 

এইভাবে কিছুদিন কাঁটল। 

তারপর ঘটনচক্ত আবার ঘুরে গেল অন্য দিকে । এমন একটি অভাবিত 
অবস্থার সৃষ্টি হল যে, মহাতপর্টাদ আবার রমাপতিকে দরবারে আসবার 
জন্যে আমন্ত্রণ করলেন । ৰ 

উপলক্ষ্য সেই দিলীর ৰাঈজী ৷ 

ভাল মুজরে! দেওয়া হবে বলে বাঈজীকে আনানো হয়েছে দিল্লী থেকে । 
দরবারের মজলিসে তার নাচ হবে । আয়োজন সব প্রস্তুত, নাচের দিন স্থির 
হয়েছে । কিন্ত আসর সাঁজাঁবার জন্মে বাঈজী এমন ফরমায়েশ করেছেন যে, 
মহারাজ! তাঁর অর্থ ঠিক বুঝতে পারছেন ন। । দরবারের অন্যান্য পার্দদের 
কণছে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু কেউই সাহাধ্য করতে 
পারেননি তাকে । কারণ, এমন কথা! কেউ আগে শোনেননি । 

বাঈজী বলে পাঠিয়েছেন, আসর ফাজাতে হবে কিংখাবেব চাদরের নীচে 
ময়দা দিয়ে |” 

মহারাজ! বিত্রত বোধ করলেন আর তার পার্থচররাঁও হতবুদ্ধি হজে 
গেলেন । ময়দার ওপর কি- 1ব বিছিয়ে দেওয়া হবে--এ কথায় মানে কি ? 
নাচের আসরে ময়দার প্রস্তাব কেন? এমন কথা তে। কখনও শোন! যায়নি ! 
এ প্রশ্সের কোনো সদ্বত্তর তারা স্থির কর.ত পারলেন না। 

মহারাজা! অত্যন্ত অস্বস্তিবোধ করতে লাগলেন। ময়দার রহসোর 
মীমাংসা কেউ করে দিলেন না তাকে । একবার ভাবলেন, কারণটা বোকা 
না গেলেও মকদার ওপর কিংখাবের চাদর দেওয়া! হোক । তারপর ফাহগ্ 
হবে। কিন্ত তাতেও মুশকিল হল এই বে ময়দা, মাখা না শুকনো, কি থাকবে 
বাঈজীর আসরে? যদি ভুল করে দেওয়া হয়, তা হলেও বাঈজীর কাছে 
অপ্রস্তত হতে হবে। 

এইসব বিষয়ে অঠিরেই স্থির করা দরকার, না হলে পশ্চিমের এই 
বাঈজীর চোখে দরবারের মর্যাদা থাকবে না। আর বাঈজীকে এ বিষয়ে 
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জিজ্ঞাসা করাও রাজবাড়ির পক্ষে অপমানকর, কারণ তাহলে নটীর ধারণ! হবে 
যে, এ দরবার উচ্চাঙ্গের আসরের রীতিনীতি জানে না। 

এমনি সঙ্কটের অবস্থায় মহারাজার মনে পড়ল রমাপতিকে । মনে হল, 
রমাপতির দ্বার! হয়ত এ সমহ্যার সমাধান হতে পারে, কারণ তার পশ্চিমী 
নাচের আসরের কায়দ-কানুন জানা আছে। 

কিন্ত রমাপতি যখন দরবার থেকে বিদায় নিয়ে যান তখন তাঁকে থাকতে 
বলেননি, অন্য পার্দদের প্ররোচনায় তখন তার ওপর বিরূপ হয়েছিলেন, 
এসব কথ মনে করে প্রথমে তাকে আমন্ত্রণ করতে সঙ্কৌোচ হল মহাঁতপটাদের ৷ 
শেষ পর্মস্ত নিজের মর্যাদা বাচাবার আশায় রমাপতিকে খবর পাঠাতেই হুল |, 

রমাপতি কিন্ত তার আহ্বানে সাড়া দিলেন না। সেবার চাট্রক!রদের 
কথায় তার ওপর বিরূপ হয়েছিলেন, এ অভিমান তার এখনও যায়নি । তাই 
তিনি মহারাজার লোককে ফিরিয়ে দিলেন, অনিচ্ছা! জানিয়ে । কিন্ত 
মহাতপটাদ বার বার লোক পাঠাতে লাগলেন । 

অবশেষে রমাপতি আর তার অনুরোধ এড়াতে পারলেন না। দরবারে 
এলেন এবং শুনলেন আসর সাজাবার কথা । 

সব শুনে মহাতপর্টাদকে তিনি বললেন, 'আসরে কিংখাবের নীচে শুকনো 
ময়দা দিয়ে মেঝে ভরাঁতে হবে ।, 

মহারাজ জিজ্ঞেস করলেন, “কিন্ত এই শুকনে। ময়দা কি জন্যে 2 

রমাঁপতি জানালেন, “নাচের শেষে তা বোঝা যাবে । 

উত্তরটা ঠিক মনঃপুত হল না! মহাঁতপটাদের। রমাপতির কথার ওপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারলেন না। সাত-পাচ ভেবে তিনি হুকুম দিলেন__ 
জলসা-ঘরের অর্ধেক কিংখাবের নীচে শুকনো! ময়দা আর ব।কি অধেকের 
নীচে মাখা-ময়দ] দেওয়া হোক । 

সেই ভাবে নাচের আসর তৈরি হল। 

যথাসময়ে সাজানে!। আসরে নটী এলেন নৃত্য প্রদর্শন করতে । দরবারী 
শিষ্টাচার ইত্যাদির আদব-কায়দা যথারীতি পালিত হবার পর নতকী উঠে 
ঈাড়ালেন। 

কিন্ত নৃত্য আরম্ভ করবার আগে কিংখাবে পা টিপে টিপে দেখে নিলেন 
তার নীচে ময়দা! কি রকম দেওয়া আছে। বুঝতে পারলেন যে, অর্ধেক 
জায়গায় আছে মাখা ময়দা আর অর্ধেক জায়গায় শুকনো ময়দা । 
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তারপর বাঈজী নাচ আরম্ভ করলেন শুকনো ময়দার ওপরকার কিংখাবের 
দিকে । আসরের আর একদিকে তার পা একবারও পড়ল না। 

মজলিসের সকলে মুগ্ধ চোখে নর্তকীর নৃত্য-ছন্দ উপভোগ করতে 
লাগলেন । এ নৃত্যকলার প্রধান আশ্রয় হল তাল। তবলার নিপুণ সঙ্গতে 
অজস্র বোলের সমাবেশে তা যেমন বিধৃত, তেমনি নটার সুপটু চরণাঘাতে 
ঘুগুরের ধ্বনিতে ছন্রিত। সেই সঙ্গে দেহবল্পরীর নানা ভঙ্গীমায় বিভিন্ন 
অঙ্গহার । চন্ষুর সঞ্চালনে, ভ্রভঙ্গে, মুখাবয়বে কত ভাবের প্রকাশ । 

তনু-সৌন্দর্ষে, সঙ্গীতের সহযোগে, ছন্দে ভাবে লাস্যে আসর উদ্বেলিত 
করে এক সময়ে নর্তন শেষ হল। দ্রত আন্দোলিত দেহ-লতা স্থির অচঞ্চল 
করে নর্তকী এসে দাড়ালেন মহারাজার সামনে, কুনিস করে । 

মহাতপট্টাদ প্রশংসা! করলেন নৃত্যের । কিস্তু বাঈজীর কাছে তা' মামুলি 
মনে হল। তিনি যেন নিরাশ হলেন । 

মহারাজকে সেলাম জানিয়ে বিরস মুখে তবল্চীর পাশে এসে বাঈজী 
জনান্তিকে বললেন, "এখানে দেখছি সমঝনার নেই ।' 

রমাপতি এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন মহাতপটাদের পাশে । তিনি 
তংক্ষণাং বললেন, “মহার1জ, কিংখাব তুলে ফেল্বার হুকুম দিন ।' 

ত।র কথা মতোন কিংখাব উঠিয়ে দিতেই আসরের সবাই সচকিত হয়ে 
দেখপেন_নটার চরণাঘ।তের ছন্দে শুভ্রচুর্ণের ওপর ফুটে উঠেছে শতদল 
পন্মেষ নকৃশা ! 

এতক্ষণে মহাতপটাদ ও শীর সভাসদদের হদয়ঙ্গম হল, শুকনো ময়দার 
প্রয়োজন কি জন্যে । সভার সকলে তখন শতমুখে ন্কীর পটুত্বের সুখ্যাতি 
করতে লাগলেন । 

মহারাজা রমাপতিকেও বিশ্ষে করে সাধুবাদ জানালেন তারপর । 
রম।পতির জন্যেই আজ তার দরবারের সম্মান রক্ষা হল একথা তার আর 
বুঝতে বাকি রইল না। এদ্দিনের পর থেকে তাদের অনেকদিনের মনো” 
মালিন্য দূর হয়ে আবার ফিরে এল সেই হুদ্যত!র ভাব । 

এখন এই যে নটার কুশলতাঁর কথ! ব!ণ। হল-_বৃত্যের তালে শতদলের 
চিত্ররচনা করা, তা মোটেই অতিশয়োক্তি নয়। এধরনের নাচের বিবরণ 
আরও পাওযা! যায়, এর দ্ব-একটি এখানে উল্লেখ করলে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রণ।থ ঠাকুর তার মনোরম স্মতিকথ! 'জোড়াসাকোর, 
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ধারে'-র একস্থানে বলেছেন, 'দোতঙায় বাবা-মশায়ের বৈঠকখানায়ও হোলির 
উৎসব হত । সেখানে যাবার হুকুম ছিল না । উক্কির্বুকি মারতাম এদিক-ওদিক 
থেকে । আধ হাত উদ্ু আবীরের ফরাশ। তার উপরে পাতলা! কাপড় 
বিছানো । তলা থেকে লাল আভা ফুটে বের হচ্ছে। বন্ধু-বান্ধব এসেছেন 
অনেক--অক্ষয়বারু তানপুর1 হাতে বসে, শ্যামসুন্দরও আছেন । ঘরে ফুলের 
ছড়াছড়ি । বাবা-মশায়ের সামনে গোলাপজলের পিচ্‌কারি, কাচের গড়গড়1, 
তাতে গোলাপজলের গোলাপের পাঁপড়ি মেশানো, নলে টান দিলেই জলে 
পাপড়িগুলো! ওঠানামা করে ৷ সেবার এক নাচিয়ে এল । ঘরের মাঝখানে 
নন্দ ফরাস এনে রাখলে মস্ত বড় একটি আলোর ডুমটি । নাচিয়ে ঘুরে ঘুরে 
নেচে গেল । নাচ শেষ হল; পায়ের তলায় একটি আলপনার পদ্ম আকা । 
নাচের তালে তালে পায়ের আঙ্কল দিয়ে চাঁদরের নীচের আবীর সরিয়ে 
সরিয়ে পায়ে পায়ে আল্পনা! কেটে দিলে । অদ্ভূত সে নাচ ।' 

অমনি আর একটি বিবরণ দিয়েছেন অবনীন্দ্রনাথের কন্যা উম! দেবী তার 
“বাবার কথা' নামে বইটিতে : “বাঈজীকে নাচতে বলা হল। বাঈজী 
বললে, তার পায়ের তলায় একটা সাদা চাদর পেতে দিতে । তাই দেওয়! 
হল। আরম্ত হল সে নাচ.*.। তবলার তালে ভালে পা সরতে লাগল 
বাঈজীর । কি তার পায়ের ছন্দ আর গতি । পায়ের তলায় ফুটে উঠল 
একটি পদ্পফুল। নাচ শেষ হল আসর সুদ্ধ লোক অবাক্‌ হয়ে দেখলে তার 
পায়ের তলায় ফুটে-ওঠা সেই পদ্ম। মহারাজ! (নাটোর) মুগ্ধ বিস্ময়ে 
দেখছিলেন । উচ্ছৃসিত প্রশংসা করলেন তার নাচে'**। 


॥ শ্রীরামকুষ্ণ ও বারাণসীর বীণ কার মহেশচন্দ্র ॥ 


১৮৬৮ সালের জানুয়ারি মাস। পশ্চিম অঞ্চলে তীর্থ দর্শনে বেরিয়েছেন 
শ্রীরামকৃষ্ণ । মথুরবাবুর তীর্থে যাবার কথা শুনে তিনিও সঙ্গী হয়েছেন। 
তার সঙ্গে আছেন নিত্যসহচর, সেবক ভাগিনেয় হৃদয়নাথ, তার “হছ' । 

পশ্চিমের পথে তার] প্রথম তীর্থ করলেন বৈদ্যনাথ-ধামে । তারপর 


বারাণসীতে এলেন। 
এ যাত্রায় শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষাংঃহুল যোগীবর তৈলঙ্গ স্বামীর সঙ্গে, গঞ্জার 
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ধারে । মৌনী মহাঁযোশীকে প্রশ্ন করলেন-- ঈশ্বর এক, ন্য বু? 

তাপসের কাছে ইঙ্গিতে উত্তর পেলেন !**, 

বারাণসী থেকে শ্রীরামকৃষ্ণ সদলে প্রয়াগ দর্শনে গেলেন। তারপর 
মথুর| । শেষে বৃন্দাবন । 

বৃন্দাবনে পনের দিন রইলেন। তারপর সেখান থেকে আবার এলেন 
কাশীতে । ভারতীয় সঙ্গীতেরও এক প্রধান তীর্থ বারাণসীতে। 

সঙ্গীত-তীর্থ কাশীর সঙ্গে সঙ্গীত-প্রিয় শ্রীরাঞকৃঞ্জদেবের এবার বিচিত্র 
যোগাযোগ ঘটল । সঙ্গীতক্ষেত্রের এক সাধকের সঙ্গে পরিচয় হল স্ুগাঁবতারের । 
রামকৃষ্দেবের জীবনে সঙ্গীতপ্রীতি এবং সঙ্গীতের সঙ্গে একাত্মতার অনেক 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় । বারাণসীর এই ঘটনাটি তার এক ম্মরণীয় নিদর্শন । 
আর অনন্যও বটে। কারণ এ সঙ্গীত শুধু সুরেই সম্পূর্ণ । কথা বা কাব্যের 
কোনো বক্তব্য এখানে নেই-__-এক হিসাবে বিশুদ্ধ সঙ্গীত। 

কথার ভাব কিংবা আধ্যাত্মিক আবেদন যার প্রাণ সেই সঙ্গীত যে 
পরমহংসদেবের কত প্রিয়, তা তার জীবনী-পাঠকদের অজানা নেই । 'কথাম্বভ' 
প্রস্থাবলীতে তর গানের প্রসঙ্গ অজভ্র পাওয়া যায়। কত অধ্যাঅ-বিষস্বে 
গান তিনি গাইতেন-_কীর্তন, বাউল, শ্ামাসঙ্গীত, দেহতত্ব,র ভজন, 
রামপ্রসাদী। ভাবে বিভোর হয়ে গাইতেন যেমন,শুনতেও তেমনি 
ভালবাসতেন । 

সঙ্গীত ছিল তার আধ্যাঙ্সিক জীবনের এক পরম অঙ্গ । সঙ্গীতের 
আবেদনে তার সমগ্র সত্তা এশনভাবে সাড়। দিত যে, সঙ্গীত-কারের ওপর তিনি 
গভীর আকর্ষণ বোধ করতেন । উৎকৃষ্ট গাঁয়কের সঙ্গীত-গুণের জন্যে তাকে 
পরম শক্জির এক বিশিষ্ট আধার জ্ঞান করতেন তিনি । 

তার প্রধান শিষ্য বিবেকানন্দের দিকে এই গুণের জন্যই প্রথমে আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন । নরেন্দ্রনাথের উদাত্ত কণ্ঠের মর্মস্পর্শী সঙ্গীত শ্রীরাঙ্গকৃষ্ণের 
প্রাণের এক আরাম ছিল, ৰল। যায় ! গু--শিষে,র যতদিনের দেখা-সাক্ষাতের 
বিবরণ পাওয়! গেছে, তাঁর মধ্যে ব্** - ভাগেই আছে সঙ্গীত । সঙ্গীত 
যেন তাদের আধ্যাত্মিক সম্মিলনের সেতু রচনা করেছিল । নরেক্দ্রের গানে 
পরমহংশদেবের ভাবস্থ হবার কত দৃষ্টান্ত তার লীলা-প্রসঙ্গের মধ্যে ইতস্তত 
ছড়িয়ে আছে। 

শ্রীরামকৃষ্ণ-নরেন্দ্রনাথের সঙ্গীত-প্রসঙ্গ এত বেশি পাওয়া যায় ষে, “সঙ্গীত 
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সাধনায় বিবেকানন্দ ও সঙ্গীত কল্পতর' বইখানিতে তা একটি পৃথক অধ্যাস্ষে 
দিতে হয়েছে "শ্রীরামকৃষ্ণ সন্নিধানে' নামে । 

সেসব বৃত্তান্ত থেকে বোৰা যায়, গান তার অতীক্ড্রিয়লোকে যাত্রীর বাহন 
স্বূপ। গান গাওয়া কিংবা ভাল গান শোনা, এই দ্বই-ই ছিল তাই একই 
প্রক্রিয়ার এপিঠ-ওপিঠ, বূপভেদ মাত্র । 

শুধু গান নয়, সঙ্গীতের অন্যান্য বিভাগও তাঁর কাছে আকর্ষণের বস্তু 
ছিল। কারণ যন্ত্রঙ্গীতের স্রেও সেই অনন্ত অরূপের লীল1। ইন্্রিয়কে 
অবলম্বন করেই ইন্ট্রিয়ের অতীত ভাবের আস্বাদন । এখানে এমনি 
একটি হৃদয়গ্রাহী বিবরণ দেওয়া হবে । 

কণ্ঠসঙ্গীত নয়, যন্ত্রসঙ্গীত-প্রীতির একটি সৃন্দর উদাহরণ । বিশুদ্ধ সঙ্গীতের 
আবেদনও বল] যায় ॥। এই তীর্থযাত্রায় ৰারাণসীর একদিনের ঘটনা । 

এবার শ্রীরামকৃষ্ণ কাঁশীতে থাকবার সময় একদিন বললেন, 'আমি 
বীণা শুনব । 

শুধু তিনি যে নিজে গান গাইতে কিংবা গান শুনতে ভালবাসতেন, তা 
নয়। কথাহীন সুরও ভালবাসতেন । তাঁই শুনতে চাইলেন বীণাবাদন । 
গুদ্ধ সুরের লহরী ৷ 

কাশী শুধু শিবের ক্ষেত্র নয়, সঙ্গীতেরও একটি অতি প্রাচীন ক্ষেত্র। 
কাশী তীর্থ যেমন প্রাচীন, তাঁর সঙ্গীতচর্চাও তেমনি । সুদ্বর অতীত থেকে 
ভারতের যে কটি সঙ্গীতকেন্দ্র আছে তার মধ্যে কাশী একটি বিশিউ । আর 
এখানকার সঙ্গীতের ধারায় এক প্রধান অঙ্গ হল বীণার সাধনা । সমগ্র 
উত্তর ভারতে সুপ্রাচীন যুগ থেকে বীণা-বাদনের এমন এতিহ্া আর বেশি 
সঙ্গীত-কেন্ড্রে দেখা যায় না। 

সে সময়ের বারাণসীর সঙ্গীত ক্ষেত্রের আকাশে-বাতামে বীণার মধুর 
ধ্বনি ভেদে বেড়ীত। অনেক বীণকার ছিলেন তখনও । হয়ত সেকথা 
পরমহংসদেব শুনেছিলেন । তাই তার বীণ! শোনবার বড় ইচ্ছা হল। 

মহেশচন্দ্র খরকাঁরের বীণা বাজাব।র খ্যাতি সে-সময় কাশীর সীমানা 
পার হয়ে অনেক দূর ছড়িয়েছে । বাঙালী-টোলার দিকে মদনপ্ররা' মহল্লার 
মহেশচন্দ্র সরকার । অতি গুণী বীণকাঁর তিনি, সঙ্গীতের একজন সত্যিকার 
সাধক বলে সকলে তার নাম জানে । 

মদনপুরার এই সরকার মহাশয়র1 কাশীর এক বনেদী বাঙালী পরিবার । 
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তখন তাদের তিন পুরুষ ধরে কাশীতে বাস চলছে । মহেশচক্দ্রের পিতামহ 
বলরাম সরকারের আমল থেকে তাদের বারাণসীতে বাসের পত্তন । 

ঈষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের কলকাতার বাসিন্দা ছিলেন বলরাম 
সরকার । পাটনার ইংরেজ-কুতীর দেওয়ানী পেয়ে পাটনায় চলে আসেন 
পরিবারের অনেকে থেকে যান কলকাতায়, কেউ কেউ তার সঙ্গে বাস করতে 
আসেন পাটনায়। 

এখানে অনেকদিন দেওয়ানীর কাজ করে অর্থ আর প্রতিষ্ঠা অর্জন করে 
বলরামের ইচ্ছা হল শেষজীবন কাশীবাস করতে । কনিষ্ঠ পুত্র রামচন্দ্রকে 
নিয়ে তিনি কাশীধামে এলেন, জ্যেষ্ঠ পুত্র শিবচন্দ্র রইলেন কলকাতায় । 

বলরাম সরকার যখন বারাণসীতে বাসের পত্তন করলেন, তা শ্রীরামকৃষ্জের 
এই প্রসঙ্গের প্রায় ৬০ বছর আগেকার কথা । সেই প্রথম থেকেই সরকারদের 
মদনপুরায় নিবাঁস। বলরাম কাশীধামে এসেই এই মহল্লায় বিষয় সম্পতি 
কেনেন, শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করে বসবাস আরম্ভ করেন । 

রামচন্দ্রের দ্বিতীয় পুত্র মহেশচন্দ্রের জন্ম কাশীতে । খিদিরপুরের 
ভ- -কৈলাস-রাঁজ জয়নারায়ণ ঘোষাল বারাণসীতে যে দ্ধুল স্থাপন করেছিলেন, 
সেখানেই মহেশচক্দ্রের বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা! হয় । 

কিন্ত লেখাপড়ার চেয়ে সঙ্গীতের ওপর তার বেশি আকর্ষণ দেখা যায় 
বালক বয়স থেকেই । তার পিতা ও সঙ্গীতচর্চা করতেন, সেতার বাজাতেন। 
সেজন্যে মহেশচন্দ্রের অনুরাগ দেখে তার অল্প বয়সেই সেতার শেখাতে 
আরম্ভ করেন বাড়িতে । 

মহেশচক্দ্রের সেতার শিক্ষা যেন ভালভাবে এশিয়ে যেতে লাগল, 
লেখাপড়া তেমন অগ্রসর হল নাঁ। ক্রমে সঙ্গীতচ্চাই প্রায় অধিকার করে 
বসল সেই তরুণের মন-প্রাণ। পিতা তখন তাকে বড় ওন্তাদের কাছে 
রীতিমতো শেখাবার ব্যবস্থা করলেন । 

তখন কাশীর এক বিখ্যাত সেতারী ও বীণকার ছিলেন গণেশ 
বাজপেম়ীজী । তার কাছে মহেশচক্দ্র ৩।লিম নিতে আরম্ভ করলেন- প্রথমে 
সেতার ও পরে বীণায়। শেষে সেতার ছেড়ে দিয়ে বীণা যন্ত্রে নিরলস 
সাধনায় মণ্প হলেন । 

তার যথার্থ পরিচয় হ'ল বীণৃকার-রূপে । তখনকার ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ 
কলাবতদের সঙ্গে এক আসরে বসে বীণাতেই তিনি সঙ্গীত পরিবেশন 
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করতেন । উত্তর ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ বীণ্কাঁর হিসাবে সঙ্গীত-সমাজে 
স্বীকৃত হন মহেশচন্ড্র ৷ 

তাঁর সঙ্গীত শিক্ষার কথায় আরে! একটু যোগ করে দেবার আছে। 
প্রণেশ বাজপেয়ী-জী তার প্রধান সঙ্গীত গুরু হলেও আরো দ্ু-একজনের কাছে 
কিছু কিছু শিখেছিলেন বা উপকৃত হন সঙ্গীত ৰিষয়ে । যেমন, তাঁনসেনের 
পৃত্রবংশীয় বলে সুপরিচিত, রবাববাদক ও বাঁণকার সাদিক আলী খা। 
সমসাময়িক সঙ্গীত-জগতের একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষ সাদিক আলী খাঁও 
কাশীনিবাসী ছিলেন । তার এবং তাদের বংশীর নিসার আলী খাঁ 
( সুরশূঙ্গার-বাদক ) প্রভৃতির সঙ্গে করেও সঙ্গীতবিষয়ে লাভবান হয়েছিলেন 
মহেশচল্্র । 

অত বড় গুণী হয়েও কিন্তু তিনি সে-যুগের বেশির ভাগ বাঁঙালী সঙ্গীতা- 
চার্দের মতন শোৌহীন অর্থাং অপেশাদার ছিলেন । সঙ্গীতের বেসাতি করেননি 
কখনো । বরং সঙ্গীতের শখ মেটাতে মুক্তহস্তে খরচ করে যেতেন। সঙ্গীত 
ক্ষেত্রে যখন একজন আচার্স্থানীয় বলে মান্য হতেন, তখনো নিজেকে 
সঙ্গীতের এক সেবকই জ্ঞান করতেন তিনি । তাই সেবার ভাব ও শখ চরিতার্থ 
করতে অকাতরে ব্যয় করতেন । 

ব্যক্কি-জীবনেও শৌখীন ছিলেন খুব। তীর সুশ্রী এবং ব্যায়ামে সুগঠিত 
দেহটিকে উৎকৃষ্ট পোশাকে, প্রসাধনে সবতে রাখতেন । এত দামী আতর 
ব্যবহার করতেন যে, মদনপুরার গল্সি দিয়ে হেঁটে যাবার খানিকক্ষণ পরেও 
জায়গাটি ভরপুর থেকে যেত সুগন্ধে । 

আর তার বীণা-চর্চ ছিল একদিকে যেমন সাধনা, অন্যদিকে তেমনি মানস- 
বিলাস । অনেক বীণকাঁরের কথাই তো শোনা যায়, কিন্ত মহেশচন্দড্রের 
দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত এবিষয়ে আর কোথাও আছে কি? 

নিয়মিত মাস মাহিনায় তিনি শেষ জীবন পর্যন্ত কারিগর নিযুক্ত রেখে 
দিতেন বীণাযন্ত্র তৈরী করে দেবার জন্যে । শুধু তাই নয়, বীণাঁর উৎকৃষ্ট দণ্ড 
পাবার জন্মে তিনি সুদূর চীন, জাপানে পর্যন্ত লোক প1ঠাতেন, ভাল বংশখণ্ড, 
কাষ্ঠখণ্ড সংগ্রহ করতে । এত অর্থব্যয় করে বীণা তৈরী করাবার পরও বীণ। 
পছন্দ না হলে তা আর বাড়িতে রাখতেন না। 

বীণা সাধনই ছিল তাঁর ধ্যান-জ্ঞান। ছ"ট বিভিন্ন আধারের বীণাযন্ত্ 
তিনি প্রস্তত করিয়েছিলেন বহু ব্যয়ে, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বাজাবার জন্যে । তার 
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এই ছ'+টি বীণা হ'ল-_লাউ, শ্বেতচন্দন, গম্ভার, পিতল, তাম! এবং মিশ্র অর্থাং 
কাঠ ও ধাতুর মিশ্রণে তৈরি । 

এই বীণাগুলিকে তিনি প্রাণের প্রিয় সম্ভানদের তুল্য যত্বে রেখে দিতেন । 
প্রতি যন্ত্রের জন্যে থাকত পৃথক শয্যা আর পালঙ্ক। সেই পালঙ্কে আবার 
ধ্যানের মন্ত্র লেখা দেখ! যেত । 

দিবারাত্রির ছ”টি বিভিন্ন সময়ে মহেশচক্দ্র এক একটি বীণা বাজাতেন 
যথাবিহিত পৃজা-পাঠের পরে । সকালে, মধ্যাহ্ে, সন্ধ্যায় এবং প্রথম মধ্য 
ও শেষ রাত্রে তিনি এক একটি বীণার পুজা! করতেন । তার পর ধ্যানস্ততির 
শেষে বাজাতে বস্তেন যন্ত্র। এমনিভাবে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর 
তিনি বীণার সাধনা! করে চলেন । এই তার দ্বিতীয় সতা!। 

ক্রমে বীণ্‌কাঁর বলে তার এমন সুনাম ছড়িয়ে পড়ে যে, কোনো সঙ্গীতপ্রিয় 
ব্যক্তি কাশীতে উপস্থিত হলে তিনি মহেশচক্দরের বীণা শোনবার জন্যে ব্যগ্রহতেন । 

তাই শ্রীরামকৃষ্ণ যখন বীণা শুনতে চাইলেন, তখন হৃদয়নাথ, মথুরবাবু 
প্রভৃতি,জাঁনতে পারলেন মহেশচক্দড্রের নাম । তীরা স্থির করলেন, মহেশচক্দ্রের 
বীণাবাদন পরমহংসদেবকে শোনাতে হবে । 

মথ্রবাবুর ইচ্ছ! ছিল, বীণ্‌কার তার বাড়িতে এসে শ্রীরামকৃষ্ণকে বীণা 
শোনাবেন । অন্য আর পাঁচজন কলাবতের মতোন মহেশচক্দ্র সম্পর্কে ভেবে- 
ছিলেন মথুরবাবু । বাঁড়িতে আনিয়ে ফরমায়েশ করে ষাদের গান-বাজন। 
ইচ্ছ! মতোন শোনা যায়। | 

কিন্ত মহেশচক্দ্র সেধাতুর :ইলেন না। তিনিযন্ত্র সঙ্গে নিয়ে কোথাও 
বিশেষ যেতেন না কাউকে বীণা শোনাতে । নিজের বাড়িতে নিজের সময়ে 
নিজের মেজাজ মতোন বাজাঁতেন । যিনি স।ত্যকাঁর আগ্রহী,তাঁকে শোনাতেন । 
যেমন অর্থের প্রতি দৃকপাত করতেন না, তেমনি নাম-যশের দিকেও লক্ষ্য 
ছিল না আদৌ । যত বড় প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিই হোন কারুর উপরোধে 
নিজের আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হতেন না । 

তার কাছে কিছু কিছু শিক্ষা পেয়েছিলেন কাশীর পরবর্তীকালের প্রসিদ্ধ ও 
মধুরকষ্ঠ ঞ্রুপদী হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় । তিনি তার “সঙ্গীতে পরিবর্তন, 
পুস্তিকায় মহেশচন্দ্র সম্পর্কে অনেক কথার মধ্যে এ প্রসঙ্গে একটি ঘটনার কথা 
উল্লেখ করেছেন । তা থেকে সঙ্গীত-সাধক মহেশচক্দ্রের চরিত্র বিষয়ে ধারণ? 
করা যায়। 


৮১ 
ছন্দ-৬ 


' প্বটনাটি এই যে, কাশী-নরেশ ঈশ্বরীপ্রসাদ নারায়ণ সিং একবার সরকার 
মহাশয়ের বীণা শোনবার জন্যে তাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন রামনগর রাজ- 
বাড়িতে । কিন্ত মহেশচক্্র মহারাজার প্রাসাদে উপস্থিত হননি । কারণ 
তার মতে, ষথায়ীতি সম্পন্ন হয়নি দেবী সরস্বতীর আবাহন। 

হরিনারায়ণের বিবরণ থেকে আরো জানা যায় যে, সরকার মহাশয়ের 
মদনপুরার বাড়ি সদাই সঙ্গীতের উৎসবে মুখরিত থাকত । 

তার সঙ্গীতজীবনের এ সমস্ত কথা অবশ্য মথুরবাবু ব' শ্রীরামকৃষ্ণ জানতেন 
ন1। তাই তাকে বাড়িতে আনিয়ে বীণা শোনবার কথা ভেবেছিলেন মথুরবাবু । 

মহেশচন্দ্রকে অবশ্য বাজাতে আসবার অনুরোধ কর] হয়নি! পরমহংস- 
দেব তাতে আপত্তি করেছিলেন। তিনি অন্য দিক থেকে বিবেচন। 
করে দেখেছিলেন, তার নিজের মতোন করে । অত বড় সাধক বলেই আর 
এক ভাবের সাধকের মর্্ বুঝেছিলেন । মহেশচন্দ্রকে তিনি সঙ্গীতের সাধক 
বলেই জ্ঞান করলেন-_-এতবড় বীণ-কাঁর যিনি, নিশ্চয় তিনি তার নিজের ভাবে 
সাধক। তাকে বীণা শোনাতে আসবার জন্যে ফরমায়েশ করা উচিত নয় ! 

সেবক হৃদয়কে নিয়ে তাই শ্রীর।'মকৃষ্ণ মহেশচক্দ্রের বাড়িতে এলেন । 
সুখের বিষয় যে বীণ€োর তখন বৈঠকখানাতে ছিলেন সঙ্গীতের পরিবেশে | 
দক্ষিণেশ্বরের এই অনন্য সাধকের মাহাজ্মের বিষয় তিনি তখনো কিছুই 
জানতেন না। কারণ পরমহংসদেবের পরিচয় সেসময় বাইরে বিশেষ 
প্রচার হয়নি । 

শ্রীরামকৃঞ্জ যেমন অনাড়ম্বরভাবে মহেশচক্দ্রের বাড়িতে এলেন, তেমনি 
বিন! ভূমিকায় তাকে জানালেন, “বীণা শুন্ব বলে আমি ' এসেছি ।' 

তাকে বীণা শোনাবার অনুরোধ মহেশচন্দ্র তখনি রক্ষা করলেন। এই 
অপরিচিত শ্রোতাটি সম্বন্ধে কিছু না জেনেও তার আস্তরিক সারল্য ও মাধুর্- 
মণ্ডিত ব্যক্তিত্বে আকৃষ্ট হলেন বাঁণকার। শিল্পীর সহজাত অনুভবে তিনি 
বুঝতে পারলেন, এ ব্যক্তি হৃদয়বান সুর-ভক্ত । এ বোধ না জন্মালে তিনি 
সঙ্গীতের প্রেরণা পেতেন না এবং সঙ্গীতের প্রেরণা লাভ ন। করলে কিছুতেই 
কারুর জন্মে যন্ত্রে হাত দিতেন না। 

সানন্দে বীণায় তার বেঁধে নিয়ে মহেশচন্দ্র রাগালাপ করতে বসলেন । 

বীণার প্রথম ঝঙ্কারেই বীণকার সুরসৃষ্টির এমন আবেশ সৃজন করলেন যে 
শ্রীরামকৃষ্ণের কানে সে সুর প্রবেশ করবামাত্র ভাবস্থ হলেন তিনি । 
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মহেশচন্দ্র তখন তন্ময় হয়ে বাজাতে আরম্ভ করেছেন । ইতোমধ্যে 
এররমকৃষ্ অর্ধচেতনায় জাগরিত হয়ে আচ্ছন্ন কণ্ঠে তার ইষ্ট দেবীর উদ্দোচ্যে 
বলে উঠলেন, "মা! গেো!, আমার জ্ঞান হারিয়ে দিস্নি। এ বীণা যেন আমি 
শুনতে পাই ।' 
ত্যরপর তিনি সম্থিং বজায় রেখে বীণাবাদন উপভোগ করতে লাগলেন । 
মাঝে মাঝে গান গেয়ে উঠলেন যন্ত্রসঙ্গীতের সুরে একাত্ম হয়ে । সেই মহনীয় 
শ্রোত' ও বরণীয় বাদক ক্রমে সেই সুরের উৎস-্ধারায় একমুখী হয়ে গেলেন। 
এমনিভাবে তিন ঘণ্টা অতিবাহিত হল যখন বীণাতে শেষ বঙ্কার দিলেন 
মহেশচন্দ্র। তিনি বুঝতে পারলেন, এতক্ষণ তদ্গতচিত্তে বীণা শুনলেন যে 
অতিথি, তিনি কোনে। সাধারণ শ্রোত। নন । সুরে পরম পরিতৃপ্ত শ্রীরামকৃষ্ণকে 
তিনি সাদরে মিষ্টিমুখ করালেন । 
তারপর বীণকারের কাছে বিদায় নিলেন পরমহংসদেব । কিন্ত পরে যে 
, ক'দিন কাশীতে ছিলেন, মহেশচক্দ্র 'প্রতাদন তার সঙ্গে দেখা করতে আসতেন 
। মথুরবাবুর,বাডিতে.। 


॥ বিদেশিনীর অভিনন্দন ॥. 


১৯১১ সাঁত।। একটি প্সিগ্ধ শ ন অপরাহু বেল] । 

গঙ্গার পশ্চিম ধারে বিশ্ববিখ্যাত বেলুড় মঠ। তারই এক প্রৃণ্য প্রাঙ্গণে এই 
সভার আয়োজন হয়েছে। 

একটি বিশেষ সভা । কোনো সাধারণ বক্তৃতার সভা। নয় । তার মধ্যে 
একটি প্রধান অংশ আছে সঙ্গীতের । ত: ছাড়া 'স্তোত্রপাঠ ইত্যাদি আর 
কিছু অনুষ্ঠান । 

বেলুড মঠের কতৃপক্ষ সভাটির ব্যবস্থা করেছেন বিশেষ করে মাদাম 
কাল্ভের সম্মানে । 

মাদাম কাল্ভে। নামটি তখন আমাদের দেশে তেমন পরিচিত নয় । 
অন্তত এখানকার সঙ্গীতজ্ঞ মহলে । মাদাম কাল্ভের সে সময় এদেশে 
পরিচিতি প্রধানত স্বামী বিবেকানন্দের বিদেশ ভ্রমণ বৃত্ান্তের কথা, ষ্ীরা 
জানতেন তাদের মধ্যেই সীমবদ্ধ ছিল। মাদাম বাল্ভেকে তখন ভারতবর্ষে 
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ষারা জেনেছিলেন, তার স্বামীজীর একজন ভক্ত শিষ্ঠা বলেই বেশী জানেন । 
স্বামীজীর 'পরিব্রাজক' ইত্াণদি রচনার মাধ্যমেও অনেকে জানতে পরেন 
অাদাম কাল্ভের নাঁম। 

তিনি ছিলেন সেকালের ইউরোপের একজন শ্রেষ্ঠা এবং স্রনামধন্য গায়িকা । 
শুধু ইউরোপে নয়, আমেরিকা মহাদেশেও তার তুল্য প্রসিদ্ধি ন্য কোনো 
সঙ্গীতজ্ঞা তখন অর্জন করেছিলেন কিনা সন্দেহ । 

পাশ্চাত্তা ভূখণ্ড ভ্রমণকালে স্বাঁমীজী যেমন অনেক মনীষী, দার্শনিক, 
সাহিত্যিক ও পণ্ডিত ব্যক্তিদের শ্রদ্ধা! অর্জন করেছিলেন, তেমনি ললিতকলার 
কোনো কোনে শ্রেষ্ঠ শিল্পীরও। শেষোক্ত শ্রেণীর এমনি দু'জন হলেন 
মাদাম কাঁল্ভে ও শারা বানহার্ড ৷ সমসাময়িক সঙ্গীত ও অভিনয় জগতের 
শ্রেষ্ঠ প্রতিভার দুই আধার ' 

মাদ্মোয়াজেল কাল্ভের সঙ্গীত-প্রতিভ) সম্বন্ধে স্বামীজীর অতি উচ্চ 
ধারণা ছিল । স্বাঁমীজী স্বয়ং সূগায়ক ছিলেন এবং সঙ্গীতের তত্ববিদ্‌ ছিলেন, 
সেজন্যে এ বিষয়ে তার মতামত নির্ভরযোগা । 

শ্রীমতী কাল্ভেকে তিনি সেকালের পাশ্চাত্ত জগতের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ 
অপেরা গায়িকা বলে যেখানে উল্লেখ কবেছেন. তীর পরিব্রাজক" গ্রন্থ (১১শ 
মুদ্রণ, পৃষ্ঠা ১০৬-৯) থেকে সে প্রসঙ্গট এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া হল। 
এখানে, ইউরোপ ভ্রমণকালে কনস্টান্টিনোপৃল থেকে তীর স্বলিখিত বৃত্তান্তে 
স্বামীজী বলেছেন-- 

“সঙ্ষের সঙ্গী তিনজ্রন --দ্বজন ফরাসী, একজন আমেরিক । তোমাদের 
আমেরিক পরিচিতা মিস্‌ ম্যাকলাউড, ফরাসী পৃরুষবন্ধু মশিয়ে জুল বোওয়া, 
ফ্রান্সের একজন সৃপ্রতিষ্টিত দার্শনিক ও সাহিত্যলেখক; আর ফরাসিনী বন্ধু 
জগদিখ্যাত গায়িকা! মাদমোয়াজেল কাল্ভে ।...আধুনিক কালের সর্বশ্রেষ্ঠ 
গায়িকাঁ-অপেরা গায়িকা । এর গ্ীতের এত সমাদর যে, এর তিন লক্ষ 
টাঁকা, চাঁর লক্ষ টাকা বাধ্ধিক আয় খালিগান গেয়ে। এ'র সঙ্ষে আমার 
পরিচয় পূব হতে । পাশ্চাত্য দেশের সবশ্রেষ্ঠ৷ অভিনেত্রী মাদাম শারা বার্নভার্ড 
আর সর্বশ্রেষ্ঠ গায়িকা কাল্ভে-_ছ্'জনেই ফরাসী, দ্ব'জনেই ইংরেজী ভাষায় 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতা, কিন্ত ইলণ্ড ও আমেরিকায় মধো মধ্যে যান ও অভিনয় 
আর গীত গেয়ে লক্ষ লক্ষ ডলার সংগ্রহ করেন 1... 

মাদমোয়াজেল কাল্ভে এ শীতে গাইবেন না, বিশ্রাম করবেন,__ইজিপ্ত, 
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প্রভৃতি নাতি-শীত দেশে চলেছেন । আমি যাচ্ছি--এর অতিথি হয়ে। 
কাল্ভে যে শুধু সঙ্গীতের চা করেন, তা নয়; বিদ্যা যথেষ্ট, দর্শনশান্ত্র ও 
ধর্মশান্ত্রের বিশেষ সমাদর করেন । অতি দরিদ্র অবস্থায় তার জন্ম হয়; ক্রমে 
নিজের প্রতিভাবলে, বনু পরিশ্রমে, বনু কষ্ট সয়ে এখন প্রভূত ধন।-_রাজা, 
বাদশার সম্মানের ঈশ্বরী । 

মাদাম মেল্বা, মাদাম এম। এমস্‌ প্রভৃতি বিখ্যাত গায়িকা সকল আছেন ; 
জণদরেল কি, প্রাসা প্রভৃতি অতি বিখাত গায়কসকল আছেন--এ'র। সকলেই 
দুই-তিন লক্ষ টাক বাংসরিক রোজগার করেন ।--কিস্ত কাল্ভের বিদ্যার 
সঙ্গে সঙ্গে এক অভিনব প্রতিভ1।” 

স্বামী বিবেকানন্দের এই মন্তব্য থেকে মাদাম কাল্ভের প্রতিভা সম্পর্কে 
একটি ধারণ] কর। যায়। 

তার ও স্বামীজীর বিষয়ে আরও জানবার কথা এই যে, তিনি শ্বামীজীর 
আধ্যাত্মিক সত্তার প্রতি শুধু শ্রদ্ধাপরায়ণ ছিলেন না ( কাল্ভের “5 [-716' 
পুস্তকে যার পরিচয় পাওয়। যায়), স্বামীজীর সুকণ্ঠের প্রতিও তার যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা ছিল। 

একথা অনেকেই জানেন যে, বিশ্ববিশ্রুত মনীষী, সাহিত্যিক ও সঙ্গীতজ্ঞ 
রম রলা তার রচিত স্বামীজার জীবনী-গ্রন্থে বিবেকানন্দের বৈশিষ্ট্যপুর্ণ 
কণ্ঠস্বরের সপ্রশংস উল্লেখ করেছেন । কিন্তু রলল৷ স্বয়ং স্বামীজীর গান 
শোনেননি । মাদাম কাল্ভে স্বামীজীর কণ্ঠম্বরের বিষয়ে রললীকে 
জানিয়েছিলেন এবং সেই ₹ তিতে আস্থা স্থাপন করে রর্লা লেখেন--- 
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09500101175 11.01900 (910. 1056 ), £78৮6 10000 ৬191506 ০01009508, 
091 ত্1) 0661১ ৮1151800105 [796 0110 1)9]1] 2100. 1)69105, 01706 1) 
800191700 25 10619 116 ০0010 2096 1 5110] 0 20 17197158 1012119 
[16701176 ০ 1762875 6০ 01)9 900], [া))2, 021৮০, 9/1)0 10006৩7 1)112)) 
095011950 1 25 “20 ৪000179,019 102.1119759, 12৮1110 06 চ1012,010175 
018) (1)10658 6০০৪.” (776 7726 ০1 78৮512ঞ ৫ 07567567 
00976, 0, 8--13% 1২০0811) 1২01191)0 ), 
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স্বামীজীর যে কণ্ঠের বর্ণনা রম! রলী৷ মাদাম কাল্ভের মুখে শুনে এইভাবে 
করেছেন, তা” আমাদের দেশের সাঙ্গীতিক পরিভাষায় এককথায় বলা চলে-_ 
জোয়ারিদার গল1। কাল্ভে গায়িকা ছিলেন বলেই হয়ত লক্ষ্য করে 
থাকবেন স্বামীজীর কণ্ঠের এই বৈশিষ্ট্য । 

মাদামের নিজের কণ্স্বরও বিশেষ এশ্বরময়ী ছিল। তার কণ্ঠ-সম্পদের 
আর একটি দুর্লভ সৌভাগ্যের কথ। এই জানা যায় যে, সুদীর্ঘ সঙ্গীত-জীবনের 
মধ্যে কাল্ভের কণ্ঠস্বর কখনও কোনো পীড়ায় আক্রান্ত হয়নি । কণ্ঠশিল্পীর 
পক্ষে এ বড় কম ভাগ্যের কথা নয়। অতি অল্প গায়ক-গায়িকাই এ বিষয়ে 
নিরবিচ্ছিন্ন সুখী । মাঁদাম কাল্ভে তার উক্ত আত্মজীবনীতে এ সম্পর্কে 
নিজের সৌভাগ্যের কথা উল্লেখ করেছেন-_ 

“10015 605 1015৮ 59219 01 10 103108,] 02861) 1 102 
70991) 9007619116০ [01 11111635 109৮ 20690 (106 ০01০9 01 &, 
5117867. 

তার ফরাসী ভাষায় লিখিত এই আত্মজীবনী পুস্তকটি ইংরেজীতে অনুবাদ 
করেন রোসামণ্ড গিল্ডার | 

(415 172 170৮ চ0101079 018৮5 11217319650 05 7২99200017৫ 
(11061. ) 

ইংরেজী অনুবাদক রোসামণ্ড গিল্ডার বইখানির প্রথমে কবি রিচার্ড 
ওয়াশঈসন গিল্ডার রচিত কাল্ভে সম্বন্ধে দ্র'ছত্র কবিতা উদৃধৃত করেছেন । এই 
লাইন ছৃ"টি থেকে ধারণ! করা যাঁয়, মাদাম কাল্ভে ইউরোপের সঙ্গীতসমাজে 
কি বিপুল গৌরবের অধিকারিণী ছিলেন । তার সঙ্গীতকৃতি কি বৈশিষ্ট্য 
সমুজ্ল ছিল । 

'১দ্66606855 & 50161006017, 10121) £19850 2100 101161),” 
4100 0৮6 015০ ০৪1৬৪ 02 (1) 5116106 ০০,%10.7 

পাশ্চাত্যের সঙ্গীত-জগতে ধার এমন সম্মানের স্থান সেই মাদাম এন্মা 
কাল্ভে সেবার এলেন কলকাতায় । সে ১৯১১ সালের কথা । 

এখানে তিনি সঙ্গীতানুষ্ঠান করবার জন্যে আমন্ত্রিত হয়ে আসেননি । 
এ যাত্রা দেশ পর্যটনে বেরিয়েছিলেন মাদমোয়াজেল ৷ শুধু কলকাতা নয়, 
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ভারতবর্ষের আরও কয়েকটি দর্শনীয় জায়গায় তিনি উপস্থিত হন। আত্ম- 
জীবনীতে (২০২ পৃষ্ঠ। ) তিনি এ সম্পর্কে লেখেন__ 

[00009০98060 00 2 10106 6০০৮ (10981) 10012, 51516116 
7150195, ০910965,, 10015611775, 1)০11)1, 4১218, 1302702% 

কাঁল্ভে গানের অনুষ্ঠান ছাঁড়াও পৃথিবীর নানা দেশ পরিভ্রমণ করেছিলেন । 
তার ভারতবর্ষে আগমনও তেমনি পর্যটনের অঙ্গ । তবে সেই সঙ্গে ভারতবর্ষ 
বিবেকানন্দ স্বামীর স্বদেশ বলে যে তাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেনি, তা 
বলা যায় না । স্বামীজীর প্রতি তার অসাধারণ ভক্তি ও শ্রদ্ধার অর্থ যেভাবে 
আত্মজীবনীতে প্রকাশ করেছেন, তাতে এ কথাই মনে হয়। 

স্বামীজীর 'অলোকিক' শক্তির সহায়তায় একবার নিজের জীবনের এক 
সঙ্কটময় অবস্থা থেকে উত্তরণের কাহিনী কাল্ভে যে ভাবে প্ুস্তকখানিতে বর্ণন! 
করেছেন, তাঁতে স্বামীজীর জন্মভূমিতে একবার উপস্থিত হওয়ার ইচ্ছা তার 
পক্ষে স্বাভাবিক । বিশেষ বেলুড মঠে। স্বামীজীর পুণ্য স্মৃতি-মণ্ডিত, তাঁর 
সমাধির ধাঁরকভূমি এবং তীর কর্মসাধনার কেন্দ্রীয় পীঠস্থান বিশ্ববিখ্যাত 
বেলুড় মঠ ।*** 

সেই বিশ্ববরেণ্য সন্নাসীর দেহত্যাগের প্রায় আট বছর পরের কথা। কিন্ত 
তখনো তাঁর অপুব প্রেরণায় মঠের সমগ্র পরিমণ্ডল যেন প্রাণবন্ত ও 
জাজ্বল্যমান হয়ে আছে। 

প্বামীজীর বিদেশীয় ভক্তসমাজের মধ্যে একজন অতি বিশিষ্টরূপে 
কাল্ভের নাম তখন মঠের কতৃপক্ষের সৃপরিচিত । সম্মানিত অতিথিকে তাই 
উপযুক্ত সমাদর প্রদর্শনের জন্যে এই সার আয়োজন করা হয়েছে । এবং 
তার সঙ্গীতগুণের কথা বিবেচনা করে সঙ্গীত পরিবেশনের ব্যবস্থাও ৷ 

সঙ্গীতের জন্যে বিশেষ করে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন অস্বতলাঁল দত, 
সঙ্গীত-সমাজে হাবু দত্ত নামে সুপ্রসিদ্ধ। তিনি স্বামীজীর জ্ঞাতি-ত্রাতা। 
এবং পরমহংসদেবের ভক্তরূপেও শ্রীরামকৃষ্ণের অনুগত সমাজে সকলের 
সুপরিচিত । 

স্বামীজীর পিতামহ দ্বর্গাপ্রযাদ এবং হাবু দত্তের পিতামহ কৃষ্ণপ্রসাদ ছিলেন 
দ্ুই সহোদর । হারু দত্ত নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে শিমুলিয়ার দত্ত বংশের পরিবারিক 
গৃহ ৩, গৌরমোহন মুখাঞ্জি স্ট্রাটে অবাল্য বাস করেছেন। প্রথম জীবনে 
দ্রজনের একসঙ্গে সঙ্গীতচর্চা যেমন হয়েছে, তেমনি দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে 
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শ্রীরামকৃষ্ণ সকাশে যাতায়াতও । পরে অবশ্য দুজনের জীবনধারা সম্পূর্ণ ভিন্ন 
পথে বয়ে গেছে। কিন্ত সে সব পরে কথা, পরের কিছু কিছু উল্লেখ 
করা হবে | 

এখন বেলুড় মঠে সেই অপরাহর প্রসঙ্গ । সেদিন মাদাম কাল্ভের 
সামনে সঙ্গীত পরিবেশনের জন্মে হাবু দত্তকে আন হয়েছিল শুধু এই কারণে 
নয় যে তিনি স্বামীজীর আত্মীয় । প্রধান কারণ, তিনি দেশের একজন শ্রেষ্ঠ 
সঙ্গীতশিল্পী, সেজন্যে বিদেশিনী সঙ্গীতসাধিকাঁকে ভারতীয় সঙ্গীত শোনাবার 
একজন সুযোগ্য পাত্র । 

দত্ত মশ।য় সেদিন মাদামকে রাগসঙ্গীত শোনাবার জন্য এসরাঁজ যন্ত্রটি 
এনেছিলেন । কয়েকটি বাদ্যযস্ত্রেই তার বিশেষ অধিকার ছিল এবং একাধিক 
যন্ত্রেতিনি ভারতীয় সঙ্গীতের রীতিমতো সাধনা করেছিলেন । যেমন ক্লযারিওনেট, 
বীণা, সুরবাহার ও এসরাজ। 

উপরন্ত তিনি ছিলেন গ্রুপদীও । তার শিষ্কদের অন্যতম হরিহর রায় তার 
কাছে প্রপদের শিক্ষা! পেয়েছিলেন এবং উত্তরজীবনে "শীত সঞ্চয়ন” নামে যে 
প্রপদ গানগুলির স্বরলিপি প্ুস্তকীকাঁরে প্রকাশ করেন, তার অধ কোনো 
কোনো! গান (যেমন তানসেন রচিত 'তুঁহি ভজে। ভজো"' নামে চৌতাঁলের 
ইমন কলাঁণটি ) তিনি হাবু দত্তের কাছে শিক্ষা-সূত্রে লাভ করেন । তবে দত্ত 
মশায় প্রধানত যন্ত্র-সঙ্গীতের শিল্পী ছিলেন এবং সেইভাবেই সুপরিচিত ছিলেন 
সঙ্গীতজ্ঞ ও শ্রোতাদের মহলে । বিশেষ ক্ল্যারিওনেট বাদক-বূপে 1. 

অম্বতল।ল সোদন কালভেকে শোনাবার জন্যে কেন যে এসরাজ যঞ্ত্রটি 
নির্বাচন করেছিলেন, তার কারণ অনুমান করা হয়। এসরাজ ভারতীয় 
যন্ত্র বলেই সম্ভবত এটির কথ! তার মনে আসে ইউরোপের শিল্পীর সামনে 
বাজাবার জন্যে । নচেৎ তার পক্ষে ক্ল্যারিওনেট নিয়ে সে অনুষ্ঠানে যোগ 
দেওয়াই স্বাভাবিক ছিল । 

ক্ল্যারিওনেট-বাদকরূপে সেকালে অপ্রতিদ্বন্্রী ছিলেন তিনি, তার পরিচয় 
পরে যথাস্থানে দেওয়া হবে । সেদিন ব্ল্যারিওনেট নিয়ে বসলে তিনি 
কাল্ভেকে অবশ্যই সুরমুগ্ধ করতে পারতেন, তবু তিনি সাহায্য নেননি এই 
বিলাতি যন্ত্রটর। ভারতবর্ষের সন্নাসীর কাছে মাদাম যেমন নতুন অভিজ্ঞত 
সঞ্চয় করেছিলেন, তেমনি যথার্থ ভারতীয় সঙ্গীতের পরিচয় তিনি ভারতায় 
যন্ত্রের মাধ্যমে লাভ করুন, এমন কথ। হয়ত দত্ত মশায়ের মনে ছিল । 
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আর তার সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছিল, বলা যায় । কারণ মাদাম কালে 
সেদিনকার অনুষ্ঠান থেকে ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে শ্রদ্ধাপুর্ণ ধারণ! নিয়ে য!ন। 
এবং এই ছোট্ট সভাটির কথা অনেকদিন পরস্ত জাগরূক ছিল তার স্মৃতিতে ৷ 

তাই দেখা যায়, ঘটনাটির বু বছর পরে, যখন তার অসাধারণ সাফল্য- 
মণ্ডিত সঙ্গীতজীবনের পরিণতিতে আত্মজীবনী রচনা করতে বসেন তখনও 
সুদূর বেলুড় মঠের সেই অপরাহুটির কথা তিনি ভোলেননি। শিল্পীর নাম 
তখন বিস্থৃত হয়েছেন, কি শুনেছেন তার আনুপুধিক বিবরণও আর লেখবার 
মতোন স্মরণে নেই, মনে মুদ্রিত হয়ে আছে শুধু সেই অনুষ্ঠানের সামগ্রিক 
আবেদন । 

এসরাজ ষন্ত্রটর নাম তার জানা থাকবার কথা নয়, মনের মধ্যে রয়েছে 
তারের যন্ত্রের সেই অ-দৃষ্টপুর্ব এবং অভিনব অবয়ব, যাতে অপুব সঙ্গীত ধ্বনিত 
হয়েছিল। আর সই সঙ্গীত, সেখানকার শ্ৌত্রপাঠ সব মিলিয়ে এবং 
তাদের প্রভাবে সৃষ্ট হয় যে অপরূপ প্রণ্য পরিবেশ, তাই তার মনের 
মণিকোঠাঁয় সঞ্চিত থাকে অম্নান স্মৃতিতে । ্‌ 

মাদাম কালভে তার 11% 7:12, বইখানিতে সেদিনের কথায় লেখেন-__ 
4 081 652 61) 10161019 (27595 1960, 11051019115 [01960 10 
5 00 5619006  110730002061)65 ) 9110, 191811161৬০ 01)2505 (12. 
€0061)00 &1)6 591 1০260 150 20860100900 79,958 17) 2 7052.08101, 
০01769110101261%6 04110.- 

সেদিনকার সভায় হাবু দত্ত যতক্ষণ এসরাজে রাগালাপ করেছিলেন, 
কালে বসে শুনেছিলেন গভীর মনে,ত্যাগের সঙ্গে । সত্যকার শিল্পী দত্ত 
মশায়ের সুরসৃষ্টিতে তিনি যে মুপ্ধ হয়েছিলেন তা তাকে দেখে উপস্থিত সকলেই 
জনুভব করেন। এক দেশের সঙ্গীত আর এক দেশের সঙ্গীতশ্িীর প্রাণে 
সাড়া! জাগিয়েছিল যন্ত্রসঙ্গীতের মাধ্যমে । অপরিচিত ভাষার কাব্যে গ্রথিত 
সঙ্গীত হলে হয়ত বিদেশিনীর অনুসরণ করতে অস্ুবিধ! ঘটত। কিন্তু ভাষার 
ব্যবধান আতক্রম করে দূর দেশকে নিকটতর করবার একটি বিশেষ সুবিধা 
আছে যন্ত্রসঙ্গীতের । এবং তা-ই সেদিন কাধকর হয়েছিল । 

এহ ঘটনার আগেকার অনেক আসরেও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সঙ্গীত-জগং 
পরস্পরের কাছাঝাছি এসে রগাস্থাদনের দৃষ্টান্ত দেখা গেছে । যেমন, ১৮৮৪ 
লালে কলকাতায় রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
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সেতার ডুএট শোনেন ইউরোপের 0৫ ০: ড10119, প্রফেসর রেমিনী । 
তারপর ১৮৯৭ সালে ইংলগ্ডে রানী ভিকৃটোরিয়ার হীরক জয়ন্তী উৎসবে সরদী 
এনায়েং হোসেন ইংরেজ ও অন্যান্য ইউরোপীয় সঙ্গীতজ্ঞদের সামনে ( আতা 
হোসেনের তবলা সহযোগিতায়) সরদ বাজান। তার তিন বছর পরে 
১৯০০ খ্রীঃ পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর ব্যবস্থাপনায় প্যারিস প্রদর্শনীতে সরদী 
ভ্রাতৃদ্বয় কেরামতুল্ল। ও কৌকব খার সরদ বাদন। এই সমস্ত অনুষ্ঠানেই দেখ 
গেছে, ইউরোপের শ্রোতৃমগুলী যন্ত্রের মধ্যস্থতায় ভারতীয় সঙ্গীতের গুণ গ্রহণ 
করেছেন । হারুদতের এসরাজ বাদন প্রসঙ্গে মাদাম কাল্ভের প্রশংসা 
তাঁরই আর এক দৃষ্টান্ত । 

বাজনা শেষ হতে মাদাম সেদিন বাদককে যথেষ্ট প্রশংসা করেছিলেন 
এবং এই ধরনের মন্তব্য করেন যে, সুরে ক্ষেত্রে তার এক নতুন অভিজ্ঞতা 
লাভ হল । 

এই অভিনন্দন সাধারণ ভদ্রতীসুচক নয়, একথা! সমবেত বাক্তিরা অনুভব 
করেছিলেন । এ অভিনন্দন সঙ্গীত বিষয়ে অনভিজ্ঞ কোনো বিদেশী 
পর্যটকেরও নয়। সে যুগের ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠা অপেরা-গায়িকাঁর 
অভিনন্দন । 

মাদাম কাঁল্ভে হাঁবু দত্তের এসরাজ বাদন শুনে যেভাবে আন্তরিকতার 
সঙ্গে তার প্রশংসা সেদিন করেন, তাতে সে সভার বিবরণ একটি গুরুত্বপুর্ণ 
সংবাদ, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । অন্তত আমান্রে সঙ্গীত-ক্ষেত্রে এ একটি 
স্মরণীয় ঘটনা! । কিন্ত আশ্রের বিষয় এই যে, সেদিনের কোনো! উল্লেখ 
তখনকার পত্র-পত্রিকায় পাওয়া যায় না । সঙ্গীতের প্রসঙ্গ এমনই উপেক্ষিত 
থাকত সেকালে । তাই সমসাময়িক কোনো মুদ্রিত বিবরণ এখানে উদ্ধৃত 
করা গেল না। 

ঘটনাটির বিষয়ে জানা গেছে রামকুঞ্ণ মিশনের এক বিশিষ্ট কর্মী ও 
সন্্যাসী স্বামী শ্যামীনন্দের সৌজন্যে । স্বামী শ্যামাঁনন্দ সে সভায় উপস্থিত 
থেকে ঘটনাবলীর সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়েছিলেন এবং হাৰু দত্তকেও ঘনিষ্ঠভাবে 
সে যুগে জানতেন । তা ছাড়া, তিনি কিছু কিছু সঙ্গীতচাও করতেন তার 
সেই তরুণ বয়সে । পরে তিনি (স্বামী শ্যামানন্দ ) সঙ্গীত-জগৎ থেকে বিদায় 
নিয়ে রামকৃষ্জ মিশনের সেবাকার্ষে জীবন উৎসর্গ করেন । পরবতণীকালে 
রেক্গুন রামকৃষ্ণ মিশনের সম্পাদক হন এবং অসাধারণ গঠন-নৈপুণ্যে রেঙ্গুন 
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শহরের বিরাট সেবাঁসদন প্রতিষ্ঠা ও পরিচালন! করে সন্যাসীজীবন সার্থক 
করে তোলেন । 

শেষ বয়সে স্মৃতিচারপের সময়ে তিনি বর্ণনা করতেন মাদাম কাল্ভেকে 
হাবু দতের এসরাজ শোনাবধার প্রসঙ্গ এবং দত্ত মশায়ের সঙ্গীতজীবনের 
আরও নান! বিচিত্র কথা। তার মধ্যে থেকে কিছু কিছু পরে বিবৃত 
করা হবে । 

হাবু দত্তের সেইসব খণ্ড কাহিনী বিশেষ মাদাম কাল্ভের প্রসঙ্গ শুনে 
মনে প্রথমেই একটি প্রশ্ন জাগে । তা হল, সাগর-পারের এত বড় শিল্পী স্বাকে 
অকুষ্ঠভাবে শ্রদ্ধা জানিয়েছিলেন, স্বদেশে তিনি কি লাভ করেছিলেন ? 

এ প্রশ্নের উত্তরে যা জানা যায় তা বিশেষ সুখেরু স্মৃতির বা দেশের গুণ- 
চেতনার আশাপ্রদ পরিচায়ক নয়। নচেৎ হাবু দর্ত'কেন এমন খেদোক্তি 
করতেন “আমাদের মতোন পরাধীন দেশে যেন কেউ সঙ্গীত-চর্চাকে পেশা না 
কর এদেশে গান-বাজনা শিখে জীবন কাটাতে গেলে জীবন ব্যর্থ হয়ে 
হায়। আর স্বাধীন দেশে 2 সেখানে গাইয়ে বাজিয়েরা কি সম্মানের সঙ্গে 
রোজগার করে ! তাদের জীবন নষ্ট হয় না !' 

সঙ্গীত-শিল্পী হিসেবে তার খ্যাতি কিংব প্রতিষ্ঠা যে ছিল না, তা নয়। 
সে সব যথেষ্ট ই ছিল। তিনি ছিলেন সঙ্গীত-ব্যবসায়ী অর্থীং পেশাদার । 
অথচ সেৰ্ঠালে সঙ্গীত-চ€1 পেশা হিসেবে উপযুক্ত অর্থকরী ছিল না।. 

সুতরাং অনেক গুণীর মতোন দত্ত মশায়কেও বরণ করতে হূয়ছিল দরিদ্র 
এবং তাঁর আনৃষঙ্গিক নানা ছৃঃখকষ্ট, অসম্মান, অমযাদ' । সেজন্যেই তার 
কথাবাতায় অমন আক্ষেপ আর অভিমান প্রকাশ পেত। অ'হত বোধ করত 
তার স্পর্শকাতর শিল্পীমন। যদিও তীর সঙ্গীত জীবনের অধিকাংশ কাল 
অভাবের মধো দিয়ে কেটে গেছে এবং সেজন্যে ব্থু বেদনা সহ্য করতে 
হয়েছে, তরু অবশ্য তার শিল্পী-সত্তার প্রকাশ ব্যাহত হয়নি । 

একজন যথার্থ গুণী বলে সঙ্গীতজ্ঞ মহলে তার সম্মান ছিল যথেষ্ট । আর 
যন্ত্রসঙ্গীতের ক্ষত্রে একটি অতি বিশিষ্ট স্থ।: বীশীর মোহিনী সরে তিনি 
সাধারণ ও বিদগ্ধ সব রকমের শ্রোতাদের মন্ত্রমৃ্ধ করে রাখতে পারতেন । এবং 
ত৷ অশিক্ষিত পটুত্ব নয়। প্রায় কিশোর বয়স থেকে তিনি রীতিমতো সঙ্গীত-শিক্ষা 
আরম্ভ করেন এবং একাধিক প্রথম শ্রেণীর কলাবতের শিক্ষাধীনে তার সঙ্গীত 
জীবন গঠিত হয় । আগেই বল! হয়েছে, প্ুপদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে ক্যারিওনেট 
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এসরাজ ও বীণাযন্ত্রে তিনি সঙ্গীতের সাধন! করেছিলেন। তবে বোধ হয় 
তার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বাহন ছিল ক্ল্যারিওনেট । 

এই বিলাতী যন্ত্রটির একক বাঁদন তখন আমাদের রাগসঙ্গীত ক্ষেত্রে প্রায় 
দুর্লভ ছিল। ক্ল্যারিওনেট শিল্পীরূপে সেজন্যে একরকম অনন্য ছিলেন হাঁরু দত্ত। 
ভারতীয় সঙ্গীতের রাগ পদ্ধতির সক্ষম, মনোমুগ্ধকর প্রকাশ তার বাশীতে শোনা 
যেত। অপরূপ সুমিষ্ট আর কারুকর্মময় ছিল তার বাশীতে ফুৎকার। সেই 
সঙ্গে রাগের যথাযথ রূপায়ণের জন্যে ওস্তাদরাও তাকে বিশেষ পছন্দ ও 
প্রশংসা করতেন । 

তাই একাধিক ভারত-বিখ্যাত গুণী তাকে উপযুক্ত আধার দেখে যত্ু করে 
শিখিয়েছিলেন। আর স্বমামধন্য উজীর খাঁর তুল্য ওন্তাদের (যাঁর শিল্প 
হতে পারাই ছিল শিক্ষার্থীদের পক্ষে অতি সৌভাগ্যের কথা ) তিনি ছিলেন 
এক প্রিয় শিষ্ঠ । তাকে উজীর খু শুধু কলকাতায় তালিম দেননি, সঙ্গে করে 
রামপুরেও নিয়ে যান এবং সেখানে রামপুর নবাবের একতান বাঁদন গঠন 
করবার ভার তার ওপরেই ন্যস্ত করেন। 

তার ওই যে বাশী বাজাবার কথ হচ্ছিল_ ক্ল্যারিওনেট-রাগ সঙ্গীতের 
সব সৃষ্ম জিনিস মিড়ের নানারকম খোচশখাঁচ বাশীতে তার মতোন করে 
ফুটিয়ে তোলা তখন আর কারুর পক্ষে সম্ভব ছিল না। সেজন্যই বিশেষজ্ঞ 
মহলে ছিল তার কদর । 

বীণা আর এসরাজে তিনি ওস্তাদদের তালিম নেন বটে, কিন্তু বাশীতেই 
সমস্ত তুলতেন। তার মতোন (বীশীতে ) মিষ্টি ফু সেকালে আর ক।রুৰ 
ছিল না, এমনি একট! প্রবাদ আছে । থিয়েটারে যে সময়টা ছিলেন তার 
সেই মিটি বাশীর সুর দর্শকদের কাছে ছিল এক প্রধান আকর্ষণ। £সসব 
কথা পরে আসবে । 

হাঁবু দত্তের সঙ্গীত-জীবনকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়, যদিও সে তিনটি 
বিভাগ পরস্পর-বিচ্ছিন্ন নয় । প্রথমত, পদ্ধতিগত শিক্ষা ও সাধন।য় তিনি 
ছিলেন রাগসঙ্গীতের কৃতবিদ্য গুণী । যন্ত্রসঙ্গীতশিল্পীরূপে তার শ্রেষ্ঠ পরিচয় 
ক্লযারিওনেট, বীণ1 ও এসরাজ বাদকরূপে । 

দ্বিতীয়ত, পেশার প্রয়োজনে তাকে হতে হয় একতান বাদনের সংগঠক ও 
পরিচালক । এ বিষয়েও তার যশ কম ছিল না। শুধু কলকাতায় নয়, 
প্রসিদ্ধ সঙ্গীতকেন্দ্র রামপ্রুরে নবাবের ব্যাণ্ড পার্টি গঠন করে তিনি সেখানক।র 
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গুণীজনের সমাদর লাভ করেছিলেন, কারণ তার এঁক্যতানে গংগুলি হত 
যথাযথ রাগের ভিত্তিতে গড়া । রাগসঙ্গীতে এক্যতান বাদনের ক্ষেত্রে তার 
অবদান স্মরণ করবার যোগ্য । কলকাতার পেশাদার থি্েটারে 
যখন তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন তখন সেখানেও এবিষয়ে মুন্সীয়ানার 
পরিচয় দেন। - 

তৃতীয়ত, এ ক্ষেত্রেও উপার্জনের তাগিদে, মঞ্চ-নাটকের সুর সংযোজকরূপে 
তার আত্মপ্রকাশ । কিন্তু এখানেও তার কৃতিত্ব অল্লপনয়। কারণ সে যুগের 
বাংলার রঙ্গমঞ্চ, বিশেষ নাট্যাচার্ধ গিরিশচক্দ্রের পরিচালনাধীন থিয়েটারগুলি 
সঙ্গীত বিষয়ে রীতিমতো সম্বদ্ধ ছিল রাগসঙ্গীতের এশ্বর্ষে । 

গিরিশচক্দ্রের নাটকের গানে ধারা সুরযোজনা করতেন তারা প্রায় সকলেই 
সৃজনশীল সঙ্গীতজ্ঞ এবং প্রতিষ্ঠিত শিল্পী ছিলেন । যেমন, বেণীমাধব অধিকারী 
(বেণী ওত্তাদ নামে সুপরিচিত ). দেবকণ্ঠ বাগচী, রামতারণ সান্যাল 
( গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর শিষ্য ), শশিভূষণ কর্মকার, জানকীনাথ বসু প্রভৃতি । 
সেকালের বাংলার নাট্যজ্গতে সঙ্গীতের যে একটি গৌরবোজ্ৰল স্থান ছিল, 
সেকথা বলা বাহুল্য । 

অম্তলাল দত্তের নাম এই তালিকায় একটি স্মরণীয় সংযোজন । তিনি 
গিরিশচক্দ্রের দ্বখানি নাটকের গানে সুর দেন বলে জানা যায়। 

ক্লাসিক থিয়েটারে নাটাচাধের 'অশ্রুধারা (১৯০১) নাটিকার পরিচয় 
গ্রসঙ্গে গিরিশচন্দ্র জীবনীগ্রন্র লেখক অবিনাশচনক্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন, 
“ইহার গীতগুলি সুপ্রসিদ্ধ অম্বতলাল দত্ত (হাবুবাঁবু ) কর্তৃক সুরলয়ে সুগঠিম 
হইয়াছিল” (9৬9 পৃষ্ঠী)। নাঁটিকাটি' অভিনেতৃবর্গের মধ্যে ছিলেন 
অমরেক্দ্রনাথ দত্ত, কুসুমকুমারী, হরিভূষণ ভট্টাচার, প্রবোধচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি । 

তাঁর তিন-চার বছর পরে মিনার্ভা থিয়েটারে গিরিশচক্দ্রের “হর-শীরী: 
নামে সুর-সম্বদ্ধির জন্যে বিখ্যাত গীতিনাট্যখানির গানগুলির সুরযোজ্বক ও 
শিক্ষক ছিলেন তষতলাল । 

নাটকের পগ্রপাত্রীদের মধে) তারাসুন্দ ৭), তারকনাথ পালিত, ক্ষেত্রমো হন 
মিত্র, মন্মথনাথ পাল, কিরণবাল প্রভৃতি ছিলেন। এর গানগুলি বিশেষ 
মেনকার গ্ীত ক'খানিতে দর্শকদের মধ্যে সাড়া পড়ে যেত । 

মিনার্ভা থিয়েটারে সেই অভিনয়ের বহুদিন পরে মনোমোহন থিয়েটারে 
এই গীতিনাট্যখাঁনি আবার নতুন করে অভিনয় আরম্ভ হয় ও দর্শকদের আকৃষ্ট, 
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করে রাখে অনেক রাত্রি ধরে। হাবু দতের স্বরে গঠিত গানগুলিই ছিল 
“হর-গোঁরী'র প্রধান আকর্ষণ 1... 

প্রসঙ্গত, উত্তর বাংল।র রামপুর-বোয়ালয়! বা রাজশাহীতে গিরিশচন্দ্রের 
সদলে কিছুকাল অভিনয় করার প্রলঙ্গে অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় তার 
গিরিশচন্দ্র পুস্ত:ক অমৃতলালের কথা যে উল্লেখ করেছেন তা” এখানে উদ্ধৃত 
করে দেওয়া হল (৪১২-৩৪ পৃষ্ঠা ) : 

“সুপ্রসিদ্ধ ক্লারিওনেট বাদক এবং সঙ্গীতাচার্য স্বর্গীয় অম্বতলাল দত্ত 
(হারুবারু ) মহাশয়, রাজসাহী-তালন্দের জমিদার স্বর্গীয় ললিতমোহন 
মৈত্র মহাশয়ের বিশেষ আগ্রহ এবং যত্বে তাহার রামপুর-বোয়ালিয়ার 
প্রাসাদতুল্য ভবনে মধ্যে মধ্যে গিয়া অবস্থান করিতেন । ললিতমোহনবাবু 
যেরূপ গীতবাদ্যপ্রিয়, সেইরূপ নাট্যানুরাগী ছিলেন। কলিকাতার সাধারণ 
নাট্যশালার ন্যায় রামপুর-বোয়ালিয়ায় একটি সাধারণ নাট্যশালা' প্রতিষ্ঠা 
করিবার জন্য সময়ে সময়ে তিনি বিশেষ রূপ উৎসাহিত হইয়া উঠিতেন। 

“গিরিশচন্দ্র যে বৎসর (১৩০৪, ফাল্তন ) স্টার থিয়েটার পরিত্যাগ 
করেন, সে বংসর কলিকাতায় প্রথম প্লেগ দেখ দেয়। প্লেগের আতঙ্কে 
ঝটিকা-বিক্ষুব সাগরের ন্যায় কলিকাতা! বিচঞ্চল হইয়া উতিয়াছে, আবাল- 
বৃদ্ধ-বনিত1 দলে দলে শহর ত্যাগ করিয়া যাইতেছে, ব্যবসা-বাণিজ্য এক 
প্রকার বন্ধ বলিলেই হয়-**এই সময়ে ললিতমোহনবাবু সুযোগ বুঝিয়া 
হাবুবাবুর সাহাঁ্যে কলিকাতার সাধারণ নাঁট্যশালা হইতে অভিনেতা ও 
অভিনেত্রী সংগ্রহপূর্বক রামপুর-বোয়ালিয়ায় রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হন। 

'হাবুবাবু স্বয়ং গুণী ছিলেন, তাহার উপর গুরুভ্রাতা বিবেকানন্দ স্বামার 
পরম আত্মীয় বলিয়। গিরিশচন্দ্র তাহাকে বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখিতেন । 
ললিতব'বুর আগ্রহাতিশয্যে হাবুবারু আসিয়া গিরিশচুক্রকে রামপুর 
বোয়ালিয়াঁয় লইয়া খাইবার জন্য ধরিয়া বসিলেন এবং বলিলেন, “ললিতবাবু 
আপনার সম্মান ও উপযুক্ত প।রিশ্রমিক প্রদানে সম্মত এবং এ ময়ে আপনার 
কলিকাতা পরিত্যাগও বাঞ্চনীয় 1” 

স্টার থিয়েটারের সহিত গিরিশচন্দ্র তখন সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন, 
কলিকাতাতে এই ভৃলুস্থুল ব্যাপার, গিরিশচন্দ্র অগত্যা এ প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন এবং তিন সহস্র মুদ্রা “বোনাস' স্বরূপ পাইয়৷ রামপুর-বোয়ালিয়ায় 
গমন করিলেন । স্বর্গীয় নীলমাধব চক্রবর্তী, প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, সুরেন্দ্রনাথ 
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ঘোষ (দানিবাবু ), ভূষণকৃমারী, সৃশীলাবালা প্রভৃতি লব্বপ্রতিষ্ঠ অভিনেতা 
ও অভিনেত্রীগণও যথাযোগ্য বেতন এবং অল্লাধিক বোনাস" পাইয়া ইতিপূর্বে 
রামপ্ুর-বোয়ালিয়ায় যাত্রা করিয়াছিলেন । 

“ললিতমোহনবারু উদ্যোগী পুরুষ ছিলেন । অল্প দিনের মধ্যেই রঙ্গালয়- 
নির্মাণকার্য শেষ করিয়া আনিলেন । এদিকে গিরিশচন্দ্র দল সুগঠিত কৰিয়া 
কয়েকখানি উৎকৃষ্ণ নাটক অভিনয়ার্থে প্রস্তুত করিলেন | থিয়েটারের নাম- 
করণ হইল-_মার্ভাল ([৪7৮9)) থিয়েটার |” 

প্রথম রাত্রে “বিল্ব মঙ্গল” নাটক অভিনীত হয়।--- খ্যাতনামা অভিনেত্রীগণ 
সম্মিলনে অভিনয়ও যেরূপ উৎকৃষ্ট হইয়াছিল-_দর্শকদের ভিড়ও সেইরূপ 
অসম্ভব হইয়াছিল। পরম আগ্রহে বহুদূর হইতে বনু গ্রামের দর্শকগণ আসিতে 
থাঁকে__সমস্ত দেশে একটা ভুলুস্থুল পড়িয়া যায় । 

'অল্পদিন অভিনয়ের পর ললিতমোহনবাবুর অভিভাবকগণ বুঝিলেন যে 
ক্ষুত্র শহরে টিকিট বিক্রয় করিয়া লীভবাঁন হওয় দ্বরাকাজ্ষা মাত্র' তাহারাই 
উদ্যোগী হইয়া! থিয়েটার বন্ধ করিয়া দেন। এদিকে কলিকাতায় তখন 
প্লেগের আতঙ্ক অপেক্ষাকৃত কমিয়! গিয়াছে । সম্প্রদায় নির্ভয়ে কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তন করেন । সহদয় ললিতমেশহনবাবুর যত্ব এবং সদ্বযবহারে সম্প্রদায় 
পরম আনন্দে তথায় অবস্থান করিয়াছিলেন |” 

এ প্রসঙ্গে বলা যাঁয় যে, হাবু দত্তের গুণগ্রাহী উক্ত ললিতমোহন মৈত্র 
মহাশয় সঙ্গীতপ্রেমী ছিলেন হ" বাবুকে সমাদর করতেন । পরে মৈত্র মহাশয় 
সুবিখ্যাত সরদ বাদক আমীর খাঁকে নিযুক্ত রাখেন তার সঙ্গীত-সভায়। 
( ললিতবাবুর পৌত্র এবং আমীর খাঁর শিষ্য সরদ বাদক রাঁধিকামোহন 
মৈত্র এখনকার সঙ্গীতসমাঁজে সৃপরিচিত। ) 

হাবু দত্ত এবং গিরিশচন্দ্র প্রসঙ্গে আর একটি সংবাদ আছে । শিকাগো 
বিশ্ব ধর্ম সম্মেলন থেকে বিপুল গৌরবে প্রত্যাবর্তনের পর স্বামী বিবেকানন্দ 
কলকাতায় পদার্পণ করলে তাকে শিয়ালদ' স্টেশনে সম্বধনা করা হয়। সেই 
সভায় গীত গিরিশচন্দ্র রচিত গানখানিতে সুর-সংযোগ করেছিলেন 
অম্বতলাল |... 

তার সঙ্গীত-জীবনের যে তিনটি বিভাগ বা পর্ধের কথা আগে বলা হয়েছিল 
তার প্রথমটি অর্থাৎ তার রাগ সঙ্গীত- চর্চার পরিচয় এবারে দেওয়া যাক: 
প্রথমে রীতিমতে শিক্ষার কথা । একাধিক প্রথম শ্রেণীর কলাবতের কাছে 
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পদ্ধতিগত সঙ্গীতশিক্ষার সৃযোগ তিনি পেয়েছিলেন । 

শিমুলিয়ার দত্ত-বংশীয়দের যে ৩, গৌরমোহন মুখাজি স্ত্রীটের বাড়িতে তিনি 
শিশুকাল থেকে মধ্যবয়স পর্যস্ত বাস করেন, “সেই গৃহের সঙ্গীত চর্চার জন্যেওখ্যাঁতি 
ছিল । এখানে নরেকন্দ্রনাথের (স্বামী বিবেকানন্দ ) পিতা।, সঙ্গীত প্রেমী বিশ্বনাথ 
দত্ত প্রতি শনিবার ও রবিবারে সঙ্গীতের আসর বসাঁতেন কলাবতদের নিয়ে । 

বিশ্বনাথ দত্ত প্রথম জীবনে ওন্তাদদের শিক্ষাধীনে স্বয়ং সঙ্গীতচ61 করতেন 
এবং মধ্যপ্রদেশের রায়পুরে আইনজীবীরূপে অবস্থান করবার সময়ে পুত্রকে 
প্রথম সঙ্গীত শিক্ষা দেন। পরে কলকাতায় বাস কারবার সময়ে ওস্তাদের 
অধীনে নরেক্দ্রনাথের শিক্ষার রীতিমতো! ব্যবস্থা করেন বিশ্বনাথ । সেই সময় 
তিনি ভ্রাতৃষ্পুত্র অম্থতলালেরও সঙ্গীতশিক্ষার আনুকূল্য করেন। 

বিশ্বনাথ অস্বতলালের সঙ্গীত-বিষয়ে প্রবণতা ও শক্তি লক্ষ্য করে পুত্র 
নরেক্্রনাথের সঙ্গে একই যে শিক্ষকের কাছে ছ'জনের সঙ্গীতশিক্ষার বন্দোবস্ত 
করলেন, তার নাম বেণীমাধব অধিকারী । 

বেণীমাধব বা বেণী ওস্তাদ ছিলেন সেকালের বিখ্যাত কলাবত আহম্মদ 
খাঁর শিষ্য । অস্বতলাল ও নরেন্দ্রনাথ একসঙ্গে বেণী ও্তাদের কাছে সঙ্গীত 
শিক্ষা আরম্ভ করেন । শিক্ষকের বেতন এবং সঙ্গীত-চর্চার আনুযঙ্গীক যন্ত্রাদিও 
দ্ুই শিক্ষার্থীকে দেন বিশ্বনাথ । 

বেণ৷ ওস্াদের কাছে অমৃতলাল ও নরেন্দ্রনাথের সঙ্গীত শিক্ষার এইভাবে 
সূচনা হলেও পরে ভিন্ন ধারায় অগ্রসর হয়। অম্বতলালের প্রতিভা ক্ফৃতি 
লাভ করে যন্ত্রসঙ্গীতে এবং নরেন্দ্রনাথের কণ্ঠ-সঙ্গীতে । তা ছাড়া, নরেন্দ্রনাথ 
সঙ্গীতের সঙ্গে স্কুল জীবনের বিদ্যা সমাপ্ত করে কলেজে প্রবেশ করেন ও পরে 
শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাবে তার জীবন সন্যাসের পথে যাত্রা করে । 

কিন্তু অম্বতলাল একান্তভাবে সঙ্গীতে আত্মনিয়োগ করেন স্কুলের পাঠ 
অসমাপ্ত রেখেই এবং পরেও সঙ্গীত চর্চঠাই হয় তার জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন । যে যন্ত্র-সঙ্গীতের মাধ্যমে তার প্রতিভা প্রকাশ পায়, তার চর্চাও 
তরুণবয়ম থেকেই তিনি আরন্ত করেন । এ বিষয়েও বিশ্বনাথ দত্ত ছিলেন 


তার সহায়ক । অমৃতলালের প্রথম এসরাজ যন্ত্র তিনিই কিনে দিয়েডার 


সঙ্গীত চর্চার পথ সুগম করে দেন । 
বেণী ওস্তারদের কাছে কিছুকাল শিক্ষালাভের পরে এসরাজের বিখ্যাত 


গুণী কানাইয়ালাল টেঁড়ীর শিষ্ হলেন অযৃতলাল । কানাইয়ালাল টেঁড়ী গয়া- 
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নিবাসী হলেও কলকাতায় অনেক বছর তার শিমুলিয়ার বাসগুহে ছিলেন৷ 
সেসময় টেঁড়ীজীর কাছে কলকাতার আরো! ধারা এসরাজ শিক্ষার সুযোগ 
পান তাদের মধ্যে উত্তরকালের বিখ্যাত এসরাজ-গুণী কালিদাস পাল এবং 
জোঁড়ার্সীকো ঠাকুর বাড়ির ( দ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্র ) অরুণেন্দ্রনাথ, ( সত্যেন্দর- 
নাথের পুত্র ) সুরেন্দ্রনাথ ও পরবর্তীকালের শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের নামও 
উল্লেখ্য । 

বানাইয়ালালের কাছে হাঁবু দত্ত ভালভাবে তালিম পেয়ে সঙ্গীতজ্ীবনে 
প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হয়ে যান। রক্লযারিওনেট বাদনও তিনি এসময়ে 
আরম্ভ করেছিলেন এবং রাগ-সঙ্গীতের চ্1 করতেন এই বিলাতী বাশীতে । 

অম্বতলালের তৃতীয় ওস্তাদ হলেন রামপুর ঘরানার স্বনামধন্য উজীর 
খ। স্বক্তপ্রদেশের রামপুর রাজ্য থেকে উজীর খা উনিশ শতকের শেষ দিকে 
কলকাতায় এসে বছর দ্বয়েক বাস করেন । সে সময় তার যে কৃতী শিষ্যমগ্ডলী 
গঠিত হয় এখানে, তার মধ্যে অন্যতম ছিলেন অস্বতলাল । 

উজীর খাঁর তখনকার অন্যান্য বাঙালী শিষ্যদের মধ্যে প্রমথনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, যাদবেন্দ্রনন্দন মহাপাত্র প্রভৃতির নাম সুপরিচিত । আলাউদ্দীন 
খা তখন উজীর খাঁর তালিম পাননি, তিনি তা* লাভ করেন আরও বিশ 
বছরেরও পরে, রামপুর রাজ্যে । 

উদ্গীর খাঁর কাছে শিক্ষার সময় অমুতলাল বীণা যন্ত্রে সাধনাও আর্ত 
করেছিলেন । উজীর খাঁর ঘরান। প্রধানত বীণায় রাগালাপ ও গ্রুপদ 
সঙ্গীতের । তবে তিনি আসবে ২হ-বাদক রূপেই গুণপনা প্রদর্শন করে গেছেন । 

এখানে অবস্থানের সময় খা সাহেব বাঙলা দেশের ক'ট বিশিষ্ট গৃহে 
যেমন যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীত-»ভায়, গোঁবরডাঙার মুখোপাধ্যায় 
ভবনের আসরে- তাদের ঘরের রাগপদ্ধতি বাজিয়েছেন সুর-শূঙ্গার যন্ত্রে । 

হবু দত্ত তার কাছে রাগসঙ্গীতের যে তালিম পেয়েছেন তা বীণায় চ্। 
করতেন এবং তার গ্রুপদ গানের উৎসও এখানে ! তা ছণড়1 তার ক্লারিও- 
নেটে তিনি রাগ সঙ্গীতের যে এশ্বধ প্রকাশ গরল্তন ভাঁও সেহূগে অভিনব ছিল । 
এবং শোনা যায়, উজীর খাও সেজন্যে তারিফ করতেন তাকে । বীঁশীতে 
সঙ্গীতকৃতির জন্যে তিনি উজীর খাঁর বিশেষ প্রিয্বপাত্র ছিলেন । 

উজীর খাঁর কাছে শিক্ষার সুযোগ পাওয়া সম্বন্ধে এখানে একটি কথা 
উল্লেখ করে রাখা ভাল। তার শিষ্য বা ছাত্র হওয়া এক দ্র্লভ ঘটন1 বল! 


৯৭. 
ছন্দ-৭ 


চলে। কারণ খা সাহেবের শিষ্ঠ গঠন ব্যাপারে অতিশয় পরিমিতি বোধ 
ছিল। সাধারণ কোনো শিক্ষার্থীর পক্ষে তার কাছে আমল পাওয়াই ছিল 
কঠিন। অভিজাত পরিবার অর্থা আশানুরূপ সম্মানমূল্য দানে সমর্থ কিংবা 
অসামান্য প্রতিভাধর ভিন্ন যে কোনো ব্যক্তি তার কাছে রাগবিদ্য/ লাভের 
যোগ্য বিবেচিত হতেন না। সেকালের সঙ্গীত ব্যবসায়ীদের পক্ষে, বিশেষ 
ভারতবিশ্রত ঘরানাদারদের পক্ষে এই রকম মনোভাব নতুন ছিল না, তবে 
উজীর খীর ক্ষেত্রে উন্নামিকতা' ছিল নাকি আরও বেশি । যার আর একটি 
নিদর্শন পাওয়া যায় তার কাছে শিক্ষালাভের প্রত্যাশায় আলাউদ্দীন খার 
দীর্ঘদিনের ধর্ণায় । 


এইসব কারণে কলকাতায় উজীর খার ছাত্র ছিলেন তিনজন মাত্র । 
তাদের মধ্যে প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ প্রতিভাধর হলেও একটি 


ব্যক্তিগত কারণে উজীর খার শিক্ষার সুযোগ পান। অন্য দ্জনই-- পঞ্চেংগড় 
জমিদার পরিবারের যাদবেক্দ্রনন্দন মহাঁপাত্র এবং অস্বৃতলাল-_বিশিষ্ট বংশের 
ধারকও ছিলেন সঙ্গীত-প্রতিভাঁর সঙ্গে । উজীর খাঁর শিষ্য হবার মধ্যেই যে 
যোগ্যতার স্বীকৃতি আছে তা জানাঁবার জন্যে বিষয়টির উল্লেখ করতে হল! 

উজীর খা! পরে আবার যখন রামপুর রাজ্যে ফিরে যান কলকাতা ত্যাগ 
করে, তখন তিনি সঙ্গে নিয়ে গেলেন ছজন বাঙালী শিষ্যকে । তারা 
হুলেন__হাঁবু দত্ত ও যাঁদবেন্দ্রনন্দন মহাপাত্র। তার এই ছুই প্রিয় শিষ্য 
ওস্তাদের সঙ্গে রামপুরে গিয়ে সেখানে কয়েক বছর থাকেন। যাদবেন্দ্ 
ছিলেন হাবু দত্তের চেয়ে ৫৬ বছরের বয়োকনিষ্ঠ। 

অযতলাল এবং যাদবেন্দ্র একই সঙ্গে রামপুরে বাস করতে যান বটে, 
কিন্তু দুজনে দ্বরকম ভাবে সেখানে গিয়েছিলেন । যাদবেক্দ্র উজীর খর 
কাছে আরও শিক্ষার উদ্দেশ্যে ওক্তাদের ইচ্ছায় রামপুর প্রবাসী হন। কিন্তু 
হাবু দত্তকে উজীর খুঁ। নিয়ে যান শিক্ষা ভিন্ন আরও একটি কারণে । তিনি 
শিষ্যের শুধু ক্ল্যারিওনেট ও বীণা বাদনের গুণগ্রাহী ছিলেন না, তার একতান 
বাদন সংগঠনের প্রতিভাও লক্ষ্য করেছিলেন । তাই খু! সাহেব তাকে নিয়ে 
যান নবাব দরবারে নিমুক্ত করে দেবার জন্যে । 

উজীর খাঁর ব্যবস্থাপনায় হাবু দত্ত রামপুর নবাবের দরবারী একতান 
বাদনের ভার পেলেন ৷ সেখানে একতান বাদ্যের দল গঠন ও পরিচালনার 
ক্ষেত্রে প্রতিভার পরিচয় দেন হাবু দত্ত কয়েক বছর ধরে । এই সময়ে তিনি 
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ওধু একতান বাদন নিয়েই কালাতিপাত করেননি, উজীর খার কাছে শিক্ষাও 
পেয়ে আসেন । 

তিনি সেখানে একতান বাদন সংগঠনে এবং তার সুর-সৃষ্টিতে একটি 
আদর্শ স্থাপন করেন যা এতিহ্যে পরিণত হয়েছিল পরবর্তীকালে । এবং 
সংশ্লিষ্ট মহলের সম্পর্কে ওয়াকিবহাল কো'নে। কোনে ব্যক্তির মতে, ওত্তাদ 
আলাউদ্দীন খ'] উত্ত জীবনে যে “মাইহাঁর স্টেট ব্যাড গঠন করেন তাতে 
হাবু দত্তের একতান বাঁদনের কিছু প্রভাব থাকা অসম্ভব নয়। 

কারণ, যে রামপুর দরবারের ও সেখানকার থিয়েটার পার্টির ব্যাড 
হাঁবু দত্ত কয়েক বছর যাবৎ সংগঠিত ও পরিচালিত করেন, তিনি কলকাতায় 
ফিরে আমবার কয়েক বছর পরে আলাউদ্দীন খ। সেই একই চাকরি করেন 
নবাব দরবারে । অর্থাং উজীর খাঁর কাছে রামপ্রুরে শিক্ষা আরম্ভ করবার 
পর আলাউদ্দীন খ। নবাবের ব্যাণ্ড পার্টির পরিচখলক নিযুক্ত হন এবং 
রাঁমপুরে কয়েক বছর ধরে আলাউদ্দীন খা নবাবের থিয়েটারের ব্যাড 
মাস্টার' ছিলেন । 

রামপুরে তীর এই এঁকঢান বাদনের দল গঠন তার পরবর্তীকালের 
বিখ্যাত মাউহার স্টেট ব্যাণ্ডের পুর্বসুরী । 

এখন কথা হল এই যে, রামপুরে আলাউদ্দীন খাঁর অব্যবহিত পুর্বে 
হবু দত্ত যে একততান বাদনের ধাঁরা প্রবর্তন করেন তার সমস্ত সুরসংযোৌজন 
রাগ-সঙ্গতৈর কাঠামোতে গঠিত | ও। কয়েক বছর ধরে রামপুরে সন্মেলক যন্ত্র- 
সঙ্গীতে একটি আদর্শ বা ডৌল গপর্শন করেছে । তার কোনো কোনো যন্ত্রী হয়ত 
আলাউদ্দীনের দলেও অন্তর্ভুক্ত হয়ে পুরীতন ও নতৃনের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপন 
করেছেন। হাবু দত্তের রচিত কিছু কিছু গং বা সুর রচনাঁও হয়ত ভেসে 
আসতে পারে এই যুগে । 

এত রকমের সম্পর্ক ও প্রভাব মুক্ত হয়ে নিরক্কুশ ভাবে কি হঠাং দেখা দিতে 
পারে আলাউদ্বীন খাঁর রামপুরের ব্যাণ্ড পার্টি কিংধ| তার পরিশীলিত রূপ 
মাইহার স্টেট বাড ঃ বিশেষ, রামপুর "সের আগে কলকাতায় হাবু 
দত্তেরই সাগরেদ হয়ে আলাউদ্দীন যখন বেশ কিছুকাল যন্ত্রসঙ্গীতের রেওয়াজ 
করেন 2 কলকাতায় হাঁবরু দত্তের পরিচ।লিত থিয়েটারের একতান বাদনের 
সঙ্গেও তো। আলাউদ্দীন গো'়' থেকেই পরিচিত ছিলেন । 

হাবু দত্ত ও আলাউদ্দীন খাঁর একতান বাদনের সম্পর্ক নিয়ে বিতর্কের 
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মতন এই প্রসঙ্গ কেন এসে গেল, তা বোঝা যাবে নিবন্ধের শেষে_-ওন্তাদ 
আলাউদ্দীনের যন্ত্র-সঙ্গীতশিক্ষা ও স্মৃতিচারণের কথায় । এখানে তার ভূমিকা 
করা রইল । | 

রামপুর রাজ্যে হাবু দত্তের অবস্থানের মোদ্দা! কথা এই, তিনি নবাবের 
ব্যাড পার্টি পরিচালনার চাকরি ভিন্ন উজীর খাঁর শিক্ষাও পেয়েছিলেন-_ 
একথা বলতেন স্বামী শ্যামানন্দ, যিনি প্রথম জীবনে হাঁবু দত্তের সঙ্গীত-শিষ্য 
এবং পরবর্তীকালে রেন্তুন রামকৃষ্ণ মিশনের সম্পাকরূপে বিখ্যাত হন ।:** 

কয়েক বছর রামপুরে বাস করে কলকাতায় ফিরে আসবার পর উপার্জনের 
তাগিদে হারু দত্তকে থিয়েটারের আশ্রয় নিতে হল । এই পর্বে এঁক্যতান বাদন 
.পরিচালন1, নাটকের গ!নের সর রচনা ও পাত্র-পাত্রীদের সঙ্গীত শিক্ষা দান 
এবং নেপথ্যে ক্ল্যারিওনেট বাদন সবই করেছেন প্রয়োজন অনুসারে । এ সময় 
রাগ-সঙ্গীতের আসর থেকে সম্পূর্ণ বিদায় না নিলেও থিয়েটারই তার 
কর্মক্ষেত্রে হয়ে ঈীড়ায় । 

তবে তিনি যেসব গানের সূর কিংবা একতাঁন বাদন ও বাশীর গং রচনা 
করতেন তা" বিচ্যুত হত না রাগ-সঙ্গীতের কাঠামো থেকে । বেশিরভাগ 
তিনি ছিলেন ক্লাসিক ও মিনা থিয়েট।রে-নাটকে সৃর সংযোজনা করতেন, 
বীশীও বাজাতেন । 

যত নাটকের গানে সুর দিতেন সবগুলির নাম জানা যায়নি, সেকালের 
দর্শকরাও অনেক সময় জানতেন না সঙ্গীত-পরিচালক কে। কাঁরণ বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রেই, অভিনেত'-অভিনেত্রী ভিন্ন নাটকের অন্যান্য শিল্পী ও কর্মীদের 
নাম অপ্রকাশিতই থেকে যেত। 

সে যুগের থিয়েটারের কর্পক্ষ সঙ্গাত-পরিচাঁলকের নাম তালিকা বদ্ধ 
করবার প্রয়োজন অনুভব করতেন না। তাই এবিষয়ে অন্যান্য গুণীদের সঙ্গে 
হাবু দত্তের অনেক অবদানও বিলীন হয়ে গেছে বাতাসে ! 

অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় তার “গিরিশচন্দ্র নামক মুল্যবান প্রস্তকে 
তাদের কয়েকজনের নাম গিরিশচন্দ্রের ন।টব-গুলির প্রসঙ্গে মুত্রিত করেছিলেন 
বলে কয়েকটি মাত্র নাটকের সুরসংযোজকদের কথা জানা গেছে! গিরিশ- 
চন্দ্রের অন্যান্য নাটকের গানের এবং অগ্তান্য নাট্যকারদের গানের সুর- 
দাতাদের নাম বেশির ভাগই অজ্ঞাত। সেজন্যে হাবু দত্তেরও থিয্েট!র- 
জগতে অনেক সুর সৃষ্টির পরিচয় বিলুপ্ত । 
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যেমন একটি কথা এ বিষয়ে জান] যায় । সিটি থিয়েটারের (মেছুয়াবাজার 
স্াটে, রাজকৃষ্ণ রায়ের স্বত্বাধীনে বীণ। থিয়েটার নামে এটি বেশী পরিচিত 
হয়) উদ্বোধন হয় হরিলীলা' নামক একট গীতিনাট্য পরিবেশন করে । 

এই গীতিনাট্যের রচয়িত] ছিলেন গিরিশচক্র এবং নাটিকার সমন্ত গানে 
সুরসংযোৌজন। করেন অম্বতলাল । কিন্তু সঙ্গীত-পরিচালক বা সুরসংযোজ্বক- 
রূপে কোথাও তার নাম প্রকাশিত হয়নি । অথচ “হরিলীলা"র জনপ্রিয়তা! 
হয়েছিল প্রধানত তার গীতাবলী ও তাদের সুরের জন্যে । 

এই গীতিন'ট্যটি এত জনপ্রিয় হয় যে, আরও অনেক জায়গায় অভিনীত 
হয়ে সে যুগে প্রচুর দর্শক আকর্ষণ করে । এমন কি দূর রামপুরেও “হরিলীলা। 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল, অম্বতলা'ল সেখাঁনে বাস করবার সময়ে 1:-, 

হাবু দত্তের শিশ্ঠ প্রসঙ্গ উল্লেখ করবার আগে তার ব্যক্তি জীবনের একটি 
বিষয় এখানে বলে রাখা যায়, যদিও তার সঙ্ষে সঙ্গীতের সম্পর্ক নেই । তিনি 
প্রথম জীবনে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্জের কাছে মাঝে মাঝে নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে 
যেতেন, এ কথা আগে বলা হয়েছিল । শ্রীরামকৃঞ্জের সঙ্ষে তিনি পরে আর 
সে যোগাযোগ রাখেননি ব্‌ট-_সঙ্গীত-চর্চার ভিন্ন খাতে তার জীবন-ধারা 
প্রবাহিত হওয়ার জন্যে-_-তবু শ্রীরামকৃ্চের প্রতি ভক্তির একটি দিক তার 
জীবনে বরাবরই ছিল এবং তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের একজন ভক্তরূপে গণনীয় । 

শ্রীরামকৃষ্ণের দেহত্যাগের পরে তীর স্মৃতিতে যে বাধিক রামকুঞ্চ উৎসবের 
অনুষ্ঠান হত, হাঁবু দত্ত তার অন্দ্তম উদ্যোক্তা! ছিলেন । জন্মাটমীর দিন এই 
রামকৃষ্ণ উৎসব হত তার বিশিষ্ট গৃহী শিষ্য রামচন্দ্র দত্তের কীকুড়গাছির 
যোগোদ্যানে । 

উৎসবের একটি প্রধান অঙ্গ ছিল রামচন্দ্র দত্তের শিমুলিয়ার মধু রায় 
লেনের বাড়ি থেকে কীকুড়গাছির যৌগোদ্যান পর্যন্ত শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তদের 
একটি শোভাধাত্রা। এবং হাৰু দত্ত ক্লযারিয়নেট বাদ্য সহকারে শোভাযাত্রাটর 
প্ররৌভাগে থেকে নেতৃত্ব করে সমগ্র পথ পরিক্রমা করতেন । এই শোভাযাত্রা 
বিশেষ চিত্তাকর্ষক হত তার ক্ল্যারিওনেট বাদনের জন্যে । 

শ্রীরামকৃষ্ণ সংশ্লিষ্ট হাঁরু দত্তের জীবনের একটি স্মরণীয় ঘটনা স্বামীজীর 
সহোদর মহেন্দ্রনাথ দত্ত কথিত বিবরণ তাঁর শ্রীমং বিবেকানন্দ স্বামীজীর 
জীবনের ঘটনাবলী" (প্রথম খণ্ড, ৯-১০ পৃষ্ঠী ) থেকে এখানে উদ্ধৃত করে 
দেওয়া হল :--নরেন্দ্রনাথের মনে হইল শ্রীশ্রীরামকৃষ তো আর দেহ 
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রাখিবেন না। তবে এই সময়ে যাহাকে সম্মুখে পাইব তাহাকেই শ্রীশ্রীরাম- 
কৃষ্ণকে স্পর্শ করাইয়া মুক্তিলাভ করাইব। তিনি তাহার খুড়ত্বতো ভাই 
শ্রীঅম্বতলাল দত্তকে (সুপ্রসিদ্ধ বাঁদ্যাচার্য হাঁরু দত্ত ) সঙ্গে লইয়া! গেলেন 1... 
লোকটিকে লইয়া! শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের নিকট উপনীত হইলেন এবং জোর করিয়। 
বারংবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন যেন তিনি ইহাকে স্পর্শ করেন। 
শ্রশ্রীরামকৃষ্ণ স্পর্শ করিতে অনিচ্ছুক । তিনি বারংবার কহিতে লাগিলেন, 
“আমি মরতে বসেছি, এখন আর কাকেও ছুয়ে দিতে পারব না।” নরেক্্রনাথ 
নাছোড়বান্দা । অবশেষে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণত সম্মত হইলেন । লোকটি মেঝেতে 
বসিয়া রহিল | শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ তাহার বক্ষস্থলে অঙ্গুলি স্পর্শ করিলেন । 
তখনই সেই লোৌকট একেবারে সমাধি স্থির, নিম্পন্দ, পৃত্তলিকার ন্যায় বসিয়। 
রহিল । প্রায় দুই ঘণ্টারও অধিক সময় এইরূপে বহিলে নরেক্দ্রনাথের মনে 
ভয় হইল । পাছে মাথার শির [ছড়িয়ী যাঁয় এইজন্য অনেক করিয়া তাহার 
চৈতন্য আনাইয়া নীচেকার বাগানে লইয়া গিয়া বলিলেন.) সেই লোকটি 
তখন অর্ধনিদ্রিতবং অস্প্ঈ স্বরে বলিতে লাগিলেন, “আমি খুব নেশায় বুদ 
ছিলুম--এঁ বুদ নেশাটা চাই।” তদবধি সেই লোকটি শ্রীশ্রীরামকৃ্ণের 


অস্থিপুজা না করিয়া কখনও অন্নগ্রহণ করিতেন না ।*:-" 
এই ঘটনার সময়ে হাঁবু দত্তের বয়স ছিল ২৭1২৮ বছর 1... 


তার ব্যক্তি জীবনের আরো কিছু বিবরণ এখানে দিয়ে দেওয়া যায় 
উপসংহারের আগে । তাঁর জীবন যে দারিদ্র্যের মধ্য অতিবাহিত হয়েছিল, 
সে কথা প্রথমদিকে উল্লেখ করা হয়েছে । একজন উংকৃষ্ট যন্ত্রীরূপে প্রসিদ্ধ 
হলেও উপার্জন উপযুক্ত ছিল না নানা কারণে । দত্ত পরিবারের আথিক 
বিপর্যয় ঘটায় যৌবনকাল থেকে ঠীঁকে সঙ্গীত-চর্চাকে পেশা হিসেবে অবলম্বন 


করতে হয় । 
অবিবাহিত ছিলেন, তাই পারিবারিক বন্ধন বিশেষ ছিল না। জীবনটা 


কাটিয়ে দেন নিজের খেয়াল অনুযায়ী । নিজের গড়া পারিপাস্থিকের মধ্যে 
একরকম সমাজছাড়া বসবাস । শ্যামবর্ণ, ক্ষীণকায় মানুষটির বেশভৃষাও ছিল 


সাদাসিধে । 
গোৌরমোহন মুখাঞ্জি স্্রাটের এই বনেদী বংশ তখন নানা রকমে বিধ্বস্ত 


হয়েছিল" মধ্য বয়সে হারু দত্তকে বিদায় নিতে হয় বিভক্ত-হওয়া! এই বাড়ি 
থেকে । তারপর নানা জায়গায় তার অসংলগ্ন, বিশ্ঙ্বল জীবন দেখতে 
দেখতে কেটে বায় । 
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গোৌরমোহন মুখাজি স্ট্রীট থেকে প্রথমে বাস করতে আসেন মাঁনিকতলা! 
স্্রটে। সেখানে এক বছর থাকেন । তারপর যান মহেন্দ্র গোস্বামী লেনে । 
সেখানেও বছর খানেক কাটে । তারপর শেঠের বাগান অঞ্চলের একটি 
বাড়িতে কিছুদিন । শেষ বাস আহিরিটোলায়। র 

জনাইয়ের মুখুজ্যে পরিবারের এক সরিকের আহিরিটোলার বসত-বাঁড়ি। 
এখানে এই পরিবারের এক ব্যক্তির আশ্রয়ে ও তত্বাবধানে হাবু দত্তের অন্তিম 
জীবন অতিবাহিত হয়। এ বাড়ির সামনের দিকের একটি ঘরে যেদিন তার 
শেষ নিঃশ্বাস পড়ে, তখন তিনি একেবারে নিঃস্ব ৷ 

কিন্তু সঙ্গীত-জগতে তিনি কি কিছু রেখে যাননি যার জন্যে তার নামকে 
কেউ স্মরণ করে 2 

সঙ্গীতশিল্পীদের বিবরণ তো! সেকালে কিছুই রক্ষা করা হত না, তাই 
পরবর্তাকালে তাদের সম্বন্ধে যত কথা জানবার তাঁর অনেকখানিই জানতে 
পারা যায়না । সেই বিস্মৃতির পরপার থেকে কিছু তথ্য পাওয়া যায় তার 
শিহ্য গঠনের বিষয়ে । তার শিষ্ঠদের কথা উল্লেখ করবার প্রসঙ্গে তার বিষয়ে 
আর একটি কথা বলা যাঁয়। তিনি ক্ল্যারিওনেট, বীণা, এসরাজ ও সুরবাহার 
বাজাতেন, আগে বলা হয়েছে । তা ছাঁড়া তার বেহালা, সেতার ইত্যাদি 
আরও কটি যন্ত্রে চা ছিল এবং নান। যন্ত্রে শিক্ষা দিয়েছেন তার ছাত্রদের, 
যিনি চেয়েছেন যে যন্ত্র শিখতে । 

তার কাছে সুরেন্দ্রনাথ পাল শিখেছিলেন র্লযারিওনেট ও বেহালা । 
সুরেন্্রনাথ নিয়োগী- ক্ল্যারিওনেট | শশিভূষণ দে (ইনি অন্ধ-গাঁয়ক কৃষ্ণচন্দ্র 
দের প্রথম সঙ্গীতগুরু খেয়াল-গায়ক শশিভূষণ দে নন; বেহালা-বাদক 
তারকনাথ দের ইনি পিত1)-_-এসরাজ, ক্ল্যারিওনেট ও বেহালা । হরিহর 
রায়_পঞ্রুপদ গান। শীতলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়__এসরাজ । নারায়ণ পাল 
(সেকালের খ্যাতনামা অভিনেতা মন্মথনীথ পালের ভ্রাতা) হাবু দত্তের 
অধীনে কয়েকটি যন্ত্রে শিক্ষালাভ করে একতান বাদনে অভিজ্ঞ হন এবং 
পরে ময়ুরভঞ্জ রাজ্যের দরবারী বাদক 'ণযুক্ত হয়ে সেই স্টেটের 10111691 
7১৪৮ গঠন করে যশস্বী হন। হাঁবু দত্তের কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুরেক্্রনাথ ( তমু- 
বারু )-৩ও এসরাজ, বেহাল! ইত্যাদি যন্ত্রের বাদকরূপে প্রমিদ্ধি লাভ করেন 
জ্যেষ্টের শিক্ষায় । তা ছাড়া, হরি গুপ্ত, চুনীলাল মিত্র (মোহনলাল মিত্রের 
পুক্ধ ) প্রভৃতিও তার ছাত্র । 
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ছাত্রদের কথায় হাবু দত্তের একটি মন্তব্যের কথা জানা যায়। তিনি 
নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতেন-__সুর শেখানো যাঁয়। তালও শেখানো 
যাঁয়। কিস্তলয় বহু দিনের অভ্যাসে তবে ছাত্র নিজে আয়ত্ত করতে পারে । 
লয় কাউকে শিখিয়ে দেওয়া যাঁয় না।' 

হাবু দত্তের ছাত্রদের মধ্যে উত্তর-জীবনে সবচেয়ে বিখ্যাত হন ওস্তাদ 
আলাউদ্দীন খাঁ। শীতল মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে একই সময়ে তিনি হাবু দত্তের 
কাছে বিভিন্ন যন্ত্রে শিক্ষা করেছিলেন । শুধু যন্ত্র-সঙ্গীত শিক্ষা নয়, অন্য 
বিষয়েও তিনি দত্ত মশায়ের কাছে উপকৃত । 

মফস্বলে যাত্রার দলে শীতলবাবুর সঙ্গে খা সাহেবের আলাপ হবাঁর পর 
দুজনে কলকাতায় আসেন ভালভাবে সঙ্গীত-শিক্ষার আশায় । প্রথমে 
আলাউদ্দীন খা গোঁপালচন্দ্র চক্রবতীর কাছে কণ্ঠ-সঙ্গীত শিখতেন | 

চক্রবতী মশায়ের মৃত্যুর কিছুদিন পরে হাবু দত্তের কাছে শিখতে আরম্ত 
করেন যন্ত্র-সঙ্গীত, একাধিক যন্ত্রে । কলকাত। শহরে আলাউদ্দীন তখন সম্পূর্ণ 
নিরাশ্রয়, সহায় সম্বলহীন। হাবুবাবু সে সময় তার শুধু সঙ্গীতগুরুই ছিলেন 
না, ( মিনার্ভা 2) থিয়েটারে যন্ত্রবাদক হিসেবে ছাত্রের চাকরিরও ব্যবস্থা 
করে দেন । 

হারু দত্তের একতান বানের সঙ্গেও আলাউদ্দীন খু ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 
আসেন এ সময়ে । (খা সাহেবের উত্তরকাঁলের এক্যতান বাদন গঠনের 
ওপর হাবু দত্তের সম্ভাব্য প্রভাবের কথা আগেই আলোচন! করা হয়েছে )। 

সমগ্রভাবে যন্ত্রসঙ্গীত বিষয়ে আলাউদ্দীন খ”] যে খণী ছিলেন দত্ত মশায়ের 
কাছে, এ কথা! বোঝা যাঁয়-তবে কতখানি, তা বলা সম্ভব নয়। কারণ এ 
বিষয়ে কোনে! সমসাময়িক লিখিত বিবরণও নেই । তবে এসব সম্পর্কে একটি 
অপরূপ বিবৃতি আছে স্বয়ং আলাউদ্দীন খার। খা সাহেবের এই উক্তি থেকে 
দত্ত মশায় সম্পর্কে সঠিক ধারণ| করাযাবে কি নাকিংবা তার মতামত 
যথোচিত বা ছাত্রোচিত হয়েছে কি না এ বিষয়ে কোনে মন্তব্য না করে সুধী 
পাঠক-পাঠিকাদের ওপরে সে বিচারে ভার ছেড়ে দেওয়া যাক । 

ওস্তাদ আলাউদ্দীন খ বৃদ্ধ বয়সে অভাবিত খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার তুঙ্গভূমিতে 
আরোহণ করে তার অতীতকালের সঙ্গীত-গুরুর দিকে এইভাবে দৃষ্টিপাত 
করেছেন স্থৃতিচারণের সময় (তার “আমার কথা” পুস্তিকায় ১১ পৃষ্ঠার ) : 

“বিবেকানন্দের ভাই হাবু দর্ত। সিমলায় থাকেন ।-'হাবু দত্ত ক্লযারিওনেট, 
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সেতার, অনেক ইনস্ট্রুমেপ্ট বাজাতেন। ন্যাশনাল থিয়েটারের কন্সাট তৈরি 
করতেন । গেলাম তার কাছে। “কি শিখবে, গান শিখবে £৮ “আজ্ঞে ন। 
যন্ত্র শিখব | বেহালা ।* ইংরেজী বাণ্ড, শানাই শুনে বড় ভাল লাগত । শিখতে 
লাগলাম । হ্রু দত্তের তৈরি কন্সাটের সবুর-ইমন। একেকদিন চার পীচটা 
গংশিখি। একমাসে ওঁর খাতা শেষ করে দিলাম 1” 

অহমিকাময় এই বিবৃতির "ন্াাশনাণল থিয়েটার" কথাটি তো৷ আস্ত প্রমাদ। 
(গ্যাশনাল কিংবা গ্রেট ন্যাশনাল দ্ব'টিই আলোচ্যকালের অনেক আগে 
গতায়ু)। ভারতবিখ্যাত ওন্তাদের প্রতি শ্রদ্ধাবশত ন1 হয় এটি তার বিস্মৃতিই 
বলা গেল! তবে ওই--এক মাসে গর খাতা শেষ করে দিলাম' উক্তির 
বিষয়ে কিমন্তব্য করা যাবে ? ওত্তাদজীর সেকালের সতীর্থ শীতলবাবু আজ 
জীবিত থাকলে বলতে পারতেন খা সাহেব দত্ত মশায়ের খাতা একমাসে 
শেষ করেছিলেন কিংব! প্রায় দু'বছর শিখেছিলেন তার কাছে । 

বিগত দিন_-ভূত । তাই মাঝে মাঝে ভূতের নৃত্য দেখা যায়। সেকালে 
একটি কথা, অন্যান্য জায়গার মত সঙ্গীত-সমীজেও চলিত ছিল--গুরুর খাণ 
পরিশোধ করা যায় না। কিন্তু একালে দেখা যাচ্ছে যেতা শোধ করাযায় 
সুদে-আসলে ! 


॥ পিছন থেকে সঙ্গত॥ 


এ যেন একটা! উদ্ভট কথা । পিছন থেকে সত হয় নাকি ? সঙ্গত হবে সামনা- 
সামনি কিংবা পাশাপাশি বসে। 

রাগ সঙ্গীতের অনুষ্ঠানে সঙ্গতৈর রীতিমত গুরুত্ব । সঙ্গতকারের মর্যাদাও 
তেমনি । তীকে না হলে আসর জমে না, চলেও না। অসম্পূর্ণ থেকে যায় 
সঙ্গীত পরিবেশন । 

সঙ্গীতের যেখান থেকে তালের অংশ আ:.৬, তখন থেকে সঙ্গত অঙ্গাঙ্গী। 
মুল সঙ্গীতের ধারাঁকে ছন্দের কারুকর্মে সুসমঞ্জস করে পূর্ণতায় পৌছে দিতে 
সহায়তা করেন সঙ্গতকার ! 

গায়ক বাযন্ত্রীর সঙ্গে তল রক্ষা করা সঙ্গতের মুখ্য কয । কিন্তু তা-ই 
সব নয়। ছন্দ সৃষ্টির অপরূপ বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে সঙ্গতকার আর এক 
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অভিনব সৌন্দর্যের সন্ধান দেন। তাল লয় ছন্দের সৃজনলীলায় গায়ক বা 
ন্্রী এবং সঙ্গতিয়া পরস্পরের পরিপুরক॥ ছুয়ে মিলে সম্পূর্ণতা। দুজনে 
দুর্দিক থেকে সার্থক করেন সঙ্গীতক্করিয়া। একজন যখন রাগের রূপ বিস্তার 
করে চলেন সেই সুর-বিহারের সময়ে সঙ্গতকার শুধু তাঁল রক্ষা করেন, 
অন্তঃসলিল] লয়ের ধারা বজায় রাখেন। 

কিন্তু মূল সঙ্গীতে তান তোড়ার সঙ্গতে সঙ্গতকা'রও সজনশীল শিল্পী। নব 
নব ছন্দ প্রকরণে তখন সঙ্গত যন্ত্র মুখর হয়ে ওঠে। দ্বজনে তখন সৃষ্টিকর্সে 
অন্তরঙ্গ, একাত্ম । সৃশ্ষস ইঙ্গিতে ভঙ্গীতে পারস্পরিক ভাব বিনিময় চলতে 
থাকে । সুর ও ছন্দের সবললিত সমন্বয় । দুই শিলীর মুখ চোখ, দীপ্ত অবয়বে 
তখন অন্তরের সৃষ্টি ধারার যোগাযোগ । পরস্পরের মনের মুকুর। মূল 
সঙ্গীতকার আর সঙ্গতকার কেউ কারুর অন্তরালে থাকতে পারেন না । ভাব 
সম্মিলনের অভাব ঘটে তাহলে । 

কিন্তু এই বিশেষ আসরে এ নিয়মের ব্যতিক্রম । কাসিম আলীর জন্যেই 
এমনট1 হল ৷ তানসেনের পৃত্র বংশের স্বনামধন্য রবাঁবী-বীন্কার। আসরটা 
অবশ্য সাধারণের জন্যে নয়। ভাঁওয়ালরাজার নিজস্ব আসর, তার দরবারে । 
ভাওয়াল সন্ন্যাধীর মামল] ধাঁকে নিয়ে হয় তার অনেক আগেকার কথা । 
তখন তার পিতার আমল । সেআর এক মুগ। আর এক পরিবেশ । 
সংস্কতিবান রাজেন্দ্র নারায়ণের আমলের ভাওয়াল । 

সঙ্গীত ও সাহিত্যের সেবায় নিবেদিত রাজ রাজেক্দ্রনারাম়ণের ভাঁওয়াল 
দরবার। গল্প আর্ত করবার আগে সেসব কথা বলতে হবে । কারণ এই 
গল্পে যেমন আছেন কাসিম আলা খা, তেমনি রাজেন্দ্রনারায়ণও । 

সেকালের পৃর্ববঙ্গে সঙ্গীতচর্ঠার জগতে ভাওয়ালরাজ রাঁজেন্দ্রনারায়ণ 
সক্রিয়ভাবে যুক্ত ছিলেন । ঢাকা শহর, ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা আর ভাওয়ালকে 
নিয়ে রাগসঙ্গীতের সেই গৌরবের ক্ষেত্র । তার একদিকে স্থানীয় গুণাদের 
চর্চা, অন্যদিকে পশ্চিম! কলাকাঁরদের ধারা । ত্রিপুরা আর ভাওয়াল দরবারে 
হিন্দৃস্থানের কত গুণীই এসে এখানকার সঙ্গীত-জগংকে সম্দ্ধ করেছেন! আর 
সেই সঙ্গে চলেছে এইসব অঞ্চলের সঙ্গীতজ্ঞদের চ1। সকলের সম্মিলিত দানে 
পুর্ববঙ্গে রাগসঙ্গীতের শ্রীবৃদ্ধি। 

পুবঙ্গের সেয়ুগে রাগসঙ্গীত চর্চার এইগুলিই প্রধান কেন্দ্র। তার মধ্যে 
ঢাকা শহর, ভাওয়াল আর ত্রিপুরার মধ্যে যোগাযোগ যেন বেশি । বিশেষ 
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ঢাকা শহর আর ভাঁওয়ালের মধ্যে । ভাওয়ালের কথা বলতে গেলে, অন্তত 
রাজেন্দ্রনারায়ণের আর আতা হোসেনের তবল প্রসঙ্গে ঢাকার কথা 
এসে যায় । শুধু নৈকট্যের জন্যে নয়, ঢাক! শহর আর ভাওয়ালে তবলা চর্চার 
সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ । ওন্তাদ আত হোসেনকে কেন্দ্র করে এই দুই স্থানে 
তবল বাদনের ধারায় যোগাযোগ ছিল। 
ভাওয়াল দরবারে কামিম আলী আর রাজেন্দ্রনারায়ণের সেই গল্পট! 
আরম্ভ করবার আগে ভাওয়াল আর ঢাকার সঙ্গীতক্ষেত্রে একবার পরিক্রম। 
করে নেওয়া যাক, তবলা পাখোয়াজ বাদনের সৃত্রে। 
ঢাকাঁর সঙ্গীত-চার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করবার মতন । বিশেষ 
সেতার, তবলা, ও পাঁখোয়াজ বাদনের । দেখা যায় যে, কণ্ঠসঙ্গীতের চেয়ে 
যন্ত্রসঙ্গীতেই ঢাকা অঞ্চলের শিলীর1 বেশি প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন । 
এখানে আর একট] কথা বলে রাখা ভাল । ঢাঁক। সঙ্গীতকেন্দ্র হিসেবে 
খুব প্রসিদ্ধি অর্জন করলেও পূর্ববঙ্গের একমাত্র শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকেন্দ্র ছিল না। 
সে বিষয়ে ত্রিপুরার গৌরবও কম নয়। এমন কি কোনো কোনে বিষয়ে হয়ত 
বেশিও । সঙ্গীত-চ্চা ও পৃষ্ঠপোষকতার ক্ষেত্রে পুর্ববাঙলার সর্ববৃহৎ কেন্দ্র 
বলতে ত্রিপুরার নাম অনেকের প্রথমে মনে আসে । ত্রিপুরার দরবারী সঙ্গীত 
চ্চায় পরিচয় সংক্ষেপে দিতে গেলেও একটি পৃথক অধ্যায়ের প্রয়োজন । এ 
নিবন্ধে প্রাসঙ্গিকভাবে দু-এক জাযগায় ত্রিপুরঠর কথা উল্লেখ কর] হবে মাত্র । 
ঢাক! এবং বিশেষ করে ত ওয়ালের প্রসঙ্গই এখানে মুখ্য । 
বাঙলার যে ক'ট সঙ্গীতকেন্দ্রে সেতার-চর্চার ধারা সবচেয়ে প্রাচীন, ঢাকা 
তার মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকা. করে আছে । কিন্ত সেতারবাদনও 
এই আলোচনায় প্রাসঙ্গিক নয় । 
তবলার সঙ্গেই বিষয়টির সম্পর্ক ৷ পাখোয়াজের সঙ্গেও যে সম্পর্ক একেবারে 
নেই তাঁও নয়। কারণ পাখোয়াজের তারপরণ তবলায় বাজানো নিয়েই 
আলোচ্য ব্যাপার । তাই ঢাকার পাখোয়াজ বাদকেরও কিছু উল্লেখ থাকবে । 
তাছাড়া তবলা! ও পাখোয়াজ স্বগোত্র-_-ছ্'টিই সঙ্গতের যন্ত্র। বিশেষ এমন 
কোনো! কোনো সঙ্গতী ঢাকায় ছিলেন, ধাঁর! দ্ব'ট যন্ত্রেরই সাধক । যেমন, 
গৌরমোহন বসাক, প্রসন্ন বণিক প্রভৃতি । 
ঢাকায় রাগসঙ্গীত চর্চার এই সব ধারার পরিচয় উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ 
থেকেই পাওয়া যায় । অন্যান্য যন্ত্রসঙ্গীত ও কগসঙ্গীতের মতন সেখানকার 
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তবলাব'দনও ওই সময় থেকে বেশ ভালভাবে হতে থাকে । 

ঢাকার পাখোয়াজ-চর্চার গৌরবময় মুগও উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে ₹ 
তবলার কথা! আরম্ভ করবার আগে সেখানকার গুণী পাঁখোয়াজীদের নাম 
উল্লেখ করে রাখ। যাক । পরে আর পাখোয়াজের প্রসঙ্গ আসবে না। 

ঢাঁকা অঞ্চলের গুণী পাখোয়াজ বাদকরা সকলেই বসাঁক পদবীধারী । যখা-_ 

উপেন্দ্রনাথ বসাক, রামকুমার বসাক, গৌরমোহন বসাক, সতীশচন্দ্র বসাঁক 
প্রভৃতি । তাদের মধ্যে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন বোধ হয় উপেন্দ্রনাথ বসাক । 
গোৌরমোৌহনও একজন নেতৃস্থানীয় পাখোয়াজ-শিল্পী হিসেবে নাম করেন । 
উপরস্ত তিনি তবলাবাদকও । 

ঢাকার তথা সমগ্র বাঙলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ তবলাগুণী প্রসন্ন বণিক্যের প্রথম 
গুরু হলেন গৌরমোহন বসাক । প্রসন্নকূমার গৌরমোৌহনের কাছে বিশেষ 
করে পাখোয়াজ শিখেছিলেন এবং তবলাও । উত্তরজীবনে গ্রসন্নকুমার 
তবলার সাধনাতেই বেশি আত্মনিয়োগ করেন এবং বহুবিখ্যাত তবলাবাদক- 
রূপে সুপরিচিত হন। যেমন প্রচুর ছিল তার বোলের সংগ্রহ, তেমনি সাধা- 
হাতের কলা-নিপ্ব্ণ বাদক ছিলেন তিনি। কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রেও তিনি 
অনেক সম্মান ও পুরস্কার লাভ করেছিলেন, জানা যাঁয়। তবলায় তীর দ্বিতীয় 
গুরু হলেন আতা হোসেন । আতা হোসেনের পরিচয়-কথা পরে দেওয়া 
হবে। 

প্রসন্ন বণিক্য শুধু সঙ্গতকার হিসেবে নয়, তিনি আরও স্মরণীয় থাকবেন 
তার দ্র'ট বইয়ের জন্যে । তার “তবলা তরঙ্ষিণী' ও “মৃদঙ্গ-প্রবেশিক।' নামে 
বই ছু'খানি শিক্ষার্থীদের বেশ প্রয়োজনীয় বলা যেতে পারে । 

ঢাকার স্বনামধন্য সেতাঁরী ভগবান দাসের বাজনার সঙ্গে সঙ্গতে 
প্রসন্নকৃমারের প্রতিভা স্ফৃতিলাভ করত বলে কথিত আছে। তারা দ্ব'জন 
ছিলেন প্রায় গমবয়সী । 

প্রসন্নকুমারের তবলায় অনেক শিষ্তও হয়েছিলেন। পরবর্তীকালের 
ঢাকার বিখ্যাত তবলাগুণী কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের (রায় বাহাদবর ) প্রথম 
তবল+*শিক্ষকও বণিক্য মশায় । প্রসন্নকৃূমারের অন্যান্য শিষ্যদের মধ্যে রাম- 
গে(পালপ্রুরের হরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী (1195101005 ০৫ [012,0০৮ 15 
পুস্তকের লেখক ), আসাম গৌরীপুরের রাজা প্রভাতচন্দ্র বড়ুয়া, হেমচন্দ্র রায় 
প্রভৃতির নাম উল্লেখ্য । 
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প্রসন্নকৃমার কিংবা শৌরমোহন বসাকের সঙ্গীত-চর্চার কাল যে ঢাকাক্ 
তবলাবাদনের আদিমুগ তা নয়। তাদের আগেকার পর্যায়ের তবলাবাদকরাও 
ছিলেন। কিন্তু কোন্‌ সময়টি যে এ অঞ্চলে তবলাবাদনের ক্ষেত্রে আদিতম 
মুগ এবং কে বা কারা এ বিষয়ে পথিকৃত তা সঠিক জানা যায়নি । 

যখন থেকে ঢাকা শহরে তবল। চর্চার কথা নিশ্চিতভাবে জান! গেছে, তার 
প্রথম ধারায় এই ক'জন গুণীর নাম পাঁওয়া যায় । বর্ণনার সুবিধার জন্যে 
তাদের উপ্লেখ কর] যাক প্রথম পর্যায়ের বলে । কারণ তাদের চেয়ে পূর্ববর্তী 
তবলাবাদনের ধারার সন্ধান এ অঞ্চলে নির্ভরযোগ্য ভাবে পাওয়া যায়নি । 

এই পর্যায়ে বেশি বিখ্যত এবং গুণী তবলাবাদক-রূপে তিনজনের নাম 
উল্লেখ্য । তারা ভিন্ন অন্য তবলাবাদকও নিশ্চয় ছিলেন, কিন্তু তিনজনই সম- 
সাময়িককাঁলের নেতৃস্থানীয় বলে স্মরণীয় আছেন । তারা হলেন সাধু ওক্তাদ, 
সুপ্নন খা এবং দ্বারকাঁনাথ সফরদার । 

ঢাঁকার প্রথম পর্যায়ের সবচেয়ে সুপরিচিত এই তবলিয়া ত্রয়ীর মধ্যে 
দ্বারকানাথ সফরদার ঢাকার সন্তান ছিলেন । কিন্ত প্রথম দু'জন, সাধু ওন্তাদ 
এবং সুপ্পন খা সম্বন্ধে শোনা যায় যে, তারা বহিরাগত এবং অবাঙালী । তবে 
তার! দ্ব'জনই ঢাকায় তাদের প্রায় সমগ্র সঙ্গীতশজীবন অতিবাহিত করেন ! 

তিনজন গুণীর সঙ্গীত-জীবন ও বাস্তবজীবনের বিষয়েই অতি অল্প তথ্য 
পাঁওয়া যায়] তাদের সকলের ওস্তাদের নাম বা কোন্‌ অঞ্চলের বাদ্যরীতির 
তার! ধারক কিংবা তাদের সঠিক জীবনকাঁল এসব তথ্যই অজ্ঞাত আছে । 

তাদের মধ্যে আবার দ্বারকানাথ সফরদারের শিষ্চ গঠনের কথাও কিছু 
জানা যায় না। তিনি উত্তম তবলাবাদক ছিলেন এই কথাই প্রচ(রিত আছে 


মাত্র । 
সুপ্নন খারও গুণী লোক ও ভাল বাজিয়ে বলে নাম ছিল । তার পিতা 


মিঠন খ! ছিলেন খ্য।তিমন তবলাঁবাদক | কিন্তু সুপ্নন খাঁ নাকি পিতার কাছে 
শিক্ষার সুযোগ পাননি, তার ওস্তাদ ছিলেন হোসেন বখস্‌ ও অন্যান্ত গুণী । 
সুপ্নন খাঁ নাকি সঙ্গতকার হিসেবে খুব সৃবিধা করতে পারতেন না। 
কিন্তু ঠার সংগ্রহ বেশ ভাল ছিল । একক বাদনে বোলগুলি বাজাঁতেন বেশ । 
লহরা বাঁজ।বার রেওয়াজ অবশ্য সেকালে ছিল না। 
তিনি কয়েকজনকে শিখিয়েছিলেন, জান। যাঁয়। তার শিষ্যদের মধ্যে বেশি 
তালিম পান ঢাকার একরামপুর অঞ্চল-নিবাপী ফেলু চক্রবর্তী (ঠাকুর )। 
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আর সবচেয়ে হাত ভাল ছিল বোধ হয় ঢাকার তাঁতিবাজার পাড়ার বাসিন্দা 
শশীমোহন বসাঁকের । দ্রর্গাদাস লাল এবং স্থানীয় এক জমিদার ও রইস, 
শোঁখীন বাদক খা বাহাছ্বর আলাউদ্দীন আহম্মদ ও সুগ্পন খু আর দুই শিশ্য। 

ঢাক? শহরের কেন্দ্রস্থলের ঈষৎ পশ্চিমে বারুর বাজারের কাছে খর্বাকৃতি, 
শ্মশ্রধারী সুপ্নন খা বাস করে গেছেন । 

সাধু ওস্তাদ নামে সৃপরিচিত তবলাগুপীর সম্পূর্ণ নাম ছিল সাধুটাদ চন্দ। 

নামটি বাঙীলীর মতন শোনালেও ওস্তাদ নাকি অবাঁঙালী ছিলেন এবং 
অন্য স্থান থেকে এসে ঢাকা-বাসী হয়েছিলেন । তবলা-বাদক হিসেবে তিনি 
ছিলেন সঙ্গীত-ব্যবসায়ী। ঢাঁকা অঞ্চলের তিনি বিখ্যাত তবলাশিলী হন, 
নিজের পরিবারে তবলা-চ্ার ধারা প্রবর্তন করেন এবং অনেক শিষ্যকেও 
শিক্ষা দেন। তার পূর্বনিবাস কিংবা তার ওন্তাদের নাম পরিচয় সম্বন্ধে কিন্ত 
কিছুই জানা যায়নি । 

সাধু ওন্তাদের দুই পুত্রই-_মহাতপটাঁদ চন্দ ও গোলকর্ঠাদ চন্দ_-তবলা- 
বাদক হয়েছিলেন। তাদের মধ্যে মহাতপষ্ঠাদ পিতাঁর শিক্ষণ লাভ করেন । 
কিন্ত কনিষ্ঠ গোলকটাদ শিখেছিলেন পিতার এক শিষ্য ও ভ্রাতুষ্পৃত্রের (তার 
ডাক-নাম পুটু) কাছে। গোলকটাদের এক শিষ্য ছিলেন জয়দেবপুরের 
ফণিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । সাধু ওস্তাদের বংশে এমনিভাবে তবলা-চ6।র 
ধারা দেখা যায় । 

নিজের পরিবার ভিন্ন সাধুটাদ অন্যান্য শিহ্যও গঠন করেছিলেন । তাদের 
মধ্যে সবচেয়ে খ্যাতিমান হলেন ভাওয়ালের রাজা রাজেক্দ্রনারায়ণ রায়- 
চৌধুরী । র!জেন্দ্রনারায়ণই এই আখ্যায়িকার নায়ক, তীর প্রসঙ্গে পরে 
আরও জানাবার আছে। সাধু ওস্তাদের সম্বন্ধে এবং আর এক জন তবলা- 
গুণীর কথ! এখানে আর কিছু বলে নেওয়া! যাঁক। 

রাজেন্দ্রনারায়ণ ভিন্ন সাধু চন্দের আর একজন শোখীন কিন্ত কৃতী শিষ্য 
সারদাপ্রসাদ রায়চৌধুরী । সারদাপ্রসাদ ছিলেন ভাওয়াল পরগণাঁরই 
কাসিমপ্ররের জমিদার এবং রাজেন্্রনারায়ণের চেয়ে কিছু বয়োজ্যেষ্ট। সাধু 
ওন্তাদের কাছে তিনি রাজেন্দ্রনারায়ণের চেয়ে আগে থেকে তালিম নিতেন । 
সাধু ওন্তাদকে রাঁজেন্দ্রনারায়ণ যেমন জয়দেবপ্নরে, তেমনি সারদাপ্রসাদ 
কাসমপুরে নিয়ে গিয়ে রাখতেন ভালভাবে শেখবাঁর জন্যে । 

সাধু চন্দ এইভাবে ঢাক অঞ্চলের সঙ্গীতসমাজে সৃপ্রতিষ্ঠ হন। ঢাকা 
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শহরের কাহ্রটুলি নামে পল্লীতে স্থায়ী বাসিন্দা ছিলেন তিনি । 

ঢাকার তবলা-চর্চার প্রথম যুগের এই তিনজন সমসাময়িক গুণীর মধ্যে 
সাধু ওস্তাদেরই নাম-ডাক বোধ হয় সবচেয়ে বেশি ছিল এবং শিশ্যাগোৌরবও 
তার সমধিক । 

এই ত্রয়ীর আরও একজন সমসাময়িক কিন্ত বয়োকনিষ্ঠ ছিলেন গোৌরমোহন 
বসাক । আগেই বলা হয়েছে যে, পাখোয়াজ ও তবল দ্বই যন্ত্রেই তিনি 
সঙ্গতৈর সাধন! করতেন । ঢাঁকা শহরের নবাবপুর অংশ সঙ্গীতচ্ বিশেষ 
তবলাচর্চার জন্যে বিখ্যাত ছিল সেকালে ॥ সেখানে পাড়ায় পাড়ায় সঙ্গীত- 
সেবক ও সঙ্গীতসাধকদের অবস্থান ছিল। গৌরমোহনও ছিলেন সেই 
নবাবপুরের একজন বিশিষ্ট ও সুপরিচিত বাসিন্দা । 

গৌরমোহনের শিষ্যদের মধ্যে প্রসন্নকুমার বণিক্যের খ্যাতিই সবচেয়ে 
বেশি । আনন্দমোহন নামে গৌরমোহনের পুত্রের কথা জান যায়, তিনিও 
সঙ্গীতকাররপে নাম করেছিলেন । কিন্তু তিনি নাকি পিতার কাছে বেশি 
শিক্ষার সুযোগ পাননি_ঢাকা এবং কলকাতা দ্ব'জায়গাঁতেই তার অন্য সঙ্গীত 
গুরু ছিলেন । 

ঢাক অঞ্চলে তবলাবাদনের ক্ষেত্রে নেতৃস্থানীয় গুণীবৃন্দ এবং তাদের 
শিহ্যতদর এই হল সংক্ষিপ্ত পরিচয় । তারা সকলে প্রায় স্থায়ীভাবেই ঢাকায় 
বসবাস করেন । 

কিন্তু তারা ছাঁড়ীও আরও কয়েকজন ওস্তাদ ছিলেন ধারা মাঝে মাঝে 
আসতেন ঢাকায়। আসর, মজলিস উপলক্ষ্যে ম্বজরে। নিয়ে সঙ্গত করে 
যেতেন । আমন্ত্রিত হতেন এখানকার কোন দরবারে । এমন কি, ঢাকার 
কোন কোন শিক্ষার্থী তাদের বারো মাসের ডেরায় গিয়ে ভালিম নিতেন । 
আবার মাঝে মাঝে এখানকার সঙ্গীতক্ষেত্রে অংশ নেবার ফলে স্থানীয় 
'বাদকর। তাদের বাদনরীতির সঙ্গে পরিচিত থাকতেন । এই ভাবে ঢাকার 
সঙ্গীত-জগতের সঙ্গে একটা পরোক্ষ যোগাযোগ থাকত সেই সব ওন্তাদদের । 

এমনি একজন গুণীর নাম আতা হোসেন। তিনি উনিশ শতকের 
ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ তবলিয়া ছিলেন। আসলে আগ্রার লোক, হোসেন 
বসের পুত্র । কিন্ত আতা! হোসেন তার সঙ্গীত-জীবনের বেশির ভাগই 
কাটিয়েছিলেন মুশিদাবাদে, সেখানকার নবাব দরবারের বাদক নিযুক্ত থেকে । 

বনু বছর আতা হোসেন অবস্থান করেছিলেন মুশিদাবাদে এবং বৃদ্ধ বয়সে 
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তার মৃত্যুও হয় এখানে । ঢাকার প্রসন্ন বণিক্য যে উত্তরজীবনে তার শিক্ষা 
লাভ করেছিলেন. তাও মুশিদাবাদে । এখানে আতা হোসেনের আর একজন 
শিহ্তও হন। তার নাম কাদের বখস এবং তিনি সুপ্রাচীন বয়সে সম্প্রতি 
গত হয়েছে । 

কলকাতার এক কৃতী তবলাবাদক--বিশ শতকের প্রথম পাদকে বিশেষ 
খ্যাতিমান হয়েছিলেন এবং কৌকব খাঁর বাজনার সঙ্গে সঙ্গত করতেন । তার 
নাম অবনীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । তিনি আতা হোসেনের তালিমও পেয়েছিলেন, 
শোনা যায়। 

আত! হোসেনের জন্ম হয়েছিল ১৮৩৫ শ্রীস্টাঝের কাছাকাছি কোন সময়ে । 
তার সঙ্গীতজ্বীবন সম্পর্কে একটি বিশেষ গৌরবের কথা এই যে, তিনি 
তবলাবাঁদকরূপে ইংলণ্ডে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং সেখানে গ্ুণপনার পরিচয় 
দিয়ে অতি সন্মানলাভ করেন। রানী ভিক্টোরিয়ার হীরক জয়ন্তী উৎসবের 
সময়ে এবং সেই উপলক্ষ্যে বিলাত যান তিনি । 

মুশিদাবাদ নবাব দরবারে নিযুক্ত থাকবার সময়ে আতা হোসেন সাগর 
পাড়ি দেন। তখনকার প্রসিদ্ধ সরোদবাদক এনায়েং হোসেন খাঁর সঙ্গে 
সঙ্গত করবার জন্যে নেওয়া হয় তাকে । সরোদী এনায়েং হোসেন ভাঁওয়াল- 
রাজ রাজেন্দ্রনারায়ণের দরবারের বাদক ছিলেন, তার কথা পরে বলা হবে। 

এই দ্বই বাদকের ইংলগ্ুড যাবার কালট? হল ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দ । ভারত- 
বর্ষের বাজিয়েদের পক্ষে সেকালে বিলাত যাঁওয়! এক অসাধারণ ব্যাপার 
ছিল। সেখানকার বাসিন্দাদেরও ভারতীয় বাদকদের বাজনা শোন এক 
আশ্চর্য অভিজ্ঞত1, সন্দেহ নেই । 

আত হোসেনের সাধ হাতের অত্যন্ত দ্রুত লয়ের সঙ্গত ইংলণ্ডের আসরে 
অসামান্য চমক সৃষ্টি করেছিল, শোনা যায়। এই অদ্ুত-দর্শন বাজনার 
বিদ্রৎগতি সেখানকার শ্রোতৃমগ্ডলীকে বিন্ময়-বিমুঢ় করে দিয়েছিল । বাজনার 
শেষে শ্রোতাদের অনেকে উঠে এসে বাদকের হাত এবং যন্ত্রটিকে বিশেষ 
করে পরীক্ষা করে দেখেন, ব্যাপারটি বোঝবার জন্যে। যন্ত্রের চামড়ার 
ওপর বাদকের হাত কি করে এত জলদে চলেছে, হাতের সঙ্গে বাজনাট! 
মুহুর্মুহু কি বরে এমন মিলে যাচ্ছে, এ তত্ব তাদের ধারণার অতীত। তারা 
শেষ পর্ধন্ত বুদ্ধি খাটয়ে বাদকের হ।ত নিয়ে হাতে ঘষে দেখলেন কিছু রাসা- 
যনিক তরল দ্রব্য মাখানো আছে কিনা-যাঁর ফলে এমন ঘন আওয়াজ 
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হচ্ছে। কিন্ত বাদকের হাতে টতমন কিছু লেপন কর! নেই দেখে হতাশ হলেন 
এবং আরও বেড়ে গেল তাদের বিস্ময়ের যাত্রা । তা হলে কেমিক্যাল বা অন্য 
কোনে। কিছুর সাহাষ্য না নিয়েই বাদক এমন আশ্চর্য দক্ষতায় বাজিয়েছেন ! 

এই হল রাগ সঙ্গীতে ও তার সঙ্গতৈে অপরিচিত তখনকার ইংলগ্ডের 
শ্রোতাদের আত হোসেন খর তবলা শোনার গল্প । 

তরু খা সাহেবের বয়স তখন অন্তত ষাট বছর । তাঁর যৌবনকালের বাজন! 
শুনলে বিদেশী শ্রোতাদের আবার কি ধারণা হত, কে জানে! 

এ দেশেও আতা হোসেনের তৈরী হাঁতের বাজনার জন্যে রীতিমত খ্যাতি 
ছিল। তার সেই বড় বড় আঙুলে তখনকার আমলের বড মুখের তবলায় 
সৃষ্টি করত গম্ভীর ধ্বনির ছন্দ-বৈচিত্র্য । সেকালের সেই বড় মুখের তবলার 
বৈশিষ্ট্যও লক্ষ্য করবার মতন । 

এখানকার বেশির ভাগ (যন্ত্রসঙ্গীতের সঙ্ষে ব্যবহাধ ) তবলার যেমন মুখ 
ছোট হয় এবং সেজন্যে খুব চড়া পর্দায় (তার গ্রামের সা-তে ) বীধা হয়, সে 
যুগে তার চলন ছিল না। তখনকার বড় মুখের তবলা বাধা হত মুদীর' 
গ্রামের কোমল গান্ধার কিংৰা বড় জোর পঞ্চমে । যেমন কণ্ঠসঙ্গীতে তেমনি 
যন্ত্রের সঙ্গে সহযোগিতাতেও । সেসব তবলায় বাদকর। হাতের তালুর কাজ 
অনেক বেশি দেখাতেন এবং এখনকাপ তুলনায় ধেরে ধেরে ইত্যাদি বোলের 
প্রান ছিল। 

আতা হোসেন সেকালের তবলা বাদন পদ্ধতির এক শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি 
ছিলেন এবং মুশিদাবাদের নবাব দরব!রে দীর্ঘকাল অবস্থানের সময় ঢাকার 
সঙ্গীত-ক্ষেত্রের সঙ্গেও তীর সংস্রব ছিল, এসব কথা আগেই বলা হয়েছে । 

আতা! হোসেনকে ভাওয়াল-রাজ রাজেন্দ্রনারায়ণ একাধিকবার আনিয়ে- 
ছিলেন তার সঙ্গীত দরবারে ! কিন্তু খা সাহেবের কাছে রাজেক্দ্রনারায়ণ 
তালিম নেননি । তার ও্তাদ ছিলেন একমাত্র সাধু চন্দ। আতা হোসেন 
ভাওয়াল দরবারে সাময়িকভাবে বাজিয়ে যেতেন এবং রাজেন্দ্রনারাযণ্বে 
বাজনা শুনে তারিফ করতেন ৷ তীর বাজনার প্রশংসা করে বলতেন যে, ধনী 
লোকদের মধ্যে এমন বাজন। বেশি শোনেননি তিলি। 

ভাওয়াল দরবার সেক'লে শুধু পূর্ববঙ্গ নয় অখণ্ড বাঙলা দেশের সঙ্গীত- 
জগতেও একটি বিখ্যাত আসর ছিল । তবে সে কথ! এখনকার সাধারণের 
তেমন জানিত নেই, যেমন সৃপরিচিত আছে ভাওয়াল সন্গ্যাসীর মামলার 
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বৃত্তাত্ত। ভাওয়াল নামটি এখন সর্বসাধারণের মধ্যে ওই উপন্যাসৌপম 
মামলাটির জন্যে বেশি প্রসিদ্ধ। তাই সেই সম্পর্কেই রাজেন্দ্রনারা়ণের 
পরিচিতি দিয়ে তীর ও ভাওয়াল রাজ্যের প্রসঙ্ক আরম্ভ করা যাক। সাম্প্রতিক- 
কালে যে রেকর্ড স্থাপনকারী মকর্দমার জন্যে ভাওয়ালের প্রসিদ্ধি সেই 
সূত্রে সুপরিচিত সেখানকার মেজকুমার রমেত্দ্রনারায়ণের পিতা হলেন 
রাজেন্দ্রনারায়ণ রায়। 

রাজেন্দ্রনারাঁয়ণ মাত্র বিলাস-ব্ঘনে জীধন যাপন করে যাঁননি। 
তিনি শুধু সঙ্গীত-চর্চায় অনেক সময় অতিবাহিত করতেন তা নয়, অতিশয় 
বিদ্যোংসাহীও ছিলেন । বলতে গেলে, ভাঁওয়াল রাজবংশের মধ্যে বিদ্যা ও 
সঙ্গীতের সেবায় অন্য কেউই আত্মনিয়োগ করেন নি তার মতন । ভাওয়াল 
রাজ্যের সুনামও যাদের আমলে সবচেয়ে বেশি হয়েছিল তিনি তাদের মধ্যে 
একজন বিশিষ্ট। 

সম্দ্ধ ভাওয়াল জমিদারি খুব কম দিনের নয়। জয়দেব রায়চৌধুর'ই 
তে হলেন রাজেন্দ্রনারায়ণের সাত পুরুষ আগেকার । ভাওয়াল রাজ্যের কেন্দ্র 
যে জয়দেবপুর গ্রাম ত! তারই নামানুসারে হয়েছে । জয়দেব রায়চৌধুরীর 
আমলের আগে গ্রামটির নাম ছিল 'পীডাবাড়ি'। তিনিই সেনাম বদল 
করে নতুন নামকরণ করেছিলেন । 

তায়ও আগে ৫৬ পুরুষের নাম পাওয়া যায়, যদিও সমৃদ্ধি ছিল না তাদের 
সকলের সময়ে । জয়দেব থেকে নিম্নতম ষষ্ঠ পুরুষ কা'লীনারায়ণ রায়চৌধুরী 
জমিদারিটিকে অনেক দিক থেকেই সুশঙ্থল করবার প্রয়াস পান। এবং এই 
কাজে তিনি পরম সহায়ক লাভ করেন বিখ্যাত বাগ্ী ও সাহিত্যিক 
কালীপ্রসন্ন ঘোষকে মা'নেজাররূপে পেয়ে । 

সেকালের সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত কালীপ্রসন্ন ঘোষ অনেক গুণের 
আপ'র ছিলেন1 বাণঞ্সিতার জন্যে যেমন তার প্রসিদ্ধি, হয়ত তার চেয়েও 
বেশি “বান্ধব পত্রের সম্পাদকরূপে । তারপর তীর কর্ম ও গঠন নৈপুণ্যের 
শ্রেষ্ঠ পরিচায়ক হল তখনকার ভাওয়াল রাজ্যের পরিচালন ব্যবস্থা । কালী- 
নারায়ণ সৃযোগ্য ব্যক্তির হাতেই জমিদারির ভার দেন। 

কালীনারায়ণের ম্বত্যুর পরে তার একমাত্র পুত্র রাঁজেন্দ্রনারায়ণ যখন 
উত্তরাধিকারী হলেন কালীপ্রসন্ন তখনও রয়ে গেলেন ম্যানেজার ৷ দীর্ঘ পঁচিশ 
বছর যাবং তিনি ভাওয়ালের ম্যানেজর ছিলেন। 
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ঘোষ মশায়ের প্রখর বাস্তব বুদ্ধি যেমন একদিকে জমিদারির বৈষয়িক 
শ্রীবৃদ্ধি করে তেমনি. তীর সাহিত্য-কর্মে অনুরাগ রাজেন্দ্রনারায়ণের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয়ে অঞ্চলটর সাংস্কৃতিক উন্নতির সহায়ক হয়। কালীপ্রসন্ন এবং 
রাজেন্দ্রনারায়ণের (সরকার থেকে তিনি রাজ! খেতাব পান) জন্যে 
জয়দেবপুরে যে “সাহিত্য সম[লোচনী সভা" স্থাপিত হয়, তার প্রসিদ্ধি কম 
ছিল না তখনকার কালের এই সমগ্র অঞ্চলটিতে । এই সভ1] থেকে যেমন 
অনেক ভাল বই প্রকাশে সাহাধ্য করা হত, তেমনি অনেক লেখকও প্ুরস্কত 
হতেন । 

শিল্প সাহিত্য কাব্য রাঁজেন্দ্রনারায়ণের কাছে সঙ্গঈ'তের পরই প্রিয়বস্ত । 
পূর্ববঙ্গ সংস্কৃতচর্চার প্রধান প্রতিষ্ঠান 'সারস্বত সমাজে'র তিনি ছিলেন 
একজন পৃষ্ঠপোষক । এইসব সাংস্কাতিক কাঙ্জে তার দানের অন্তরালে কালী- 
প্রসন্নের প্রভাব কাজ করেছিল । 

সাহিত্য কাব্য সংস্কত-চর্চ।য় পৃষ্ঠপোষকত। ভিন্ন রাজেন্দ্রনারায়ণের প্রধান 
শিল্প-কম্ন ছিল সঙ্গীতচর্চা। এখানে তিনি স্বয়ং শিলী। শিল্পীর উতসাহদাতা 
মাত্র নন। শুধু পৃষ্ঠপোষকও নন। 

সঙ্গীতের সেবকরূপে রাজেকন্দ্রনারায়ণের দুই পরিচয় । সঙ্গীতজ্ঞ এবং 
সঙ্গীতের অকৃপণ পুষ্ঠপোষক । বাগুলাঁর জমিদারশ্রেণা ও ধনীদের মধ্যে যে 
অল্প ক'জন হাতে-কলমে সঙ্গীত 561 করে গেছেন, ভাঁওয়াল-রাজ তাদের 
মধ্যে বিশিষ$ একজন । | 

সঙ্গীত-প্রেমী ও পৃষ্ঠপোষকরূপে রাজেন্দ্রনারায়ণের নাম সেকালের সঙ্গীত 
ক্ষেত্রে সুপরিচিত ছিল । এবং তর সুত্ত্র দেশের পুর্ব প্রত্যন্তে হলেও ভাওয়াল 
দরবারের নামও । 

এ দরবারে অনেক ভারত-খিখ।ত গুণীর গান-বাজনা হয়ে গ্েছে। 
বিভিন্ন সময়ে নানা কলবং যাগ দিয়েছেন এখানকার আসরে । বেশির 
ভাগই উত।দের জবন্থ(ন অবশ্য সাময়িক । তরলা-গুণী জ।তা হোসেনের কথা 
এ প্রসঙ্গে আগে বলা হয়েছে । তা হ.ড়া, পুববঙ্গের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-দরবার 
ত্রিপুরায় উত্তর ভারতের যত গুণী যেতেন তাদের অনেকেই উপস্থিত হতেন 
ভাওয়ালে । 

বহু ও্তাদের ত্রিপুরা দরবারে বাধিক বৃত্তির বরাদ্দ ছিল, অনেকে উপস্থিত 
মতও বিদায় নিতেন । সেই সব শিল্পীদের অধিকাংশই ভাওয়ালে আসতেন 
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ত্রিপুরায় আসা-যাওয়ার পথে। এমনিভাবে রাজেন্দ্রনারায়ণের দরবারে 
উচ্চশ্রেণীর গান-বাজনা হত । 

তাছাড়া তিনি কয়েকজন কলাবতকে নিযুক্ত রাখতেন নিয়মিত সঙ্গীত 
পরিবেশনের জন্যে এবং নিজে তাদের সঙ্গে তবলা সঙ্গত করবার কারণেও । 
তাদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখ্য হলেন সরদী এনায়েং হোসেন খা! এবং রবাবী- 
বীণ্‌কার কাসিম আলী খা। সমসামযিক ভারতবর্ষের দ্'জন শ্রেষ্ঠ -গুণী। 
একজন সরোদযন্ত্ের প্রথম যুগের অন্যতম বাদক এবং শেষোক্ত ব্যক্তি তানসেন 
বংশের এক উজ্জ্বল রত । 

সরোদী এনায়েংৎ হোসেনের বাদকরূপে বিলাতে যাওয়ায় কথা! আগেই 
বলা হয়েছে । যন্তুপঙ্গীতের ক্ষেত্রে বিশেষ সরোদ-চর্চার জন্যে তার নাম 
আরে এই কারণে স্মরণীয় যে, তিনি এই যন্ত্রবাদনের প্রথম যুগের একজন 
সুবিখ্যাত বাদক । 

উত্তর ভারতে সরোদ যন্ত্রের প্রথম প্রচলন হয় উনিশ শতকের মাঝা-মাঝি 
সময়ে বা তার কিছু পরে । সেই আদি পরের সরোদ-গুণীদের মধো নিয়ামং 
উল্লা খা (ওস্তাদ করামং উল্লা খা ও কৌকব খঁ। ভ্রাতৃদ্ধয়ের পিতা ), গোলাম 
আলি খা! (ওন্তাদ হাফিজ আলী খাঁর পিতামহ ), মজরু খা, এনখয়েৎ 
হোসেন খা প্রভৃতি গণা ছিলেন । 

তাদের সকলের জীবনকালের সন্‌ তারিখ সঠিক জানা না গেলেও তারা 
ছিলেন সমসাময়িক, তবে পরস্পরের বয়সে তারতম্য থাকতে পারে । 
তাদের সকলেরই সঙ্গাত-জীবন উনিশ শতকের সৃষ্টি । উত্তরভারতের বিভিন্ন 
স্থানে তারা সরোদ্যন্ধের সাধন! করে গেছেন এবং তাদের মধ্যে বাঙলাদেশে 
বোধ হয় সবচেয়ে বেশিদিন হিলেন এনায়েং খা । বাঙলাদেশে অর্থাং 
রাজেকন্দ্রনারায়ূণের ভাওয়াল দরবারে । 

'এনায়েং হোসেন দীর্ঘকাল ভাওয়ালে অবস্থান করলেও, লক্ষণীয় বিষয় 
এই যে, এ দেশে তিনি কোনো বাঙালী শিষ্য গঠন করেননি । সে যুগের বেশির 
ভাগ পশ্চিম সঙ্গীত-ব্যবসাধীর মতন তিনিও পত্তন করেছিলেন আত্মজনদের 
নিয়ে গঠিত একটি সঙ্গাতজ্ঞ ( এক্ষেত্রে সরোদবাঁদক ) পরিবার। নিজ বংশের 
ধারাতেই তার বিদ্যার চ6| রক্ষিত হয়, বংশের অতিরিজ্ঞ কাউকে এই বিদ্যা 
দান কর] ঘটে ওঠেনি । প্রায় সব সরোদী পরিবারের মতন এই নংশও 
জাতিতে পাঠান । এদের পুর্ব পুরুষরা কাবুল থেকে ভারতে আসেন এবং 
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তার৷ ছিলেন কাবুলী-রবাব-বাঁদক । 

এনায়েং হোসেনের পিতা হুসেন আলী ছিলেন কারুলী রবাবে ভারতীয় 
রাগ-বাদক এবং যুক্ত প্রদেশের রোহিলখণ্ড অঞ্চলের (রামপুরের নিকটস্থ ) 
অধিবাসী । এনায়েং হোসেন এই বংশে প্রথমে সরোদ যন্ত্রের চর্চ। প্রবর্তন 
করেন। এনায়েং হোসেনের ভ্রাতুপ্পুত্র পরবর্তীকালের স্বনামধন্য সরোদী 
ফিদ1] হোসেন । 

এনায়েং হোসেনের সঙ্গীত-শিক্ষা পিতার কাছে বিশেষ হয়নি। 
তাঁনসেনের প্ুত্রবংশীর বাসং খীর জ্যেষ্ঠ পুত্র আলী। মহম্মদ খার ( বড়কু মিএই| ) 
কাছে তিনি কিছু শিখেছিলেন, এনায়েং ভোসেনের উত্তর-পুরুষরা একথা 
বলেন । তার শিক্ষা সম্বন্ধে আর বেশি কিছু জানা যায় না। তার পুত্র 
হলেন সাফায়েৎ হোসেন খ! সরোদী । এবং সাফায়েং হোসেনের জোন্ঠ 
পুত্র সাখাওং হোসেন সুবিখ্যাঁত কৌকব খাঁর জাঁমাতা হয়ে এই বংশকে নিয়ামত 
উল্লা খার ঘরানার সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন। তবে মেসব কথা এনায়েং 
হোসেনের পরের কালের কথা । 

এনায়েৎ হোসেনকে রাজেন্দ্রনারায়ণ নিজের দরবারে নিযুক্ত রাখেন তার 
সঙ্গে নিয়মিত তবলা সঙ্গত করবার জন্যে । এনায়েং হোসেনের সরে'দ 
বাজন)র সঙ্গে সঙ্গত করে রাজেন্দ্রনারায়ণ বড় আনন্দ পেতেন । 

যন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গত করতেই ভালবাসতেন তিনি । গানের সঙ্গে কখনোই 
বাঁজাতেন না। সেই জন্যেই কোনে গায়ককে নিযুক্ত করেননি সঙ্গতৈর 
রেওয়াজের জন্যে । 


তাঁ ছাড়! তিনি বিলম্বিত লয়েও শজতে ইচ্ছুক ছিলেন না । দ্রুতলয়ে 
বাজাতে স্ফুতি পেতেন এবং সেজন্যে যন্ত্র-সঙ্গীতের সঙ্গতেই ছিল তার একান্ত 
আগ্রহ । আর এনায়েং হোসেনের দ্রত লফষের সরদ বাদনের সঙ্গে তিনি 
তা চরিতার্থ করবার সবচেয়ে সুযোগ পেতেন । সবচেয়ে বেশি বাজীতেনও 
এনায়েং হোসেনের সঙ্গে | 

এনায়েং হোসেনও রাজেন্দ্রনারায়,তর মনের ঝোক বুঝে লয় খুব বাড়িয়ে 
বাজাতেন। লয় বাড়াতেন আর বলতেন,--বাঁড়ুন, বাড়ুন, রাজা, আরো। 
বাড়ুন। 

রাজেন্দ্রনারায়ণও ধথাযোগ্য জলদে সঙ্গত করে যেতেন । সরোদী যত 
লয় বাড়াতেন, সঙ্গতকারও তত । বড় মজা পেতেন রাজা । 
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এমনিভাবে চলত আর জমত তাদের প্রায় প্রতিদিনের আসর । 

কিন্ত তার আর একজন নিযুক্ত কলাবং কাঁসিম আলী খাঁর সঙ্গে 
বাজনাট! হত অন্য রকম। আর তাঁই নিয়েই এই গল্প। সেএক অদ্ভূত 
আসরের দৃষ্টীস্ত। তার পরিচায়ক এই শিরোনাম1টিও সেজন্যে এমন অদ্ভূত 
হয়েছে। এ 

কাসিম আলীর সেই আসরের কাহিনী বলবার আগে তীর সঙ্গীত-জীবনের 
কথা বল দরকার । 

রবাঁব ও বীণা বুদক কাসিম আলী খাঁর নাম অমর হয়ে আছে আমাদের 
সঙ্গীত-জগতে । তীর সমসাময়িক তন্্কারদের মধ্যে এত বড় প্রতিভা 
অতি অল্প ছিলেন। তানসেনের প্ৃত্র-বংশীয় জাফর খার পৌত্র এবং কাঁজাম 
খার পুত্র তিনি। ঘরানা ঞ্রপদ ও রাগালাপ এবং রবাব ও বীণা সাধনার 
উপযুক্ত উত্তরাধিকারী । 

সেকালের অবাঙালী এবং পেশ।দার ওস্তাদদের ক্ষেত্রে যেমন হত, তারও 
তেমনি তালিম পাঁওয়া আর তালিম দেওয়া সবই নিজের ঘরে । 

খুব কম বয়স থেকেই ভার সঙ্গীত-জীবন আরম্ভ হয়েছিল । পিতা কাঁজাম 
আলী ও পিতৃব্য স্বনামধন্য বীণকাঁর স।দিক আলী খাঁর কাঁছে তালিম নিতে 
থাকেন রবাঁব ও বীণায়। 

তারপর মেটিয়াবুহজ দরবারে অবস্থান ধ্রবাঁর সময়ে তার খুল-পিতামহ 
বাঁসং খাকে পেয়েছিলেন এবং ভার কাছেও যথেষ্ট শিক্ষার সুযোগ পান। 
এইভাবে প্রথম জীবনে পশ্চিমে, বারা ণসীতে (তাঁনসেন বংশের একটি ধার'র 
পরবর্তীকালের ভদ্রাসন ) এবং পরে কলকাতায় মেটিয়াবুরুজে কাসিম 
আলীর সঙ্গীত-জীবন গড়ে ওঠে । 

বংশের ধারায় এবং চর্চা ও সাধনায় এই হ'ল কাসিম আলী খাঁর সঙ্গীত- 
জীবনের প্রথম পর্বের পরিচয় ও পটভূমি । 

শিষ্য তার বিশেষ কেউ ছিলেন না। পিতার মৃত্যুর পর কাসিম আলী 
কাশী থেকে চলে আসেন কলকাতায় । প্রথমে নবাব ওয়াজিদ আলীর 
মেটিয়াবুরুজ দরবারে নিযুক্ত থাকেন । 

তারপর বাঙলার আরও নান দরবারে বিভিন্ন সময়ে ছিলেন জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত । শেষ পর্বই ভাওয়ালে কাটে । কিন্তু এই দীর্ঘকালের মধ্যে 
তিনি শিষ্য গঠন করেননি কোথাও । হয়ত তার কোনো আত্মীয়-স্বজনকে এই 
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সব স্থানের কোথাও পাননি বলেও তা হতে পারে । কাঁরণ অনাআ্ীয়দের 
শিক্ষা দেওয়। সেয়ুগে বিশেষ ছিল না ঘরাঁনা ওন্তাদদের মধ্যে । 

অকৃতদার কাসিম আলীর নিজের যেমন কোনো! বংশ ছিল না, তেমনি 
দূর বাল! দেশের নাঁন। জায়গায় থাকবার কালে কোনো অল্পবয়সী আত্মীয় 
থাকবার সয়োগ পাননি তার কাছে । সেজন্যেও বোধ হয় তার শিষা গড় 
হয়ে ওঠেনি । 

তা ছাড়া তিনি যেমন গুণী, তেমনি গধিতও । প্রথমে তিনি বৃত্তিভোগী 
বীণকোর হয়ে নবাব ওয়াজিদ আলীর মেটিয়াবুরুজ দরবারে এলেন | সেখানে 
নিজ বংশের প্রবীণ গুণী বাঁসং খাঁকে পেয়ে তার কণছে বহু রাগ ও ঞ্রপদের 
ঘবংনা সঞ্চয় লাভ করে সংধন? সম্পূর্ণ করতে থাকেন । তখন উদীয়মান 
সরোদী নিয়ামত উল খ'ও ছিলেন দে দববারে । 

নিয়ামত উল্লা মেটিয়ারুরুজ দরবাবে চাঁকরিও করতেন আবার তালিম 
নিতেন বাসং খার কাছে । কাসিম আলী নিয়ামং উল্লার চেয়ে বয়ৌজ্যেন্ঠ 
এব” সঙ্গীত-বিদ্যায়ও তখন প্রবীণতর। নিয়ামং উল্লার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতাও 
খুব ছিল মেটিয়াবুরজে । অনেক সময়ে একই সঙ্গে থাকতেন। অবিবাহিত 
এব* সংসার-বিমুখ কাসিম আলীর সাংসারিক অনেক বিষয়ে তদারক করতেন, 
কেন'-কাঁটা করে দিতেন নিয়ামত উল্লা । 

কাসিম আলী দিনের পর দিন নিয়ীমৎ উল্লার সামনে রিয়াজও করে 
যেন, যা আর কারুর উপস্থিতিতে করতেন না । কাঁরণ এ বিষয়ে তিনি 
অত্বান্ত রক্ষণশীল । তাঁই নিয়ামৎ উল্লাব বিষয়ে উচ্তিত করে যদি কেউ তাকে 
বলতেন__আপনি মে নিয়ামতের পামনে এত বাজান, ও তসব জিনিস 
উডিয়ে নেবে । অর্থাৎ শুনে শিখে নেবে | , 

কাসিম আলী তখন নিজেৰ অজিত বিদ্যা সম্পর্কে অহ্মিকা' প্রকাশ করে 
উত্তব দিতেন--ক'ত ওড়াবে, ওডাক না। আমার এত জিনিস আছে যা 
কোনোদিন শেষ করতে পারবে না ও। 

মেটিযাররুজের পবে এক সময - মিম আলী পঞ্চকোট রাজো ছিলেন । 
পঞ্চতোতের বাক্ষধ'নী কশীপৃতব ( ণখনকাব প্ররুলিযা জেলায় )। সেখানে 
খা মাহেব থাকবার সময় কাশীর এঞুপদ-গুণী হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
তার গুণপনার পরিচয় পাঁন এবং তীর “সঙ্গীতে পরিবর্তন" পুস্তিকায় তার 
বিবরণ প্রকাশ করেন । মুখোপাধ্যায় মশায়ের সেই লেখা থেকে জানা যায় 
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যে, কাসিম আলী শুধু যন্ত্রী ছিলেন না। একজন উৎকৃষ্ণ ধ্ুপদ-গায়কও 
ছিলেন আগেকার আমলের অনেক যন্ত্রপাধকের মতন । উপরন্ত তিনি গাঁন 
করতেন নিজেরই সুর-যন্ত্রের সঙ্গতে, যার দৃষ্টান্ত দুর্লভ । 
বিষয়টি কৌতৃহল-উদ্দীপক । সেজন্ডে প্রয়োজনীয় অংশ “সঙ্গীতে পরিবর্তন' 
(৯৬ পৃষ্ঠা ) থেকে উদ্ধৃত করে দেওয়া হল--“প্রথমে কাশীপুরের রাজ- 
বাটাতে যাই । সেখানে কাসিম আলী খা! (রবাবী ) ছিলেন । সন্ধ্যার 
সময় খা সাহেবের সুরশূঙ্গীর 'বাঁজনা হইল । শ্রোতৃগণের মধ্যে রাজ এবং 
আমরাই কয়েকজন । খ' সাহেব একঘন্টা আলাপ করিয়া গান করেন এবং 
বিষুঃপ্রুরের একজন ম্বদঙ্গ বাজাঁন। বীণার সঙ্ষে গান বন্দে আলী খার 
শুনিয়াছিলাম, আর এই শুনিলাম। পরে আর শুনিতে পাই নাই । পরদিন 
প্রত্যুষেই খঁ। সাহেব রা'জবাটাতে উপস্থিত হইলেন ' রাজ৷ অত্যন্ত সরল 
প্রকৃতির লোক ছিলেন । তিনিও প্রাতে আমাদের সহিত যৌগ দিলেন। 
আমাদের গান হইল ও খা সাহেব বীণাতে সঙ্গত করিলেন । আমরা 'নুরি 
মন সুমিরণ' ললিত রাঁগেব গাঁন করিলাম । খাঁ সাহেব বড়ই খুশী হইলেন 
এবং তিনিও 'সঘন বন ছায়ো” ললিতের গ্রুপদ গান করিলেন এবং বীণতে 
স্ক্ষত করিলেন । মধ্যান্ে আহারান্তে খা] সাহেব বৈকাল বেলায় বীণ।য় 
আলাপ করিলেন ও সাময়িক রাগে গান করিলেন ।” 
হরিনারায়ণের এই বইখানিতে কাসিম আলী খা ও যদ্ধ ভটের একটি প্রসঙ্গ 
পাওয়া যায়, যা ত্রিপ্ররার রাজ-দরবারে ঘটেছিল বলে কিংবদস্তী আছে । 
কিন্তু “সঙ্গীতে পরিবতন' পড়লে মনে হয় ঘটনাটি পঞ্চকোটের ব্যাপার । 
যদ ভট্রের স্ৃত্থ্যর এক বছরের মধ্যেই এই প্রসঙ্গ হরিনারায়ণ স্বয়ং পঞ্চকোটের 
রাজের মুখে শুনেছিলেন বলে তার বিবৃতির এঁতিহাসিক মূল্য আছে। 
মুখোপাধ্যায় মশায় এইভাবে ঘটনাটির কথা বলেছেন ( উক্ত পুস্ভিকার ১৬-১৮ 
পৃষ্ঠায় ) : “সন্ধ্যার পর আহারান্তে রাজার সহিত রামদাসবাবুর (শ্রীরামপুরের 
রামদাস গোস্বামী, গ্রুপদী রসুল বখসের শ্রেষ্ঠ শি্ক এবং হরিনারায়ণের 
সঙ্গীতগুরু _-বর্তমান লেখক ) সঙ্গত সম্বন্ধে নানাবিধ কথোপকথন হইল ।... 
যদ্ব ভট্টজী নামে একজন গায়ক সেখানে ছিলেন ; তাহার কণ্ঠ ভাল ছিল 
এন: তিনি অসাধারণ মেধাবীও ছিলেন । কিন্তু ভাল মাথা থাঁকিলেই যে 
কাহারও নিকট শিশ্ঠত্ব স্বীকার করিবেন না, ইহা হইতে পারে না। রাজা 
এই সম্বন্ধে গোস্বামী মহাশয়কে একটি ঘটন। শুনাইলেন। যদ্ব ভট্ট কোনে। 
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সময়ে দরবারী কানাড়৷ গান করিতেছিলেন এবং কাসিম আলী খ শুনিতে- 
ছিলেন । গান শেষ হইলে খা সাহেব বীণাতে এ রাশ আলাপ করিয়া 
একখানি গান করিলেন, স্পষ্ট দেখা! গেল, ছ্ইইজনের গানে বনু ভেদ। ভ্ট 
মহাশয় খা! সাহেবকে বলিলেন, “আমাকে বীণা শিখান । খু সাহেব 
বলিলেন, নিজ বংশ ( অওলাদ ) ব্যতীত অন্য কাঁহাঁকেও বীণা শিখাইবার 
আদেশ নাই । তবে তুমি সেতার কিংবা গান শিক্ষা করিতে পার ।, ভট্ট 
মহাঁশয় বলিলেন, 'আমি বীণাই শিখিব |” ইহার! উভয়েই রাজ-দরবারে 
থাঁকিতেন। খা সাহেব যখন দরবারে বাজাইতেন, তখন ভট্ট মহাশয় 
রাজকম্নচারিদিগের ঘরে লুকাইয়া থাকিয়া সেই বাজনা অভ্যাস করিতেন ; 
পাঁচ-ছয় মাস এইরূপে কাটিয়া গেল; খা সাহেব'-মধ্যে মধ্যে রাজার 
বিনানুমতিতেই তীহার নিকট আরসিতেন। কোনো সময়ে ভষ্টরজী সেতার 
বাজাইতেছিলেন এবং রাজা শুনিতে ছিলেন; এমন সময় খা সাহেব হঠাৎ 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন । ভর্ট মহাশষ তন্ময় হইয়া! সেই তানগুলি--যেগুলি 
লুকাইয়া! শিখিয়াছিলেনঃ বাজ1ইলেন । খাঁ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভট্টরজী, 
এই তানগুলি কোথায় শিখিলেন 2” ভষ্টরজী বলিলেন, “এগুলি আমাদেরই 
ঘরের ॥ খা সাহেব বলিলেন, “এ বিঞ্ণুপুরের ঢঙ্‌ নহে, আপনি উড়াইয়1 (ছুরি 
করিয়৷ )লইয়াছেন 1” খা সাহেব এই কথা বলিয়া রাজাকে বলিলেন, আপনার 
চাঁকরদের জিজ্ঞাসা করুন, ভট্টজী তাহাদের ঘরে লুকাইয়! থাকেন কি না৷ 
এবং আমি যখন বাজাই, তখন সেগুলি তিনি লৃকাইয়া অভ্যাস করেন কি 
না?" অবশ্য ভট্টজী ধরা পড়িয়া গেলেন ;..-রাজা এইবূপ কথোপকথনের 
পর আমাদিগকে উৎসাহ দিয়! বলিলেন, গুরু সমীপে থাকিয়া গুরুর সেবা 
করিয়া বিদ্যাশিক্ষা কর ।-*-+ 

উত্তর-জীবনে কাসিম আলী খাঁ ত্রিপুরার রাজদরবারেও অবস্থান করেন। 
সেই সময় ত্রিপুরা রাজ্যের শিবপ্রুর গ্রামের বাদ্যকর কৃত্তিজীবী সহ খা (ওস্তাদ 
আলাউদ্দীন খার পিতা ) কাসিম অ.লীর শিক্ষা পান বলে কথিত আছে। 
কিন্ত ত1 নামে মাত্র এবং সেজন্যে সদ খ।কে কাসিম অশলীর শিষ্য বলা যায় 
না। কারণ, সদ্ব খা ওস্তাদজীর কাছে নাকি পান ইমন ও ছায়ানটের একটি 
করে গং মাত্র--আলাপ বা রাগপদ্ধতি নয় । 

ত্রিপুরার দরবার থেকে কাসিম আলী যান ভাওয়ালরাজ রাজেন্দ্র- 
নারায়ণের আশ্রয়ে । (এখানে তিনি এনায়েং হোসেন খাঁর মতন ম্ৃত্যুকাল 
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পর্যন্ত ছিলেন । কাসিম আলী খাঁর হাতে যন্ত্রও ভাঁওয়াল-দরবারে রক্ষিত 
ছিল তার স্মৃতিচিহস্বরূপ |) 
কাসিম আলীর সাঙ্গীতিক ব্যভিত্বকি রকম ছিল, তার কিছু পরিচয় 

এই সব খণ্ড চিত্র থেকে পাওয়া! গেল । এবার কাসিম আলী খু ও রাজেন্দ্র" 
নারায়ণ রায়ের সেই আসরের গলপ । পিছন থেকে সঙ্গত করবার সেই 
অদ্ভূত দৃষ্টান্তের কথা । 

এ হেন কাসিম আলি খ। ভাওয়াল-দরবারে নিযুক্ত হয়েও অক্ষুণ্ন 
রেখেছিলেন নিজের মেজাজ. মাঁক আর আর সাঙ্গীতিক সত । 

শোন) গেছে যে, রবার ও বাণা যন্ত্রে তিনি বেশি সাধনা করলেও এবং 
সুরশূঙ্ষার ইচ্ছা মতন বাঁজালেও উত্তরজীবনে তার বেশি কোক পড়েছিল 
বীণাঁবাদনে । যেমন প্রথম জীবনে রবাব তার রাগ-চর্চার প্রিয়তর মাধ্যম ছিল। 

ভাওয়াল-রাজার আপরে, ত্রিপ্ুরার দরবারের মতন, তিনি বীণাই 
বাজীতেন বেশি । বীণাঁয় রাগালাপ নুরে উপসংতখরে তাঁরপরণ বাজাতেন । 
রাগের আলাপচারির সময় সঙ্গীত চলে না, কিন্তু তাঁরপরণে সঙ্গীতের 
প্রয়োজন । বীণাযন্ত্রের তারপরণে সুযোগা সঙ্গত হয় মৃদঙ্ষে বা পাখোয়াজে । 
তারপরণের সঙ্গে তবলা সঙ্গতের চলন নেই । 

যেমন ঞ্রপদ গানে, তেমনি বীণাব সঙ্গে সঙ্গতের অধিকারী পাখোয়াজ । 
এক্ষেত্রে তবলাঁর আভিজাত্য গুণাসমাজে স্বীকৃত নয়। তারপরণের সঙ্গতে 
যে সব বোল পাখোয়াজে বাজে তা তবলাতেও ওঠানো। যেতে পারে । তবু 
ব্যাপার হল ধ্বনির ধরন-ধারণ নিয়ে । তবলার নিকণ পাখোঁয়াজের মেঘ- 
মন্দ্র ধ্বনির তুলনায় প্রুপদীরা ও বীণকাররা চুল মনে করেন। তাই 
পাখোয়ীজের গম্ভীর নিনাদেই সঙ্গত হয়ে থাকে বীণ1র তাঁরপরণ। কাসিম 
খাকে আলী খাও সেই রীতিতে অভ্যস্ত ছিলেন । 

এদিকে রাজেন্দ্রনারায়ণের সাধ ও সাধনা তবলায়, পাখোয়াজে নয়। এ 
যন্ত্র তিনি কখনও বাজাননি । এবং তিনি কাসিম আলীর সঙ্গে সঙ্গত করতে 
চান। বিশেষ যখন খ। সাহেব নিযুক্তই রয়েছেন দরধারে । সুতরাং তিমি 
ওন্তাজীর বীণার সঙ্গে তবলা নিয়েই বাজাতে বসতেন । 

এ তাঁর নিজস্ব সভা হলেও রীতিমতো আসর । তাই কাসিম আলী 
মনে করেন তিনি তো আর নিজের ঘরের মধ্যে বাজাচ্ছেন না। তাই 
রীতি-নীতি আদব-কায়দার নডচড় বরদাস্ত হয় না তীর । তিন চান তবলা 
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নয়, পাখোয়াজ সঙ্গত হোক তার বীণার সঙ্গে ৷ 

খা সাহেব তবলিয়। রাজকে প্রথম প্রথম নিরস্ত করতে চাইতেন । তার 
তবলা সঙ্গতৈর তোড়জোড় দেখে আপত্তি জানিয়ে বলতেন, “আপনার 
তবলার সঙ্গত আমি মানি না।" 

রাঁজেক্্রনারায়ণও ক্ষান্ত হবার পাত্র নন। তিনি জানিয়ে দেন যে, বাজন। 
তিনি বন্ধ করবেন না! কি ক্ষত্তি তবলা বাজালে ? পাঁখোয়াজের পরণই 
তো বাজাচ্ছেন তিনি । 

শে পর্যন্ত কাসিম আলী বলছেন, “বশ, বাজান আপনার যা খুশি । 
কিশ্ত আমি আপনার দিকে মুখ করে বাজাব না। দেয়ালের দিকে ফিরে 
বসব আমি ।, 

সত্যিই তিনি দেয়ালের দিকে মুখ করে বসে বাজিয়ে যেতেন বীণা । 
আর তার পিছনে বসে বাজেক্দ্রনারাঁয়ণ তবলায় সঙ্গত করতেন । 

এমনি ভাবে চলত দিনের পর দিন অসহযোগী কাসিম আলীর বীণার 
তারপরণের সঙ্গে ভাঁওয়াল-রাঁজের তবলা সহযোশিতা 177. 

এমন পিছন থেকে নিয়মিত সঙ্গতের দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত আর কোথাও পাওয়' 


যায়নি । 


' ওভ্তাদের মুরেঠী। 


আসরে এ একটা দেখবার মতন বন্ড ছিল । এমন অনন্য সাজ । চেহারায় 
ও বেশভৃষাঁয় স্পষ্টতই বাঙালী । কিন্তু মাথায় পরিপাটি করে চড়িয়েছেন 
পশ্চিমা পাগড়ি । 

ধারা এই মুরেঠার রহস্য জানেন না, তারা অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন 
গায়কের দিকে । ধাঁরা জানেন, তারা আর ওই নিয়ে মাথা ঘামান না। 
মন দিয়ে তার গান শুনতে বসেন। আতশয় দরাজ আর সুরেল। সেই গলার 
গান। বিশেষ যদি তিনি শোনান চৌতালে আড়ানার সেই জমাটি গানখাঁনি 
_হে ঘদ্বনাথ'.. ৷ 

গানটি তানসেনের রচিত ধ্রুপদ ৷ উদাত্ত কণ্ঠে উওরাঙ্গ-প্রধান আড়ানার 
এই গান গেয়ে কত ভাল ভাল আসর যে সেকালে মাং করতেন, তা 
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তখনকার শ্রোতারা অনেকেই জানতেন । 

এক একটি রাগে এক একজন গায়ক সিদ্ধ হন, অনেক সময়ে দেখা যাঁয়। 
ইনিও তেমনি সিদ্ধিলীভ করেছিলেন আড়ানার সাধনায় । আর তানসেনের 
রচন। তার প্রিয় ওই গানখানি অনেক আসরেই গাইতেই অনুরুদ্ধ হতেন, 
এমন খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল । 

' গাঁয়কের নাম বিনোদ গোস্বামী । ওজস্বী কণ্ঠে গ্রুপদ গানের জদ্যযে 
তখনকার দিনে সুপ্রসিদ্ধ ছিলেন । কিন্ত আগেকার অনেক সঙ্গীতগুণীরই মতন 
তার নাম একালের দরবার পর্যন্ত এসে পৌছয়নি নানা কারণে । তাই 
নামট এখনকার সঙ্গীতজগতে একরকম অপরিচিত বলা যায় । 

পাখোয়াজ-গুণী দ্র্নভচন্দ্র ভট্টাচাধের এক অগ্রজ ছিলেন সন্তোষচন্্র 
নামে । তিনি ধ্রপদ গায়ক । সন্তোষচন্দ্রের সঙ্গীতগুরু হলেন বিনোদ গোস্বামী । 
ছুরলভচন্দ্র তাই গোস্বামী মশায়ের সঙ্গীতজীবন খুব ভালভাবে জানতেন । 

বিনোদ গোস্বামীর গান অনেকদিন তিনি শুনেছেন, অনেক আসরে 
বাজিয়েছেন তীর সঙ্গে । গোস্বামী মশায় যে কত বড় গুণী ছিলেন তার সে 
বিষয়ে সাক্ষাৎ ধারণা ছিল। আর সে সব গানের রীতি-নীতি ধরন-ধারণ, 
গায়কের ব্যংক্তত্ব সবই তীর স্মৃতির পটে মুদ্রিত হয়ে ছিল বরাবরের জন্যে। 

তাই বহুদিন পরেও, সে ঞ্ুপর্দা যখন ইহলোক থেকে বিদায় নিয়ে 
গেছেন এবং দুর্লভচন্দ্রও যখন প্রাচীন হয়েছেন, তখনও তিনি তার গানের 
প্রসঙ্গে উচ্ছুমিত প্রশংসায় মেতে উঠেছেন_'সে কি গলা ছিল রে! হে 
যদ্রনাথ গানটা কি চমতকার যে গ্াইতেন। ওই গান তো তোরাও করিস, 
কিন্তু গোস্বামী মশায়ের গান মনে পড়লে মনে হয় যেন গানটাকে ভেঙ্‌চি 
কাটছিস। তাঁর ওই আড়ানার গানটা শুনে মোরাদ খাঁর মতন গ্রুপদী 
এক আসরে কি তারিফই করেছিলেন ।' | 

এই বলে বিনোদ গোম্বামীর সেই আসরের গল্পটা শোনাতেন। এক 
আসর লোকের সামনে নিজের মাথা থেকে পাগড়ি খুলে তার মাথায় 
পরিয়ে দেওয়ার সেই নাটকীয় ঘটনা । 

সেহল বিনোদ গোস্বামীর সঙ্গীত-জীবনের প্রথম দিকের কথা । তখন 
উার যুবক বয়স। সঙ্গীতশিক্ষার্থী। নাম-ডাঁক হয়নি । সঙ্গীতজ্ঞ মহলে 
বিশেষ কেউ চিনত না তাকে । কিন্তু সেই আসর থেকেই খ্যাতির সোপান 
বেয়ে জমশঃ উঠতে থাকেন । 
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সেআসরের ঘটনাটা বলবার আগে তাঁর জীবনের কথা কিছু জানিয়ে 
রাখা যাক । 
অমন গুণী গায়ক হয়েও তিনি কিন্ত সঙ্গীত-ব্যবসাঁয়ী বা পেশাদার হননি 
পশ্চিমা কলাঁবতদের মতন । সেকালের বেশির ভাগ বাঙালী সঙ্গীত- 
সেবীদের মতন অপেশাদার ছিলেন । 
তাঁর বৃত্তি ছিল কথকতা ৷ ভাল কথক ছিলেন এবং তাইতেই তার সাংসারিক 
অভাব মিটে যেত। সে-যুগের বাঙলার আসরে এমন কয়েকজন শিলীর 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় ধারা ছিলেন একাধারে গায়ক ও কথক । তবে বিনোদ 
গোস্বামী ভিন্ন বেশির ভার গায়ক-কথকরা টপ্পা অঙ্গে গাইতেন । গোস্বামী 
মশায়ের মতন প্ুপদী অথচ কথক এমন বেশি শোনা যায় না। 
যেমন রানাঘাটের সুপ্রসিদ্ধ উমানাথ কথক, তার পুত্র সুকণ্ঠ গায়ক 
নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, চন্দননগরের গুণী রামচক্দ্র চট্টোপাধ্যায় কিংব। তাঁদের 
অনেক আগেকার বিখ্যাত শ্রীধর কথক প্রভৃতি সকলেই ছিলেন টপ্লা-গায়ক 
এবং কথক । কেউই তারা প্রপদ-গায়ক ছিলেন না বিনোদ গোগ্বামীর 
মতন । (উমানাথ ও নগেন্দ্রনাথ ঞ্রুপদ শিক্ষা করলেও আসরে ঞ্পদ 
বিশেষ গাইতেন না। ) 
বিনোদ গোস্বামীর সঙ্গীতের চ্1 কম বয়স থেকেই আরম্ভ হয় । ছেলে- 
বেলাতেই প্রকাশ পায় যে শার গানের গলা ভাল । বর্ধমান জেলার বৌয়াই 
গ্রামে জন্ম । কলকাতায় পথম গান শেখেন আচার ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর 
কাছে। সেই প্রথম রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষা 
তারপর একনিষ্ঠভাবে সাধনা করে চলেন-_সুকষ্ঠের, সৃরের | পরে মুরাদ 
খার শিশ্ত হন। 
মুরাদ খা সেকালের এক গুণী পশ্চিমী ঞ্রুপদী, বাঙলার সঙ্গীতক্ষেত্রে 
অনেকদিন অবস্থান করেছিলেন । তিনি কোন্‌ সঙ্গীতকেন্দ্র থেকে বাঙলায় 
আসেন তা জানা যায়না । আর মনে হয়, একাধিক মুরাদ খা বা মুরাদ 
আলী খ। এসেছিলেন বাঙল। দেশে । বিখযাত ঞ্ুপদী মুরাদ আলী খা (যিনি 
তানসেনের পুত্র-বংশীয় হায়দর খাঁর প্রশিষ্য এবং ঘসিট খাঁর শিষ্য বলে 
কথিত আছে )--ধীর শিষ্য ছিলেন যদ্বনাথ রায়, কিশোরীলাল মুখোপাধ্যায়, 
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অবিনাশ ঘোষ, আশুতোষ রায় প্রভৃতি-_-এবং 
বিনোদ গোস্বামীর এই দ্বিতীয় সঙ্গীতগুরু মুরাদ খঁ! সম্ভবত ভিন্ন ব্যক্তি । 
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শ্রীরামপুরের গ্রুপদগ্ডণী রামদাস গোস্বামীর প্রথম ওন্তাদও ছিলেন 
জনৈক মুরাঁদ খা, তবে তার একটি (নিজ গুণে উপাজিত ?) উপাধি ছিল, 
'ডাণ্ডেবাজ'। বিনোদ গোস্বামীর উক্ত দ্বিতীয় ওন্তাদ মুরাদ খা এই বিচিত্র 
পরিচয় বহন করতেন কিনা এবং রামদাস গোস্বামীর প্রথম সঙ্গীতগুরুর 
সঙ্ষে অভিন্ন ছিলেন কিনা, সঠিক জানা যাঁয়নি। তবে এই শেষোক্ত দ্জন 
হতেও পারেন একই ব্যক্তি |... 

সেযা হোক, মুরাদ খার তালিমের পরও 'আঁরও গুরুকরণ করেছিলেন 
গোস্বামী মশায় । আরও দ্ব'জন ঞুপদাচাধের শিক্ষা সুদীর্ঘকাঁল যাবং গ্রহণ 
করেন । বলতে গেলে, প্রায় সারা জীবনই শিক্ষার্থী ছিলেন তিনি । 

মুরাদ খার পরে প্রথম কয়েক বছর বেতিয়া ঘরানার এক নেতৃস্থানীয় 
গুণী শিবনারায়ণ মিশ্রের কাছে তাদের ঘরান1 ঞ্রুপদ শিখতে লাগলেন। 
বছরের পর বছর কলকাতায় তাঁলিম নিলেন তার কাছে। 

তারপর বারাণসীর অন্য এক প্রসিদ্ধ গ্রুপদী কাম্তাপ্রসাদের কাছে নতুন 
সম্পদ আহরণ আরম্ভ করলেন। কাম্তাপ্রসাদও দীর্ঘকাল কলকাতায় 
ছিলেন এবং রাজা৷ শোরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ছিলেন তার একজন শ্রেষ্ঠ 
পৃষ্ঠপোষক । কামতাপ্রসাদ বিশেষ করে খাণগারবাণী প্ুপদ গানের জঙ্ম 
খ্যাতিমান হন এবং গোস্বামী মশাই কয়েক বছর খাগডারবাণী রীতিই শিক্ষা 
করেন তার কাছে। 

এমনিভাবে সুদীর্বকালের শিক্ষ। ও সাধনার বিনোদ গোস্বামীর সঙ্গীত- 
জীবন, তার গ্রুপদ গানের রীতিনীতি গড়ে ওঠে । 

তার যে আসরটির উল্লেখ আগে করা হয়েছে, যে আসর থেকে তিনি 
প্রথম প্রসিদ্ধি লাভ করেন সেটি ঘটেছিল তীর প্রথম ওস্তাদের কাছে শিক্ষার 
সময়ে । অর্থাং তখন তিনি মুরাদ খাঁর শিষ্য । মুরাদ খার অধীনে কিছুদিন 
যাবং শিখতে আরম্ভ করেছেন । 

সেই সময় তিনি একদিন কলকাতার একটি আসরে গেছেন ওস্তাদজীর 
সঙ্গে । নিজে গাইবার জন্মে নয়, মুর।দ খার গান শোনবার জন্যে এবং তার 
শিগ্ঠ হিসেবেই গিয়েছিলেন । ওভ্তাদ যেমন ছাত্রদের সঙ্গে নিয়ে যান, 
তীনপুরা ছাঁড়া ইত্যাদি কাজের জদ্যে। 

ভাল আসর এবং ঞ্ুপদের আসর । কয়েকজন বড় ঞুপদী, তাদের 
একাধিক ভারতবিখ্যাতও, সেখানে উপস্থিত হয়েছেন। মুরাদ খা ভিন্ন 
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আছেন রসুল বখস ঞ্রপদী (আলী বখসের ভ্রাতা এবং রামদাস গোস্বামীর: 
ওস্তাদ ) প্রভৃতি । 

স্থানীয় দ্ব-একজনের গানের পর রসুল বখস্‌ হঠাং বিনোদ গোস্বামীকে 
গাইতে বললেন । আগেকার আমলে এ রকম হত অনেক আসরে । 
তরুণ শিল্পীদের প্রবীণেরা আত্ম প্রক1শেব এমন সুযোগ দিতেন। 

রসুল বখসের শিষ্টাচারের আ'হ্বান শুনে একটু বিব্রত বোধ করলেন 
মুরাদ খ|!। এত বড় বড় গাঁয়কের মনে এত বড় আসরে বিনোদ কি 
গাইতে পারবে? সেগান [? ভান লাগবে এদের ? 

তাই তিনি রসুল বখসের প্রস্তাব ফিরিয়ে নেবার জন্মে বললেন-_-ও 
এখন খুব বেশি শেখেনি, যা সকলকে শোনানো যাঁয়। মাত্র কিছুদিন 
শিখছে । 

কিন্ত তবু রসুল বখস উপরোধ করতে আগলেন গইবার জন্যে । 

তখন মুরাদ খ| শিষ্যকে জনাপ্তিকে জিজ্ঞেস করলেন, গীইতে সাহস হবে 2 

তিনি বললেন, ওন্ত!দের হুকুম পেলে একবার চেছ্টা করতে পারি। 
ভয়ের কি আছে ? 

এ কথায় মুরাদ খ। তাকে অনুমতি দিলেন। 

বিনোদ গোস্ব!মী তখন উদাত্ত কে আড়ানার সেই গানখানি ধরলেন-__ 
হে যছুনাথ."। 

উত্তরাঙ্গে গানটি আরম্ভ করতেই সমস্ত আসর সচটকিত হয়ে উঠল। 
সকলের অবাক্‌ দৃষ্টি পড়ল এপরিচিত এই যুবকটির ওপর। 

বড় বড় গাঁয়কদের পধন্ত আশ্ষধ করে দিয়ে তিনি গাইতে লাগনে । 
সপ্রতিভ ভাবে, অটুট তাল-লয়ে, 'সুরা'ল' গলায় । 

স্বয়ং মুরাদ খা বিস্মিত হইলেন সবচেয়ে বেশি । তিনি এতখানি অ'শা 
করেননি. যদিও জানতেন ছেকরার এলেম আছে। 

খানিক আগেও যিনি অজশিক্ষিত বলে আসরে পরিচিত হয়েছিলেন এখন 
তার শিক্ষিত-পটুত দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলে" আোতাঁর।। 

গান শেষ হতে রসুল বখস সবার আগে গায়ককে সাবাস দিয়ে তারিফ 
করলেন। অন্য সকলেও প্রশংসা! করতে লাগলেন খুব। 

আর মুরাদ খা একটি দেখবার মতন পুরষ্কার দিলেন। নিজের মাথা 
থেকে আগুন-রাঙা, পেঁচদর পাগড়িটি খুলে নিয়ে শিষ্ঠের মাথায় পরিয়ে 
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দিলেন সন্পেহে, সগর্বে। আর আশীর্বাদ করে বললেন, 'আজকের এই বিশেষ 
দিনট মনে রেখো । আমার মুরেঠা মাথায় চড়িয়ে আসরে গাইতে যেও)” 

আসরে একটি স্িগ্ধ আনন্দের পরিবেশ সৃষ্টি হল। ধন্য ধন্য রব শোনা 
গেল কোনো কোনো শ্রোতার মুখে । শিষ্যকে ওস্তাদ নিজের মাথার পাগড়ি 
খুলে দিয়েছেন, এমন সুন্দর দৃশ্য তীরা কখনও দেখেননি । 

ওস্তাদের সেই স্বেহের আদেশ কোনদিন গোস্বামী মশায় অমান্য করেননি 
বা ভুলে যাননি । জীবনের শেষ পর্যন্ত, যতদিন যত আসরে গাইবার জন্যে 
উপস্থিত হয়েছেন, বরাবর দেখা গেছে তার মাথায় সেই টক্টকে লীল 
মুরেঠাটি | 


॥ শিল্পী বড় ? 


এ গল্পটি একেবারে অন্য রকমের । সঙ্গীত থেকে এসে পড়েছে অন্য এক 
বিষয় । 

কত আসরে কত ধরনের সব ঘটনার কথা শোনা গেছে । মান অপমান 
বিবাদ বচসা দলাদলি বিতর্ক কুতর্ক অনেক কিছু । অনেক বহ্বাড়ন্বে লব্ৃক্রিয়া 
কিংবা! তিল থেকে তাল । 

কিন্ত এমন অদ্ভূত মন্তব্য বড় একটা শোনা যায়নি । সঙ্গীতের আসরে এমন 
ধর্মের গৌড়ামির কথা । ধর্মের ব্যাপারে গৌড়াদের তো হামেশাই দেখা 
যায়। অনেকের অহমিকা থাকে বিশেষ একটা ধর মেনে চলে বলে। 
সেটা যে তাদের ধর্ম তাইতেই তারা গবিত বোধ করে থাকে । সেই ধর্মের 
আওতায় থাকাটাই যেন মহা! অহঙ্কারের ব্যাপার । এই ধারণ! থেকে 
নিজে:পর সম্বন্ধে একট] অকারণ শ্রেষ্ট ত্ববোধ জাগে । যে-যে বিষয়ে তারা 
চর্চ| করে সেসব বিষয়ে অন্য ধর্মীয় কোনে। লোক শ্রেষ্ঠ হতে পারে না এমনি 
একট ধারণা বদ্ধমূল হয়ে যায় তাদের মনে। আর তার তা অনেক 
সময়ে প্রকাশ করেও ফেলে । সাংসার যেহেতু অতি স্থুল জায়গা, সুষ্্স বোধ 
বাবোঝ(!র শক্তির অভাব যেখানে বেশির ভাগ লোকের, সেখানে কায দেয় 
এমনি আত্মন্তরিত1 । দাবড়ে বলার জন্যে লোকেরা সায় দিয়ে বসে--ওঃ, 
ব্ক্তিত্ব আছে বটে । আর কথাটাও বলেছে ঠিক। 
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তবে সঙ্গীত-জগতে ধর্মবোধে এই উৎকট উৎসাহ সাধারণ তো দেখা যায় 
না। ঘোর সাম্প্রদায়িক আকার নিয়ে প্রশ্নটি কখনো আসরে প্রকট হয়নি, 
এই রক্ষা । নচেও সুরের আসরে বিস্তর অসুরের তাণুব ঘটে যেত। 

অবশ্য এক পক্ষের সহনশীলতা শান্তি রক্ষার কারণ হতে পারে অনেক 
সময়ে । তাই অপরপক্ষে সাম্প্রদায়িক মনোভাব অন্তঃসলিলার মতন ভয়ত 
কাষ করে গেছে! নগ্নভাবে প্রকাশের তেমন প্রয়োজন হয়নি । তা ছ।ডা 
বাস্তব স্বার্থ বিবেচনায় মতিগতি অনেক সময়ে সঙ্গোপনে রাখতে হয়েছে । 
ভিন্ন ধর্মীয়ের অধীনে এবং আনুকৃল্যে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে জীবিকার সংস্থান 
করতে হয় । এই সব কারণ অনেক সময় প্রচ্ছন্ন রেখে দেয় প্রকৃত মনোভ।ব। 

তবু অসতর্ক মুহূতে কখনো হয়ত ফুটে বেরিয়েছে আসল মন, তবে অন্যদের 
উদারতার জন্যে তিক্ততার সৃষ্টি হতে পারেনি । 

এমনি 'একটি আসরের গল্প আছে প্রত শতকের । এটির ঘটনাস্থল 
নাডাজোল রাজবাড়ি । | 

মেদিনীপুর জেলার নাড়াজোল। এখানকার ভৃম্যধিকারী পরিবার 
সঙ্গীতের বড় আনুকূল' করতেন। বংশের অনেকে সুপরিচিত ছিলেন । 
সঙ্গীতজ্ঞদের পৃষ্ঠপোষকরূপে । বিশেষ মহেত্দ্রলাল খা, নরেন্দ্রলাল খাঁ প্রভৃতি । 

তাদের মধ্যে নরেন্দ্রলাল নিজে সঙ্গীতের চর্চাও করতেন । সেতার 
বাজাঁতেন তিনি । বিষ্ণুপুরের গুণী রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় তার সঙ্গীতগুরু । 
সেতার বাদক ও গায়ক রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় নরেন্দ্রলালের নিযুক্ত সঙ্গীতজ্ঞ 
ছিলেন। 

নরেক্দ্রলালের পিতা মহেক্রলালেব আমলের ঘটন1 এটি । এখানে জানিয়ে 
রাখা যায় যে, মহেন্দ্রলাল খা 'সঙ্গীত লহরী” নামে একটি সঙ্গীত পুশ্তকেরও 


লেখক । 
এ আসরের সালটির কথ! জানা যায়নি, তবে উনিশ শতকের শেষ দিকের 


কথা । 

সেদিনের আসরে ধারা উপস্থিত দের মধ্যে গুণী হিসেবে ছ্বজনের নাম 
আগে করতে হয়। সরদী মুরাদ আলী খ এবং সেতার সরবাহার বাদক 
বামাচিরণ ভট্টাচার্য । একজন পেশাদার কলাবং এবং আর একজন শোখীন 
গুণী। বামাচরণ বাবুর নাম সঙ্গীতক্ষেত্রে তেমন সৃপরিচিত নয়। কারণ 
তিনি অপেশাদার ছিলেন । সঙ্গীত জীবনকে অর্থকরী বৃত্তি না করার ফলে 
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বামাচরণবাবুর মতন অনেক বাঙালী গুণীদেরই নাম-ডাক ষেমন বেশী ছড়াত 
না! তখনকার সঙ্গীত সমাজে, তেমনি এসে পৌছাতও না পববর্তীকালের 
দরবারে । 

যাই হোক, ওই দুজন শিল্পীর সঙ্গীত-জীবনের পরিচয় এখানকার কালে 
একরকম বিস্মৃত। তাই তাদের পরিচিতি আগে বর্ণনা করা যাক। তারপর 
গল্প হবে। 

সুমিষ্ট হাতের বাজনার জন্যে সেকালে সরদ-বাদক মুরাদ আলী চিহিত 
ছিলেন সঙ্গীতের আসরে । ভারতবর্ষে যে ক'টি মুসলমান. পরিবারে 
কাবুলি সরদ থেকে ভারতীয় সরদের চর্চা প্রথম আরম্ভ হয়েছিল, মুরাদ 
আলীর পরিবার তার মধ্যে অন্যতম । মুরাদ আলীর পিতা গোলার আলী 
এই বংশে সরদের প্রথম প্রচলন করেন। সরদ যন্ত্রের যে আঁকার-প্রকার 
বর্তমানে দেখা যায় ত। প্রথম প্রবর্তন হয় উনিশ শতকের মধ্যভাগে এবং সেই 
প্রথম মুগে ধার] এই যন্ত্রে ভারতীয় রাগ বাজাতেন, তাদের সকলেরই পুবপুরুষ 
ছিলেন আফগানিস্তান নিবাসী ও কাবুলি সরদ (তাদের ভাষায় সুরুদ ) 
বাদক । সে সময়ে, অর্থাং উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে ভারতীয় সঙ্গীত- 
ক্ষেত্রে ধারা প্রথম সরদ সাধন! আরম্ভ করলেন, তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গুণী ছিলেন 
নিয়ামং উল্লা খা) মুরাদ আলীর পিতা গোলাম আলী ছিলেন নিয়ামৎ উল্লার 
সমসাময়িক অন্যতম সরদ-বাদক । 

রেবার রাজ।, সঙ্গীত-গুণী এবং সঙ্গীতজ্ঞদের পৃষ্ঠপোষক বিশ্বনাথ সিং-এর 
দরবারে গোলাম আলী দীর্কাল অবস্থান করেন এবং মহারাজা বিশ্বনাথের 
কাছে তিনি সঙ্গীত বিষয়ে নানাভাবে খণী । মহারাজা স্বয়ং সঙ্গীতজ্ঞ হওয়ায় 
তার কাছে গোলাম আলী অনেক পরিমাণে সঙ্গীত-বিদ্যা লাভ করবার সুযোগ 
পান। একথা পরবর্তীকালে এই বংশীয় সরদগুণী হাফিজ আলী খু উল্লেখ 
করতেন । উপরন্ত, রেব! রাজ্যের দরবারে থাকবার সময় মহারাজার নিযুক্ত 
গুণীরন্দ জাফর খা” প্যার খা প্রভৃতির সঙ্গীত-চর্চা শুনেও উপকৃত হন গোলাম 
আলী । এইভাবে তার সঙ্গীত-জীবন গঠিত হয় । 

গোলাম আলী সরদ-বাদক রূপে তেমন প্রসিদ্ধি লাভ করেননি বটে, 
কিন্ত আর একটি কারণে তার নাম স্মরণীয় হয়ে আছে সরদ-বাদনের ক্ষেত্রে । 
তার বংশধরগণ গুণী সরদী হিসাবে বিশেষ খ্যাতিমান হয়ে উত্তর ভারতে 
একটি বিশিষ্ট সরদী পরিবার হয়ে উঠেন । একটিমাত্র পরিবারের অন্তর্গত 
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এতগুলি প্রথম শ্রেণীর সরদগুণীর দৃষ্টান্ত ভারতে আর বিশেষ দেখা যায় না । 

গোলাম আলীর তিন প্রুত্রই সরদ-বাদক--হোসেন খা, মুরাদ আলী ও 
নান্নে খা। তাদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ হোসেন খাঁর সব চেয়ে প্রতিভাবান ছিলেন, 
এমন প্রসিদ্ধি আছে । হোসেন খা সঙ্গীত-কৃতি পিতার তাঁলিমের ফল ময় । 
তিনি ছিলেন লক্ষো৷র বিখ্যাত সুরবাহার-গুণী গোলাম মহম্মদের নাড়া-বাধ! 
শিষ্য । হোসেন খাঁর পুত্র আসঘর আলীও একজন উচ্চাঙ্গের যন্ত্রশিল্পী 
ছিলেন। দ্বারবঙ্গ-রাজের দরবারে নিযুক্ত এই গুণীর বর্ণনা করা হয়েছে 
“সঙ্গীতের আসরে' বইখানির খাম্বাজ থেকে ভৈরবী” অধ্যায়ে । 

গোলাম আলীর কনিষ্ঠ পুত্র নান্নে খু ছিলেন বর্তমানের প্রবীণ-শিল্পী 
হাফিজ আলী খাঁর বিপিতা। হাফিজ আলী যখন তিন বছরের শিশু সে সময় 
তার জননীর সঙ্গে নিক! হয় নানে খার & নান খাতার অপর দ্বই ভ্রাতার 
তুল্য প্রখ্যাত ছিলেন ন1। 

গোলাম আলীর দ্বিতীয় পুত্র মুরাদ আলী সুনাম অর্জন করেছিলেন কৃতী 
সরদী-রূপে ৷ তিনি দ্বারবঙ্গের রাজ-দরবারে অনেকদিন নিযুক্ত ছিলেন, কখনো 
কখনে। অন্যান্য সঙ্গীতাসরেও আমন্ত্রিত হয়ে গুণপণা প্রদর্শন করতেন । তীর 
বাজনার এক প্রধান আকর্ষণ ছিল তীর অতি মিষ্টি হাত। আলাপে, বিশেষত 
বিলম্বিত আলাপে নিপ্ুণতা তার আর এক বিশিষ্ট কৃতিত্ব । 

মুরাদ আলীর সঙ্গীত-শিক্ষ! সম্বন্ধে এই জানা যায় যে, তিনি প্রথম জীবনে 
পিতার কাছে কিছু গং ।শখেছিলেন বটে, কিন্তু প্রকৃত খণী ছিলেন অন্য 
ওস্তাদেব কাছে । বিশেষ করে গোলাম মহম্মদ (ধার উল্লেখ কর! হয়েছে 
হোসেন খার শিক্ষা-প্রসঙ্ষে ) এবং আমীর খার কথা বলতে হয় এ ক্ষেত্রে । 

গোলাম মহম্মদের চেয়ে তিনি (মুরাদ আলী ) আমীর খাঁর কাছে বেশি 
লাভবান হয়েছিলেন। এই আমীর খ৷ হলেন ওম্রাও খাঁর পুত্র এবং রামপুর 
ঘরানার অন্যতম প্রবতক । রামপুরে আমীর খাঁর কাছে অনেক সময় থেকে 
মুরাদ আলী অনেক বিদ্যা আদায় -স্বছিলেন, যদিও গোলাম মহম্মদ বা 
আমীর খা কারুরই নাঁড়া-বাধ! শিষ্য ছিলেন না তিনি । এমনিভাবে সঙ্গীত 
সম্পদ আহরণ করে আপন প্রতিভা ও সাধনায় মুরাদ আলী তৎকালীন সঙ্গীত- 
জগতে সৃপ্রতিষ্ঠ হন। 

তিনি ছিলেন অপ্ুত্রক। সেজন্যে আবদপ্বা খাকে পোষ্পুত্র নেন। 
আবঘন্তা খা-ই মুরাদ আলীর একমাত্র শিষ্য ও উত্তরাধিকারী । আবছুল্লা খ! 
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পরিণত বয়সে মাঝে মাঝে কলকাতায় এলেও বেশীর ভাগ দ্বারবঙ্গেই 
থাকতেন। তার কাছে একাধিক বাঙালী সঙ্গীতজ্ঞ কিছু শিক্ষার সুযোগ 
পেয়েছিলেন, জাঁনা যায় । গুণী এত্রাজী শীতলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মাঝে মাঝে 
দ্বারবঙ্গে তার কাছে শিখতে যেতেন ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর 
আনুকৃল্যে। শেষ বয়সে আবছৃল্লা খা যখন কলকাতায় আসতেন, সে সময় 
তরুণ বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী তাঁর কাছে শিক্ষালাভ করতেন। তবে, 
বেশির ভাগ পেশাদার ওন্তাদদের মতন আবছৃল্লা খারও যথার্থ উত্তরাধিকারী 
ছিলেন তীর পুত্র-বাঙল। দেশে খ্যাতনামা সরদী আমীর খা । 

কলকাতায় আমীর খা দীর্ঘকাল বাস করেন এবং তীর প্রায় সমস্ত শিষ্যই 
বাঙালী । 

এসব প্রায় হাল আমলের বথা হলেও আমীর শিষ্যদের নাম এখানে 
উল্লেখ করে রাখা ভাল । আমীর খাঁর বাদন রীতি গং তান তোড়ার যে 
বৈশিল্ঠ্য ছিল তা তার শিষ্য সম্প্রদায়ের অনেকে লাভ করেন । তার শিয়াদের 
এই তালিকা থেকে বোঝা যাবে যে, বাঙুলাদেশে এক সময়ে কতখানি 
ছড়িয়েছিল আমীর খার সরদ বাজনার চাল । নানা সময়ে আমীর খার 
কাছে শেখেন আশুতোষ কুণ্ডু, বাণীকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র, 
তিমিরবরণ ভট্টাচার্য, বিশ্বনাথ চক্রবর্তী, সুবল দে, রাধিকামোহন মৈত্র 
প্রভৃতি | 

আমীর খাঁর কোনো পুত্র ছিল না । এই দিক থেকে বলা যায়, মুরাদ 
আলীর সঙ্গীত বিষয়ে উত্তরাধিকার আবদ্বল্লা খা ও আমীর খার মাধ্যমে 
শেষ পর্যন্ত বাঙলা দেশে এবং বাঙালীদের মধ্যে বর্তেছিল। মুরাদ আলীর 
সঙ্গীত-জীবনের উত্তরকাঁলে এই এক লক্ষণীয় ফল। 

এসব প্রসঙ্গের সঙ্গে অবশ্য স্রাদ আলীর সে দিনকার আসরের কোন 
সম্বন্ধ ছিল না। 

সে আসরে আর একজন যে গুণীর কথ! বলা হয়েছে_বামাচরণ 
ভষ্টাচার্ধ__মুরাদ মলীর মতন হার কোন সঙ্গীতজ্ঞ পরিবারে জন্ম হয়নি । 
কিন্ত বাঙলায় এই বিচিত্র সঙ্গাত-প্রতিভা কোন প্রকার সাঙ্গীতিক এতিহোর 
মধ্যে বাল্যকাল থেকে লালিত না হলেও, পরবর্তীকালে অসাধারণ প্রতিভায় 
নিজেই এক এঁতিহ্য সূষ্টি করে যান যন্ত্র-সঙ্গীতের একটি বংশধারা পত্তন করে। 

তার প্রত্র ও শিষ্য জিতেন্দ্রনাথ তখনকার সর্বভারতীয় সঙ্গীত-ক্ষেত্রের 
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নিরিখেও একজন প্রথম শ্রেণীর সুরবাহার ও সেতার-গুণী ছিলেন । 
বামাচরণের সঙ্গীত-সম্পদের তিনি শুধু যোগ্য উত্তরাধীকারী ছিলেন না, আপন 
প্রতিভা ও সাধনায় তাঁকে ভাবীকালের জন্য প্রবরধিতও করে যান। তার 
আলাপচাঁরিতে মনোমুগ্ধকর সুদীর্ঘ মীড় ইত্যাদির সৃষ্ষ্স কারুকর্ম এবং ছেড, 
জোড় প্রভৃতি অপরূপ সৌন্দর্য সৃষ্টি করত আসরে । 

জিতেকন্দ্রনাথের প্রত্র লক্ষ্মণ অকালে ম্ৃত্যু-কবলিত হলেও প্রতিভাবান 
সেতারীরূপে সুপরিচিত হয়েছিলেন এবং কৃতী শিষ্যমগ্ডলী গঠন করেন । 
জিতেন্দ্রনাথ ও লক্ষ্মণের শিষ্যধারায় বামাচরণের যন্ত্রসঙ্গীতের এতিহ্য বাঙলা- 
দেশের সেতার সুরবাহারের চর্চায় একটি উল্লেখ্য অধ্যায় হয়ে আছে ।-** 

জন্মসূত্রে সঙ্গীতের কোন উত্তরাধিকার বামাচরণ লাভ করেননি । 
তাদের বংশ ব্রান্গণ পণ্ডিত, পেশা ও শান্ত্রচর্চ1। পিতা রামকমল শিরোমণি 
পণ্ডিতী করে সংস।রযাত্রা! নির্বাহ করতেন। চব্বিশ পরগণার বারাসাত 
অঞ্চলে নিবাস ছিল তার । পুত্র বামাচরণকেও সেইভাবে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা 
রামকমল করেছিলেন । শিক্ষার্থী জীবনে বামাঁচরণ ব্যাকরণ শিখেছিলেন, 
আর দর্শন শাস্ত্রের কিছু কিছু । তারপর বেদ অধ্যয়ন করতে কাশীতে 
যান। পরে পাপণ্ডিত্য অর্জন করেছিলেন ন্য'য়শান্ত্রে । 

কিন্ত সে সবই বলা যায় তার বহিরঙ্গ জীবনের কথ । বাহ পরিচয় । 
তীর যথার্থ স্বরূপ হল সঙ্গীতজ্ঞরূপে । সে এক অনন্য কাহিনী । 

অল্প বয়স থেকে সঙ্গীতের প্রতি বামাচরণ গভীর ও অন্তরঙ্গ আকর্ষণ বোধ 
করতেন বটে, কিন্ত তখ তার কোন প্রকাশ বাইরে ঘটেনি । রীতিমত 
ভাবে শিক্ষার কোন সুযোগ পাননি তিনি । 

সে সুবিধা পেয়েছিলেন পরে এব. তাঁর পুর্ণ স্যবহার তিনি করেছিলেন । 
যজমানী বৃত্তির জন্যে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হয়েছিলেন সেকালের কয়েকটি 
সঙ্গীতপ্রেমী ও সঙ্গীতঙ্ঞ জমিদার পরিবারের সঙ্গে । যেমন গোবরডাঙার 
প্রসিদ্ধ মুখোপাধ্যায় পরিবার । 

তারপর তদের অন্তরঙ্গ আরো ক'টি তুল্য পরিবারের করাব্যক্তিদের সঙ্গে 
বাঁমাচরণের ঘনিষ্ঠতা হ্য়। যথা, মুস্তগাছার আচার্য চৌধুরী ও রানাঘাটের 
পাল-চৌধুরী বংশ । সেকালের অনেকু ভৃম্যধিকাপ্পী পরিবারের মতন এ রাও 
সঙ্গীতজ্ঞদের পৃষ্ঠপোষক যেমন ছিলৈন, তেমনি উৎসুক শিক্ষার্থীকে উপযুক্ত 
ওন্তাদের অধীনে শিক্ষালাভের আনুকূলাও করতেন । 
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এমনিভাবে জ্ঞানদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, জগংকিশোর আচার্য চৌধুরী 
এবং পাল-চৌধুরী পরিবারের সঙ্গীতপ্রেমীদের সদাশয় সুযোগদানের ফলে 
তাদের সঙ্গতসভায় নিযুক্ত কয়েকজন শ্রেষ্ঠ কলাবতের শিক্ষালীভ করেন 
বামাচরণ। 

রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরও তার সঙ্গীত-শিক্ষার বিষয়ে সহায়তা করে- 
ছিলেন। শৌরীন্দ্রমোহনের সহযোগিতার জন্গেই তীর নিমুক্ত গুণী সাজ্জাদ 
মহন্মদের কাছে শিক্ষার সুযোগ বামীচরণ পেয়েছিলেন, পাথুরিয়াঘাট। ঠাকুর 
বাড়িতে । 

সঙ্গীতে বামাচরণের প্রতিভা এবং শিক্ষা করে নেবার অদম্য আগ্রহ লক্ষ্য 
করে তার উক্ত অনুরাগীরা এমন কয়েকজন ভারত-বিখ্যাত ওন্তাদের কাছে 
তার শেখবার ব্যবস্থা করে দিলেন ষাদের সঙ্গে পরিচিত হবার সপ্তাবনাও 
তার অবস্থার পক্ষে অভাবিত ছিল । 

ধাদের কাছে বামাচরণ এইভাবে শিক্ষার সৃযোগ পেয়েছিলেন তাদের 
নাম এখানে উল্লেখ করা হল : 

সুরবাহার-গুণী মহম্মদ খা, বীণকাঁর ওয়ারিস খাঁ, সেতার-সুরবাহার-গুণী 
সাঁজ্জাদ মহম্মদ, রবাবী বাসং খা, ঞ্ুপদী যদ্ব ভট্ট, খেয়াল-গায়ক আহম্মদ খা 
ঠংরি-গাঁয়ক দল্নি খা, এবং হিঙ্ষনজান ও দিলজান বাঈজীদ্বয় (রানাঘাটের 
পাল-চৌধুরী ভবনে নিমুক্তা )। 

তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি শেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন তিনি মহম্মদ 
খাঁর কাছে । তাভিন্ন সাজ্জাদ মহম্মদ ও বাসং খার শিক্ষাও তিনি উল্লেখা 
ভাবে পান। এই তিন জনের কাছে তিনি যা লাভ করেছিলেন, তার 
সাধনাতেই তার সঙ্গীতসত্া বিকশিত হয়। একজন সত্যকার গুণী যন্ত্রীরূপে 
তিনি আদৃত হন সঙ্গীতজ্ঞ সমাজে । 

সেতার সূরবাহাঁর যন্ত্রে বামাচরণ সাধন! করলেও, কণ্ঠ-সঙ্গীতের চর্চাও 
তিনি করেছিলেন । তবে, আসরে গান গাইতেন না, সাধারণত সেতার 
বাজাতেন এবং কখনো কখনো! সূরবাহার । 

ওস্তাদ মহম্মদ খাঁর কাছে তিনি যে ভালভাবে শিক্ষার সুযোগ পেয়ে- 
ছিলেন তা সম্ভব হয় গোবরডাঙার জ্ঞানদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের জন্যে । 
জ্ঞানদাপ্রসন্ন নিজে মহম্মদ ধার তালিমে সুরবাহার-বাদক রূপে সুপরিচিত 
হয়েছিলেন । মহম্মদ খাঁর কাছে অনেক সময় জানদাপ্রসম্নের সঙ্গেও 
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শিখতেন বাঁমাঁচরণ, গোবরভাঙায় এবং তাদের কলকাতার ভবনে । 

মহম্মদ খার কথা! এখানে বিশেষ করে উল্লেখ কর! দরকার, কারণ যে 
আসরের কথা নিয়ে এই প্রসঙ্গের অবতারণা সেখানে মহম্মদ খাঁকে উপলক্ষ 
করেই বিতর্কের সূত্রপাত হয়েছিল । | 

মহম্মদ খাঁর কথায় 'সাঙ্জাদ মহম্মদের প্রসঙ্গও কিছু আসবে । কারণ 
তারা একই ণঘরের' ; এবং দ্বজনেই কলকাতায় এসে দীর্ঘদিন বাস করে 
ছিলেন এক সঙ্গে । লক্ষোর বিখ্যাত সুরবাহার-গুণী গোলাম মহম্মদের পুত্র 
ও শিষ্য ছিলেন সাজ্জাদ মহম্মদ । মহম্মদ খাও লক্ষৌতে গোলাম মহম্মদের 
তালিম পান, কিন্তু খুব বেশি ধিক্ষার সুযোগ পাননি । ভার ওন্তাদের পুত্র 
সাজ্জাদ মহম্মদ তাঁর চেয়ে অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন এবং অত্যন্ত গুণীও । 
সেজন্যে সাজ্জাদ মহম্মদের কাছেই মহম্মদ খ। শিখেছিলেন বেশি । সাজ্জাদ 
মহম্মদ লক্ষৌ থেকে পরে বাঙল। দেশে এনে স্ৃত্যু পর্ষস্ত এখানেই থাকেন, 
দীর্ঘকাল ধরে মহম্মদ খু! তার সেবা-পরিচর্ধা করেন এবং তার সঙ্গীতের 
উত্তরাধিকারীও হন । 

বামাচরণবাবুও মহম্মদ খাঁর কাছে যেমন শেখেন, তেমনি সাজ্জীদ 
মহম্মদের শিক্ষাও লাভ ঝরেছিলেন ৷ বামাচরণবারুকে দুজনেরই ।শঙ্্য বলা 
যায়, তবে মহম্মদ খার শিক্ষা হয়ত পেয়েছিলেন অপেক্ষাকৃত বেশি । সেজন্যে 
বাইরে অনেক জায়গায় বামীচরণ মহম্মদ খাঁর শিষ্যরূপেই অধিকতর পরিচিত 
হয়েছিলেন । 

নাঁডাজোলের যে আসরের কথা উল্লেখ কর! হয়েছে, সেখানে উপস্থিত * 
মুরাদ আলী বামাচরণকে মহম্মদ খাঁর শি্য হিসেবে বোধ হয় সেখানেই 
জানতে পারেন। 

মুরাদ আলীর পারিবারিক সঙ্গীত-জীবনের পরিচয় দেবার সময়ে আগে 
বল! হয়েছে যে, তিনি গোলাম মহম্মদের শিক্ষা কিছু পেয়েছিলেন এবং তার 
জ্োষ্ঠ ভ্রাতা হোসেন খাঁ ছিলেন গোলাম মহম্মদের একজন গরকৃত শিষ্য । 
সুতরাং মুরাদ আলীর গোলাম মহম্মদ এবং তার 'ঘরের' কথা অর্থাং শিষ্ঠাদির 
কথা সবিশেষ জানা ছিল, বোঝা যায় গোলাম মহম্মদ এবং তার কৃতী পুত্র 
সাজ্জাদ মহম্মদ দব-জনেরই শিষ্ঠ মহম্মদ খাঁকেও নিশ্চয় চিনতেন মুরাদ আলী । 

কি. কারণে জানা যায় না, মুরাদ আলী মহম্মদ খাকে অপছন্দ করতেন। 
মহম্মদ খাঁর প্রতি ক্বার সই বিরুদ্ধ মনোভাব প্রকাশ ভয়ে পড়ল সেদিনকার 
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নাড়াজোল রাজবাড়ির আসরে । 
মুরাদ আলি সে আসরে প্রথমে বাজালেন । আগেকার আমলের মজলিসে 
এটি প্রায় প্রথা ছিল যে, প্রবীণ বা বয়োজ্োষ্ঠ গুণী প্রথমে সঙ্গীত পরিবেশন 
করবেন, পরে গাইবেন বা বাজাবেন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সীর 
মুরাদ আলীর বাজনার পরে বামাচরণের বাঁজাবার কথা। কিন্ত তার 
বাঁজন। আরম্ভ হবার আগে মুরাদ আলী মহম্মদ খর কিছু নিন্দাবাদ করলেন ! 
মহম্মদ খাঁর সেতার যন্ত্রে কৃতিত্ব নিয়ে তার বিরুদ্ধে মন্তব্য করলেন মুরাদ 
আলী । 
বামাচরণ নিজের ওন্তাদের সেতার বাদনের নিন্দা এমন প্রকাশ্য আসরে 
শুনে অত্যন্ত ক্কুব হলেন । মহম্মদ খাকে তিনি যন্ত্র-সঙ্গীতের ওন্তাদরূপে শ্রদ্ধা 
করতেন বিশেষভাবে । কারণ তার কাছেই তিনি সৃরবাহার সেতারে সব চেয়ে 
বেশি শেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন । মহম্মদ খাকে তিনি এত শ্রদ্ধা করতেন 
যে, তার একটি প্রতিকৃতি স্বহস্তে খোদাই করে রেখেছিলেন নিজের হাতের 
সেতার যন্ত্রাটতে ।. | ্‌ 
বামাচরণের এই আর একটি গুণ ছিল যে, তিনি নিজে সেতার যন্ত্র তৈরি 
করতে পারতেন । এবং তার হাতের তৈরি সেতারটিই তিনি আসরে 
বাজাতেন। তন্বুরার বদলে কাঠের তৈরী তার সেই হাতের সেতারটি পরে 
তার প্ুত্র জিতেন্দ্রনাথও রক্ষা করেছিলেন সযতে ।-., 
যাহোক, মুরাদ আলীর মুখে নিজের ওন্তাদের নিন্দা! শুনে বামাচরণ 
কিন্তু কলহে প্রবৃত্ত হলেন না। তিনি স্থির করলেন, মুখের কথায় জবাব 
ন দিয়ে মুরাদ আলীর নিন্দার উত্তর সমুচিতভাবে দেবেন যস্ত্রেরই মাধ্যমে 
মহম্মদ খার যে সেতার-বাদনের অপযশ মুরাদ আলী করেছেন, মহম্মদ খাঁর 
শিশ্তরূপে সেই সেতার বাজিয়েই তিনি গুরুর মর্ধাদ' প্রতিষ্টিত করবেন । 
বামাচরণ নিজের হাতে-গড়! সেতারটি নিয়ে তখন আসরে বাজাতে 
বসলেন । ওন্তাদের শিক্ষা ও নিজের সাধনায় সিদ্ধ বাদন-নৈপুণ্যের পরিচয় 
দিতে লাগলেন মুগ্ধ শ্রোতাদের সামনে | 
মুরাদ আলী প্রথম দিকে বামাচরণের বাজনার কোনে গুরুত্ব দিলেন না। 
অগ্রাহ্যের ভাব দেখিয়ে বসে রইলেন অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে । বামাচরণের 
নিপুণ হাতের সেতার বন্কৃত হতে লাগল উত্তরোত্তর তার প্রতিভার পরিচয় 
বহন করে । এমন সৌন্দর্যে সম্বদ্ধ সে বাদন-পদ্ধতি যে মুরাদ আলী বেশিক্ষণ 
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উদাসীনতার ভান করে থাকতে পারলেন না। তিনি সবিন্ময়ে লক্ষ্য 
করলেন যে, এই নবীন সেতারী নিজস্ব ধারায় বাজাবার পর আবার এমন 
সব অলঙ্করণ করছেন যা বিশেষ করে সরদের জিনিস এবং যা তিনি এই 
আসরে খানিক আগেই প্রয়োগ করেছেন । 

বামাঁচরণ মুরাদ আলীর সরদের সেসব কায়দ। সেতারে বাজিয়ে দেখিয়ে 
যেন যন্ত্রের ভাষায় তাকে বলতে চান যে--এই তে] অ।মি সেতারে আপনার 
সরদের কাজ দেখাচ্ছি। এখন আমি সে'তারে যে সব জিনিস বাজাচ্ছ 
আপনি সরদে দেখান তো 2 

এ যেন সাঙ্গীতিক ভাষায় একরকম প্রতিদ্বন্রিতায় আহব'ন জানায়। মুখের 
কথায় কলহ ন1 করে সঙ্গীত-বিদ্যার প্রতিযোগিত] কর)। 

অবশেষে বামাচরণ যখন বাজনা শেষ করলেন “শ্রাতাদের ৩শংসাধ্বনির 
মধ্যে, তখন মুরাদ আলী কিন্তু প্রত্যুত্তরে যন্ত্রনিয়ে বসলেন না। বামাচরণের 
উদ্দেশে তারিফ করে তাদের একটি প্রাণের কথা বলে ফেললেন--আপনি 
নিশ্চয় মুদলমান। হিন্দ্র ত্রান্মণ সেজে এখানে এসেছেন । পুরুষানুক্রমে 
পেশাদার না হলে এমন শেখা অসম্ভব । 

কথাটা অদ্ভূত বটে। তবে এর মধ্যে বামাচরণের বাজনার সুখ্যাতি 
প্রচ্ছন্ন ছিল। তিনি এত ভাল বাজিয়েছেন যে, তাকে মুরাদ আলীর মনে 
হয়েছে পেশাদার মুনলমান বাদক । বামাচরণ হিন্দ্র হয়েই অন্যায় করে 
ফেলেছেন বলে মুরাদ আলীর বাঁকা মন্তব্য শুনতে হল । বামাচরণ মুসলমান 
বলে মুরাদ আলী নিশ্চয় তারিফ করতেন সোজা ভাষায় । 

কিন্তু খা সাহেবের কথায় নিতান্ত অকারণে যে সঙ্কীর্ণতার পরিচয় দেখা 
গেল, তা আসরের কেউ লক্ষ্য করলননা। বামাচরণবাবু কিং: উপস্থিত 
অন্য কোন হিন্দু ভদ্রতা ও সৌজন্যের বশে সুরাদ আলার মুখের ওপর একথা 
বলতে পারলেন না--ভাল বাদক হলে তাঁকে কি মুসলমান হতেই হবে ? 
অন্য দৃষ্টান্তের তো অভাব নেই ! এই আসরে যে হিন্দু নৈপুণ্য প্রকাশ পেলে 
তাতেও তো৷ আপনার ধারণা ধুলিপাৎ হওয়। উচিত। আর পুরুষা ক্রমে 
পেশাদার ইওয়।র অজভ্র উদাহরণ “মের হিন্দ্র লাব৩ সমাজে অভাব 
নেই, বাঙালীদের মধ্যে না থাক! তা ছাড়া সঙ্গীতের আসরে হিন্দ 
মুদলমানের নাম, আলাদা করে করাকি শোভা পায়? শিল্পী হিসেবে 
তার পরিচয় তা হলে আপনার কাছে যথেষ্ট নয়! বাদকের ধর্মের কথা 
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আপনার মন আসে কেন? শিল্পী এখানে সবচেয়ে বড়। আপনি তা 
স্বীকার করতে না পেরে শিল্পের জগতে খাটে হয়ে গেলেন। 

এসব কথা উচ্চারণ করতে সাধারণ হিন্দ্রর উদারতায় বাধে । পাছে কেউ, 
তাঁকে সাম্প্রদায়িক আখ্যা দিয়ে দেয় এই দ্বর্ভাবনায় সে সদা-সন্ত্রস্ত ৷ 
অসাম্প্রদায়িক হতে গিয়ে যেপায়ের তলার মাটি সরে যাচ্ছেসে চিন্তার 
বালাই তার নেই! তাইস্তুল সাংসারে যেমন দেখা যায়, অর্ধ-সত্য বা 
প্রায়-মিথ্যাকে অত্যন্ত মোটাভাবে কিংবা বার বার বিঘোষিত করার ফলে 
এবং প্রতিবাদের অভাবে তা লৌকিক ক্ষেত্রে সত্যের মর্যাদা লাভ করে, 
এখানেও তাই হল। মুরাদ আলীর এমন একটি অবান্তর কথা বলার জন্যে 
যেখানে অপদস্থ হবার কথা তিনি তা আদৌ হলেন কিঃ বরং তার 
কথাটিই সেখানে টিকে রইল-_বামীচরণবাবু এত ভাল বাঁজিয়েও হিন্দু ও 
ব্রাহ্মণ থেকে যেন একটা অপরাধ করে ফেলেছেন! আর এই অস্বাভাবিক 
ব্যাপারটা ধরে দিয়েছেন মুরাদ আলী! 

ব্যাপারটি আরে! মজার এই জন্যে যে, মুরাদ আলীকে সে আসরে 
বাজবার জন্যে দক্ষিণ! দেবেন হিন্দ্ব এবং আসরের প্রায় সমস্ত শ্রোতাও হিন্দু । 

তরু মুরাদ আলীর অতি অযৌক্তিক মন্তব্যের কোনে প্রতিবাদ সেখানে 
শোনা গেল না। 

সেই বেসুরের মধ্যেই শেষ হল সেদিনের নাড়াজোলের আসর! 


॥ ভগবানের চাবুক ॥ 


সঙ্গীতের আসরে কত চমকপ্রদ ঘটনাই ঘটে গেছে । কত মমাস্তিক ও 
মারাত্মক দুর্ঘটনা পর্যন্ত । কি বৈচিত্র্যময় সব আমরের কথাই যে শোনা যায়। 
কত করুণ, রুদ্র, হাস্যরসের কাহিনী । কত কৌতুহল-উদ্দীপক, মিলনা স্তক 
বা বিয়োগান্তক পরিণতি । সুরের আসরে কত বিবাদ বচস1, কত অসুরের 
উপদ্রব কিংবা সুরের শতদল বিকাশের কথা । 

তার মধ্যে এই বিচিত্র আসরটি অনন্য হয়ে আছে । এমন ঘটনা-পরম্পরা, 
এমন বিষয়-বৈচিত্র্য একটিমাত্র আসরের উপলক্ষ্যে সচরাচর শোন। যায় ন৷ 
সেকালের কথায় । 5 


এ আসরের বিবরণ আজকের দিনে অবিশ্বান্য মনে হবে। গল্পকথার 
মতনও শোনাতে পারে। কিন্ত গল্পের মতন মনে হলেই যে অলীক 
কিন্বদন্তী হবে, তা নয়। সত্য অনেক কল্পনাকেও হার মানায় । বাস্তব 
কখনো কখনে' অতিক্রম করে যায় উপন্যানকে । তাই এমন সব ঘটনা জগতে 
ঘটে যেতে পারে যা বিবৃত করতে গেলে মনে হবে অদ্ভূত, অভাবিত। 

সঙ্গীতের আসরেও অত্যাশ্্য কাহিনীর অভাব নেই । তেমনি একটি বলা 
হবে এই অধ্যায়ে । 

কতদিন আগেকার কথা! আজ থেকে প্রায় ষাট বছরের হবে । এই 
শতকের একেবারে গোড়ার দিকের ঘটনা । সেদিনের সেই খণ্ড জীবন-নাট্যের 
কেনে পাত্রই এখন আর ইহলোকে নেই । নাঁটিকার সুত্রধারও কিছুদিন আগে 
লেখককে তার বিবরণ দিয়ে মর জগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন অতি বৃদ্ধ বয়সে । 

সেদিনের সেসব মানুষ চলে গেছেন বটে,ঞকিস্ত সেইসব ঘটনার কথা লৃপ্ত 
হয়ে যায়নি । তারা জীবন্ত আছে শ্রতি-স্মৃতিতে । তাদের যেন মৃত্যু নেই । 
শিল্পীদের নশ্বর দেহ গ্রাস করেছে মহাকাল । কিন্তু তাদের সঙ্গীত-জীবনের 
বিচিত্র কীতি ও কাহিনী, তাদের সার্থকত! ও দূর্বলতা”, শ্রেষ্ঠত্ব ও ক্ষুদ্রত্বের নান! 
সংবাদ পরবর্তীয়ুগে এসে পৌচেছে ইতিহাস হয়ে । সঙ্গীত-জগতের সেসব 
ইত্তিহাঁস যদিও এ পর্যস্ত অলিখিত আছে। 

যে বাড়িতে সেই বিশেষ আসরটি বসেছিল সেটিরও অস্তিত্ব রয়েছে 
ইতিহাসের সাক্ষ্যস্থরূপ । অবশ্য তার বাহারূপে কিছু পরিবর্তন ঘটেছে । বাড়ি 
না বলে প্রাসাদ বললেই সঠিক হয়। যে উত্তর কলকাতায় সেকালের নাগরিক 
বাঙালীর গৃহস্থাপত্যে রাজকায় এশ্বর্ষের নিদর্শন বেশ কিছু ছিল, সে অঞ্চলেও 
এই প্রাসাদদোপমটির তুল্য দেখা যেত ন' বড একটা । 

হস্তাস্তরিত হয়ে এখনো তা জোড়াসাকে! অঞ্চলে বিদ্যমান । কলকাতা 
নিবাসী রাজস্থানের বণিকদের উদ্যোগে এখন তা একটি সেব1' প্রতিষ্ঠীন। 
নাম-্লোহিয়। মাতৃ সেবাঁসদন । কিন্ত এ নাম তো সেদিনের কথা । 

তারও আগেকার ইতিহাস কম “চিত্র নয়। মাতৃ সেবাসদন এখানে 
প্রতিষ্ঠার আগে অট্টালিকার মালিক “ লন পাথুরিয়াঘাটার বিখ্যাত ধনী 
মল্লিক পরিবারের প্রদ্যয় মল্লিক। 

তার আগেকার স্বত্বাধিকারী হরেন্দ্রকৃষণ শীলের যখন ভাগ্য বিপর্যয় ঘটল, 
মল্িক মশায় এটি কিনে “নন। স্বত্ব পাবার পর বাডির সামনেকার বিরাট 
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সোপানশ্রেণীর প্রতি ধাপে উৎকীর্ণ করেন একটি স্পর্ধিত ছড়ার এক একটি 
লাইন।' পূর্ববর্তী মালিকদের প্রতি শ্লেষ ও অহমিকা প্রকাশ করে সেই ছড়াটি 
লেখা হয়েছিল৷ 

কিন্ত অচিরকালেই তারও (প্রদ্ধায় মল্লিকের ) জীবনের কি মম্নার্তিক 
পরিণতি দাড়াল । শুধু বাড়ি নয়, আরে] অনেক কিছুর সঙ্গে নিজের জীবন 
বিসর্জন দিতে হল অকালে, নিজের হাতে । 

প্রদ্ধযয় মলিকের তখন মহ] নামডাঁক ছিল বাড়ি আ'র গাঁড়ি-বিলাসী বলে। 
নিত্য-নতুন মডেলের খান পঞ্চাশ মোটর গাঁড়ি হার শখের বাহন ছিল। কিন্ত 
শেষ রক্ষা করতে পারেননি বিলাসিতার হিসেবে । শ্রেষাঁত্মক ছড়1 লেখবার 
স্পধ1 একবারেই বার্থ হয়েছিল, বলা যাঁয়। কারণ অতি শোচনীয় স্ৃত্যুর 
মধো দিয়ে ইহজীবনের দেন। স্বহস্তেই কৃত্রিমভাবে শেষ করতে হয় তাকে। 

পদ্য মল্লিকের আগে হরেন্দ্রকুষ্ণ শীল। তার আগে তার পিত। 
আশুতোষ শীল ও পিতৃব্য দ্বনিয়ালাল শীল । তাদের আগে তাদের 
মাতামহ প্রাণকৃষ্ণ মলিক। প্রাণকৃঞ্ণ মল্লিকের পিতা বরূপলালের (ম্বত্যু 
১৮৫৫ খুঃ) আমলেই বোধহয় অট্রালিকাটি তৈরা। এই মল্লিক 
₹শ সিদ্ুরে পটির বিখ্যাত মল্লিক পরিবারের একটি শাখা এবং 
রূপলালের পিতামহ হলেন ম্বনামপগ্রপিদ্ধ নয়নটাদ মল্লিক। কিন্তু সেসব 
বৃতান্তে দরকার নেই । এখানে জানবার কথা হল, প্রাণকৃষ্ণের পুত্র 
ন। থ'কায় একমাত্র কন্যার দ্বই পুত্র আশুতে!ষ ও দ্বনিয়ালাল তাল প্ষিয়- 
সম্পত্তি পেয়েছিলেন । তাদের মধ্যে দ্বনিয়ালাল অপুত্রক। সুতরাৎ সন।বন্ডুর 
উত্তরাধিকার লাভ করেন আশুতোষের একমাত্র পুত্র হরেন্্রকষ্ণ । 

এই ভল সোৌধটির জীবন-নাট্যের নায়ক পরম্পরা । যে আসরের গল্পটি 
বল্বার জন্যে অট্র/নিকার কথার অবতারণা, সেটি হরেন্দ্রক্ণের আমলের । 

সেদিনের গল্পটি আরম্ভ করবার আগে হরেন্দ্রকঞফ্ের কথা বিশেষ করে 
জানাবার আছে । তিনিই ছিলেন সে আদরের উদ্যোক্তা । তা ছাড়া, 
সেকালের বাঙলার একজন সত্যিক।র গুণী হিসেবেও তার কথা স্মরণীয় । 

শোৌখীন হলেও তিনি প্রথম শ্রেণীর সুরবাহ।রব।দক ও সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন । 
যন্ত্রসঙ্গাতের শিল্পী কৌকব খার তিনি একজন সুযোগ্য শিষ্য । কৌকব খাঁর 
আগে অন্যন্য ক'জন ওক্তাদদের শিক্ষাও অবশ্য তিনি পেয়েছিলেন । তবে 
তাদের মধ্যে খা সাহেবের নামই ছিল বেশি আর তার কাছে তিনি 
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একাদিক্রমে শেখেন প্রায় সাত বছর । 

তারপর কোৌকব খাঁর ম্বত্যু হলে তার জ্যেষ্ঠ (ভ্রাতা করামং উল্লা খার 
কাছেও শিখেছিলেন । কৌকব ও করামং উল্লার শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে সবচেয়ে 
প্রতিভাবান ছিলেন ধীরেন্দ্রনাথ বসু । তিনি ছিলেন সরদী এবং খাঁ সাহেবদের 
নিজদ্ব সরদ ঘরানার যোগ্যতম উত্তরাধিকারী । ধীরেন্দ্রনাথের গুরুভাইদ্র 
মধ্যে তার পরেই উল্লেখ্য হলেন হরেন্দ্রকৃষ্চ শীল । 

শীল মশায় প্রধানত সুরবাহার-শিলী । সেতার-চর্চ1 প্রথম জীবনে 
করলেও পরে একরকম ছেড়ে দেন। সেজন্যে রাগের আলাপচারি অংশেই 
আত্মনিয়োগ করেন বেশি । রাগালাপে তিনি এই ঘরের একজন শ্রেষ্ঠ 
প্রতিনিধি ছিলেন । পরিণত বয়সে খেয়াল শানের চর্চাও করেছিলেন, সে 
প্রসঙ্গ পরে আসবে ৷ 

অতুল এশ্বর্ষের মধ্যে এবং এক শ্ুক্তহস্ত সঙ্গীতপ্রেমী পরিবারে তার জন্ম । 
আশুতোষ শীলের একমাত্র পুত্র হরেন্দ্রকৃষ্ণ । কাকা দ্বনিয়ালাল শীল অপুত্রক 
বলে সমস্ত সম্পদের একমাত্র উত্তরাধিকারী তিনি । সঙ্গীত-বিলাসী সমাজে 
সুপরিচিত ছ্বনী শাল ছিশেন সঙ্গীতের এক অকৃপণ পৃষ্ঠপোষক । সরকারী 
ভাবে খেতাব না পেলেও সঙ্গীত ও অন্যান্য বিষয়ে বিলাসিতার জন্যে অনেকের 
কাছে রাজ! দ্বনী শীল নামে তার পরিচয় হয়ে যায়। 

বাড়ির জলসাঘর তাই ছেলেবেলা থেকেই হরেন্দ্রকৃষ্ণ সুর-মুখর দেখতেন । 
দ্রনী শীলের আসরে গানবাজন। করেননি, এমন গুণী সেকালে কমই [ছিলেন 
ব! আসেন কলকাতায় । ভাল আসরের জন্যে কত খরচ হবে সে কথাটা তার 
কাছে একেবারে অবান্তর ছিল, এই প্রসিদ্ধি আছে । 

এই সাঙ্গীতিক পরিবেশে হরেন্দ্রকৃষ্চের জীবন আরস্ত হয়। ছেলেবেল। 
থেকে সঙ্গীতে হাতেখড়ি । পিতৃব্য ছ্বনিয়ালাল শুধু সঙ্গীতপ্রেমী ছিলেন ন', 
সুরের চর্চাও কিছু করতেন; হারমো!নিয়ম বাজাতেন, শোনা যায় । আরে! 
কোন কোন যন্ত্র থাকত বাড়িতে । 

একট্রু বড হতেই হরেন্্রকৃষ সেত:ন শিখতে আরম্ভ করেন, গানের চষ্ঠাও 
বোধহয় কিছু কিছু সেই সঙ্গে ছিল। দোতলার জলসাঘরে নিয়মিত বড় বড় 
ওন্তাদদের গান-বাজনা! শোনা তার আগে থেকেই অভাস । সঙ্গীত শিক্ষার 
একটি উপযুক্ত ক্ষেত্র সেখানে । সেই সঙ্গে তার শেখবার আগ্রহ দেখে 
বাড়িতে ওন্তাদের কাছে শিক্ষারও ব্যবস্থা হল । 
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প্রথমে তিনি শিখতে লাগলেন সেতার ৷ গঙ্গা! গিরি নামে তখনকার এক 
নাম করা সেতারী তাকে এই যন্ত্রবাদন শেখাতেন । ওই ও্তাদের সঙ্গীত- 
জীবন সম্বন্ধে প্রায় কিছুই জান যায় না, তবে পরবর্তীকালে স্যার আশুতোষ 
চৌধুরী ও প্রতিভা দেবী স্থাপিত 'সঙ্গীত সঙ্ঘে'র বিদ্যালয়ে গিরি মশায় 
যে সেতার-শিক্ষক ছিলেন ত৷ পজ্ঘের মুখপত্র 'আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা" থেকে 
জানাযায়। 

গঙ্গা গিরির কাছে শিক্ষার পরে হরেন্দ্রকৃফ্ণের দ্বিতীয় গুরু হলেন নন্দ 
দীঘল । এ*র কাছেও তিনি সেতার শিখতেন । নন্দ দীঘলের তখন কলকাতায় 
নাম ছিল বীণাবাদকরূপে । কিন্তু তিনি কার শিষ্য ছিলেন, সেকথা ক্তানা 
যায়না । তিনি পুরবঙ্গের লোক হলেও কলকাতানিবাঁসী ছিলেন অনেক 
দিন থেকে । তার জীবন সম্বন্ধে কিছু গ্র1সঙ্গীক তথ্য পাওয়া যায় পুজনয় 
শিল্পাচার্য প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের আত্মজীবনী 'প্রাণকুমারের স্মৃতিচারণ? 
খানিতে। তা থেকে নন্দ দীঘল সম্বন্ধে উদ্ধৃত করবার দরকার হবে। শুধু 
হরেক্্কৃষ্ণের অন্যতম সঙ্গীত শিক্ষক বলেই নয়, যে আসরের কথা এই 
অধ্যায়ের আলোচা বিষয় তার সঙ্ষে দীঘল মহাশয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে । 
বলতে গেলে, তিনিই ছিলেন সেদিনের আসরের প্রধান উপলক্ষ । 2'র 
জন্যেই সে আসরের আয়োজন ও নাটকীয় পরিণতি । সে কারণেও ভার 
সম্পর্কে জান প্রয়োজন । 

এখানে উল্লেখ করা চলে যে, প্রথম জীবনে প্রমোদকুমার সঙ্গীতচ1 র"তি- 
মতভাবে করতেন । তিনি সুকঠঠ ছিলেন এবং যৌবনকালে প্রপদ গাইতেন 
চন্্রকুমার চৌধুরীর (ওস্তাদ আলী বকৃসের শিশ্ট ) শিক্ষাধীনে । শুধু গ্রপদ 
নয়ঃ সে-সময়ে প্রমোদকুমীর লেতারও শিখতেন বিঞ্ু্প্ুরের ত্রিলোচন 
চক্রবতীর কাছে। উত্তর জীবনে চিদ্রশিল্পকে একান্ত সাধনের বিষয় হিসেবে 
গ্রহণ করায় সঙ্গীতচর্চঠা আর অ।গের মতন করতে পারেননি বটে, কিন্তু 
সঙ্গীত তার চিরদিন অন্তরের আকর্ষণ হয়ে থেকেছে । তাই পরিণত বয়স 
স্মৃতিকথা রচনার সময়ে প্রথম জীবনে দেখা-শোনা সঙ্গীতজ্ঞদের কথাও দীর্ঘ- 
কাল পরে প্রকাশ করেছেন “প্রাণকুমারের স্মৃতিচারণ, গ্রন্থে । 

চট্টোপাধ্যায় মশায় প্রথম জীবনে উত্তর কলকাতার যেখানে থাকতেন 
পরে সেই রাস্তার নাম হয় বলরাম .দে স্ত্রী । তারই কাছে (এখনকার 
গিরিশ পার্কের পাশে ) একটি বাড়িতে নন্দ দীঘল থাকতেন । একদিন 


খ 
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বিকালে প্রমোদকুমার সেখানে কিভাবে নন্দ দীঘলকে দেখেন এবং তার 
বাজনা শোনেন, তা এইভাবে বর্ণনা করেছেন তার ওই বইখানিতে ! 

“আমাদের বাড়ির পিছনে যে এখন গিরিশ পার্ক, সেটা! আগে জোড়াপুকুর 
স্কোয়ার ছিল... । সেই বাগানের দক্ষিণ দিকে একখানা জীর্ণ দ্বিতল বাড়িতে 
থাকতেন পূর্ববঙ্গের অধিবাসী শ্রীযুক্ত নন্দ দীঘল মশাই । পাটের দাল'লী 
করতেন, বড় বেলার ছিলেন এবং তখন তার পশারও যথেষ্ট ছিল, চলনসঈ 
একট! ঘেোড়ারগাঁড়িও ছিল । সন্ত্রান্ত ব্যবসায়ী সমাজে তার সম্ভ্রম কিছু কম 
ছিল না। কিন্ত আমার কাছে দীঘল মশাইয়ের পেশাদারি সম্ত্রমের চেয়ে 
অন্য একদিকে তিনি মহৎ বলে শ্রদ্ধেয় ছিলেন । তিনি তখনকার বাঙলায় 
প্রসিদ্ধ এবং শ্রেষ্ঠ বীণ্‌কাঁরদের একজন ছিলেন । ও ক্ষেত্রে তিনি অপ্রতিদ্বন্ত্বীই 
ছিলেন, কারণ তার স্টাইল ছিল আর তা অনুকরণীয়ই ছিল, একথা আমি 
অনেকের কাছেই শুনেছি । আমাদের এই চক্্রবাবু ( অর্থাং প্রুপদী চন্দ্রকুমীর 
চৌধুরী, প্রমোদকুমারের সঙ্গীত শিক্ষক ) দীঘল মশাইয়ের সহকর্মী বা! সহকারী 
ছিলেন । দীঘল মশাই বীণকার আর চণ্রবাবু পদ ও খেয়ালে দক্ষ গায়ক। 

একদিন মনের উদ্বেগে ছটফট করতে করতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এ 
স্কোয়ারে বসে ভাবছি, (ক করে ঘরের অশান্তি থেকে বাঁচা যায়। দীঘল 
মশাইয়ের বৈঠকখানা থেকে বীণার ঝঙ্কার আসছে নাঃ আর কথাবার্তা 
নেই, সেই ময়লা গেঞ্জী গায়ে, সোজ। গিয়ে দেখি সম্ত্রান্ত বাঙালী একদল স্থির 
হয়ে শুনছেন তার বীণা । জানালার ধাপের উপরে বসতে যাচ্ছিলাম, প্রিয়- 
দর্শন মধ্যবয়সী শ্রোতাদের "ধ্যে একজন, ইনিই চন্দ্রকুমার চৌধুরী--এইখানে 
বসো, বলে তক্তপোশের উপরে তার পাশেই আমায় বসালেন ।..-যাই হোক 
যে রাগিণীর খেল] তখন চলছিল, অঞ্গ ক্ষণেই তা শেষ হয়ে গেল: উপস্থিত 
শ্রোত। সকলেই তখন ধন্য ধন্য করতে লাগলেন। একজন তার মধ্যে বলে 
উঠলেন--এই হল যথার্থ ইণ্ডিয়ান মিউজিক, কত তপস্যার ফল-_-এসব নিয়ে 
কালচারের সৌভাগ্য কয়জনের হয় 2 

অপর একজন বলে ফেললেন-স্দীঘল মশাই, আপনার তিলক কামোদ 
শুনব । 

কামানো! দাঁড়ি, ছটা গোঁফ, প্রশস্ত ললাট, তাতে চন্দনের উধধ্ব-পুণদ্র, 
চন্দনলিপ্ত, সোনার কবচে সোনার চেন বাধা, নাতিদীর্ঘ দীঘল মশাই গোৌরবর্ণ 
প্রৌঢ় ব্যক্তি। বেশ মোটাসোটা, মাথায় টাকের আভাস, গভীর স্থর তার । 
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তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, এখন ক'টা বেজেছে ? 

ঘডি ছিল না সেখানে । একজন বললেন-_সাড়ে তিনটে-চারটে হবে । 

শুন তিনি খললেন-_তিলোক কাঁমোদের সময় নেই। গোৌড়সারঙ্গ 
বাজাচ্ছি, শুনুন । 

তারপর আলাপ আরম্ভ হল। গৌডসারঙ্গের যে রূপ বীণায় তুললেন, 
এ অনিধচনীয়-..সেইদিন যেন আমার সঙ্গীতের ক্ষেত্রে নৃতন জন্ম হল।” 

এই নন্দ দীঘল হরেক্দ্রকৃষ্ণের সঙ্ষীত-শিক্ষক নিযুক্ত ছিলেন । ধনী শিষ্ঠের 
বাড়ি থেকে দক্ষিণার বাবস্থাও ছিল বেশ । মাসিক একশ টাঁকা। উপরস্ত 
চাল, ডাল, ঘি, তেল, ময়দা, ইত্যাদি সিধায় বরাদ্দ । আজ থেকে ৬০1৬৫ 
বছর আগেকার হিসেবে খুবই ভাল বলতে হবে । 

দীঘল মহাশয়ের কাছেও সেতাঁরে শিক্ষা নিতেন হবেন্দ্রক্চ । তার 
পরেই যখন তিনি কৌকব খাঁর তালিম পেতে আরম্ভ করলেন, দেই সন্ধিক্ষণে 
সেদিনের আসরটি বসেছিল । আরো বলা যায়, সেআসর সেদিন ওইভাবে 
হয়ছিল বলেই হরেন্দ্রকৃষ্ণ শিখতে আরম্ভ করেন কৌকব খাঁর কাছে। 
সেদিনকার আসর না হলে নন্দ দীঘলের শেষ জীবন অন্যরকম হত, অন্তত 
ওই কাণ্ড ঘটত না এবং হরেন্দ্রকৃঞ্চকেও হয়ত কোৌকব খা শিষারূপে লাঁভ 
করতেন ন।। 

সেদিনের আসরটির গল্প বল্বার আগে শীল মহাশয়ের কথা আরো কিছু 
জানাবার আছে । তার সঙ্গীত-জীবনের কথা শুধু নয়, তার ব্যক্তি-জীবনের 
কথাও । সে জীবনও “যন একটি বিয়োগান্ত নাটক । 

জন্মকালে যার মুখে সোনার চামচ, মধ্যজীবনে যিনি কলকাতার একজন 
নাম-করা ধনী, শেষ বয়সে তিনি হন সব্বস্থান্ত ৷ 

একমাত্র বংশধর হিসেবে স্বাবর-অস্থাবর যত সম্পদ তিনি লাভ করেছিলেন 
তার মোট মুল্য তখনকার হিসেবেই কম-বেশি এক কোটি টাকা হবে । এই 
বিপুল এশ্বর্য কয়েক বছরের মধ্যেই বিলীন হয়ে যায় তার হাত দিয়ে। 
গিয়েছিল সব বুকমেই ৷ বিলাসে- সেকালের কাণ্তেনীতে, সঙ্গান্দের পৃষ্ঠ- 
পোষকতায়, ব্যবসায়ে, বিশ্বাসঘাতকতায়, দান-খয়রাতে ৷ 

তাঁর মধ্যে একটি বড় অংশ চলে যায় ব্যবসায়ের খাতে । সুবর্ণ বণিক 
বাবসায়ী বংশে জন্ম হলেও তিনি ব্যবসায়ী আদৌ ছিলেন না। ব্যবসায়েই 
তাদের সমস্ত পারিবারিক সম্পদ সঞ্চিত হলেও তিনি একেবারে বার্থ হন 
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ব্যবসায় করতে গিয়ে । 

বণিকের সে হিসেবী বুদ্ধি আর মানুষ চেনবার ক্ষমতা কিছুই তার ছিল 
না। একের পর এক মোটা মোট! টাকার কারবারে নেমেছেন, কিন্ত ভার 
দিয়েছেন বন্ধু-বান্ধব, আতআীয়-স্বজনদের ওপর । তাদের স্বরূপ চিনতে 
পাপ্েননি । সরল, উদার, তিনি। মানুষের প্রতি বিশ্বাসপর।য়ণ ছিজেন 
চিরদিন । অনেকাংশে সেই বিশ্বাসই তার কাল হয়েছিল, বিশ্বীসঘাতকত'র 
ফলেই তার বেশি নষ্ট হয়। এ প্রসঙ্গে অবশ্য তার আলোচনা অবান্তর । 

তৰে তার স্বভাবের বিষয়ে আরে! দ্র-একটি কথ এখানে বলে নেওয়া যাঁয়। 
বিলাস-বৈভবের দিনে কোন কোন বিষয়ে দুর্বলতা যেমন তার চকিত্রে 
প্রকাশ পায়, তেমনি অন্যদিকে মনের সারল্য ও মনৃষাত্ব-বোধ কোন 
অবস্থাতেই হারিয়ে যায়নি তার । | 

এশ্বর্ষের সমস্ত রকম ভোগের মধ্যেও তান্তরে তার কোথায় এক নিরা- 
সক্তির ওদাস্য ছিল । তাই সর্বস্বান্ত হবার পর তার মনের কোন বৈকল্য 
ঘ১তে দেখেনি কেউ । সমস্ত ব।পারটাকে অতি সহজভাবে নিয়েছিলেন । 

বিপর্যয় একদিনে, এন কি এক বৃছরেও হয়নি, বছরের পর বছর ধরে 
ভাটার স্রোত বইতে থা একটানা । সনতর্ক হবাঁর অনেক সুযোগ পেয়েও 
সাবধান হননি । তখনও সবদ্ব যায়নি এমন এক সময়ে রানাঘাটের 
সঙ্গীতাচার্য নগেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্ধকে, সেখানকার এক আসরে যোগ দিতে 
যাবার সময়ে, হরেন্দ্রকৃষ্ণচ বলেছিলেন--'আশি লাখ টাকা উড়ে ?গছে ।* কিন্ত 
তবু 'চৈতন্য' হয়নি । 

অবস্থা বিপর্যয়ের পর [তিনি প্রায় দশ বছর জীবিত ছিলেন, কিন্তু পুর্ব 
জীবনের জন্যে কোনে ক্ষোভ বা চিত্ত-দ্বকীর বা অনুশোচনা হিল না। সম্পূর্ণ 
মোহমুক্ত মন। আগে নি যেমন লঙ্গীতচর্চা করতেন, এমনও তেমনি চলতে 
থাকে । শুধু সঙ্গীত ও নঙ্সীতজ্ঞদের জন্যে আথিক কিছু করা সম্ভব হয় ন:। 

শহ্রতলিতে থ'কেন অতি সাধারণ পরিবেশে । কিস্তু সকলের সঙ্গে 
মেলামেশা, দেখা-সাক্ষাৎ, আসরে ধোগদান ইত্যাদি বিষয়ে আগেকারই 
মতন সামাজিক, মজলিসী ৷ 

গায়ে পুরু লংকরথের পাঞ্জাবী, মোট কাপড় আর ক্যানভাসের জুতো 
পায়ে এসময়ে তাকে প্ুরনে। বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে কিংবা গান-বাজনার 
আসরে দেখা যেত । কখনও শিল্পীরূপে, বেশির ভাগই শ্রোতা হিসেবে । 
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কোন কোন দিন বিনা আমন্ত্রণেও সঙ্গীতের আসরে উপস্থিত হয়েছেন 
মনের টানে । ধারা তাকে জানতেন তারা খাতির, আপ্যায়ন করতেন । 
ধাদের জানা ছিল না, তাদের লক্ষ্যই পড়ত না ঠার দিকে । তিনি কিন্ত 
নিধিকার । গান-বাজনা শুনে আস্তে আস্তে আসর থেকে চলে গেছেন । 

তার মনের সহাশক্তি আর বিকারশুন্যতার কথা বলতে গেলে গল্প-কথা মনে 
হবে। তার আর একট দৃষ্টান্ত বিশ্বাম করাই শক্ত। যেমন ওই আসরের 
বাড়িতে নিলাম হওয়ার দিনটির কথা। 

অদ্রীলিকা তখন দেনার দায়ে হস্তান্তরিত হয়ে যাবে এ কথা সাব্যসু হয়ে 
গেছে। তারই উদ্যোগ পব হিসেবে অতি মুল্যবান সব আসবাব-পত্রাদি 
নিলামে চড়ে সেদিন । 

এতকালের এমন এক শোখীন ধনী পরিবারের কত রকমের সরঞ্াম, কত 
বহুমূলা জিনিস । সব সেদিন' ওই বাড়ি থেকেই নিলামে জলের দামে যখন 
বিক্রয় হয়ে যায়, তিনি তখন একতলাঁর একটি ঘরে বসে সুরবাভার 
বাজাচ্ছিলেন । জ্বলন্ত নগরীর মধ্যে রোম-সআ'টি নীরোর পরমোল্লাসে ভার্প 
বাজাবার সঙ্গে তাকে উপমিত কর! চলে না। কারণ নীরোর মতন তিনি 
হৃদয়হীন ছিলেন না এবং হতভাগ্য প্রজাদের অসংখ্য গুহদশহের দৃশ্যের মধোঞ 
সঙ্গীত উপভোগ করেননি তিনি । 

নিজের মুক্গাভস্মের দৃশ্য এড়াবার জন্তেই হয়ত সুরবাহারে রাগাল'পের 
আশ্রয় নিয়েছিলেন । ভার সমাসনন সবনাশের দূত সই নিলামের খবর পেয়ে 
সেদিন তার অশ্ুনক প্রতিবেশীরই দীর্ঘশ্বাস পড়েছিল । কিন্তু ঠাকে দেখা 
যায় সমাহিতচিত্ত, নিকুদ্বিগ্র, সঙ্গীতে নিমগ্ন ! 

তারপর আরও এক কঠিন আঘাত । শরীরের একদিক পক্ষাথাতে তবশ 
হয়ে গেল। কিন্ত তিনি তখনও অপরাজিত । সই অবস্থাতেও গান-, 
বাজনার সঙ্গে রীতিমত সম্পর্ক রেখেছেন । নানা আসরে আর সঙ্গীত 
সম্মেলনে যোগ দিয়েছেন, শ্রোতা হিসেবে সব সময় নয়, শিজীরূপেও । 
একটি হাতও অবশ ভয়ে গিয়েছিল, সুতরাং এত সাধের ও এত দিনের 
সাধনার সুরবাহার বাজাবার আর সাধ্য ছিল না। 

তাই তখন মাঝে মাঝে আসরে গান গ।ইতেন-__খেয়াল। তৈরি গাওয়া 
এ অবস্থায় অসম্ভব, তা৷ ছাড়া জীবনে বেশীর ভাগ কণ্ঠের চেয়ে যন্ত্র-সঙ্গীতেরই 
সাধনা করেছিলেন। এখন যে আসরে গান গাইছেন, এ-ই যথেষ্ট ! 
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সঙ্গীতের কত বড় প্রেরণা থাকলে কোন অপেশাদারের পক্ষে শরীর ও 
জীবনের এই অবস্থায়ও গান গাওয়া সম্ভব হতে পারে, তা ভাববার কথা৷ 

এই দর্দিনে শুধু যে গান গাইতেন, তনয় । সঙ্গীত বিষয়ে নানাপ্রকার 
চিন্তাও করতেন। তাঁর একটি চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায় বাংলা খেয়াল 
গ।নের বিষয়ে । | 

ভপেন্্রকৃষ্ণ ঘোষ পরিচালিত নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের তৃতীয় 
অধিবেশনে ( ১৯৩৬-৩৭ শ্রীঃ) তিনি বাংল! ভাষায় খেয়াল গানের স্বপক্ষে 
এক অভিভাষণ দিয়েছিলেন । পাঠক-পাঠিকাঁদের তার মত জ্ঞানবার কৌতুহল 
হতে পারে বিবেচনায় তার ভাষণ থেকে প্রাসঙ্গিকভাবে এখানে উদ্ধত 
করে দেওয়া হল । এই উদ্ধৃতির পরেই আরম্ভ কর হবে সেদিনের আসরের 
গলিটি । 

সম্মেলনে অভিভাঁষণের মধ্যে তিনি বলেন-_-'আমার এই দীর্ঘদিনের 
অভিজ্ঞতার দ্বারা আমি প্রধানতঃ একটি বিষয়ের অভাব আমাদের দেশের 
সঙ্গীতের মধ্যে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিতেছি । সেবিষয়টি আর কিছুই 
নহে__খেয়াল' । খেয়াল সাধারণতঃ হিন্দী বা উর্দু ভাষাতেই প্রচলিত, 
বাংল! ভাঁষায় খেয়াল রচনা সচরাচর দ্রষ্টিগোচর হয়না । আমাদের দেশে 
যে-যে মহোঁদয়গণ খেয়াল গানে উতক্ষ লাঁভ করিয়াছেন তাহারা সকলেই 
হিন্দী বাউদ্রতে রচিত খেয়ালই আসরে গাহিয়া থাকেন, ইহার দ্বার! 
প্রতীয়মান হয় যে বাংল ভাষাতে যেন খেয়াল গান হয় না। কেন যে বাংলায় 
খেয়াল রচন। হয় নাই তাহার মুল কারণ আমার এই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হয় 
যে পুর্বকালে পারদর্শী সঙ্গীতজ্ঞগণ অধিকাংশই অবাঙালী ছিলেন এবং 
যে .সময় খেয়াল গানের সৃষ্টি হয় তখন ভাষার এত উৎকর্ষ লাভ হয় নাই 
এবং তখন উদ্দ“ ভাষারই দেশে প্রচলন ছিল । এমন কি এই বাঙলা দেশেও 
হিন্দুর! উদ“ পাঠ করিতেন। ইংরাজ রাজত্বের পুরে ম্বলমান রাজত্ব ছিল 
এবং তজ্জন্য প্রধানত উর ভাষাই রাজভ'ষা ছিল । প্রত্যেক প্রজাকেই তখন 
রাজভাষ। পাঠ করিতে হইত, আর যে « শাঙালী মহোদয়গণ খেয়াল গানে 
পারদশিতা লাভ করিয়াছেন, তাহারা অধিকাংশই অবাঙালী সঙ্গীতজ্ঞদের 
নিকট শিক্ষা করিয়াছেন এবং তাহাদের নিকট হইতে পর ভাষাতেই এই 
গান শিক্ষা করিয়া গিয়াছেন । 

তাহারা এতাবং কাল বাংল! ভাষায় খেয়াল রচনার দিকে দৃষ্টিপাত করেন 
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নাই। যাহা! হউক পর ভাষায় রচিত গান গাহিয়া অনেক সময় অনেক কথার 
প্রকৃত উচ্চারণ করিতে পারা যায় না এবং আমি অনেক আসরে লক্ষ্য 
করিয়াছি যে বাঙালী সঙ্গীতজ্ঞ খেয়াল গান গাহিতেছেন এবং কোন একটি 
কথার প্রকৃত উচ্চারণ হইতেছে না বলিয়৷ সভাস্থ অপরাপর অ-বাঙালী 
সঙ্গীতজ্ঞগণ পরস্পর বিদ্রপের সহিত ঈষং হাঁস্য করিতেছেন । ইহা বড়ই 
অনুশোচনার বিষয় । অবশ্য যিনি গাহিতেছেন তাহার কোন দোষ নাই, 
তিনি সে কথাটির প্রকৃত অর্থ বুঝেন না বা উচ্চারণ জানেন না বা ইহাও হইতে 
পারে যে এমন উর্ঘ বা হিন্দী কথা আছে যাহা বাঙালীর মুখে ঠিকভাবে 
উচ্চারণ হয় না। যাহা হউক একথা খুব সত্য যে মাতৃভাষা যেভাবে উচ্চারণ 
করা যাইতে পারে, পর-ভাষা সে ভাবে কখনই পারা যায় না। আরও 
দেখিয়াছি ষে কোন এক নামজাদা বাঙালী সঙ্গীতজ্ঞকে জাতীয় ভাষায় খেয়াল 
গাহিতে অনুরোধ করায় তিনি কুগ্ঠাবোধ করেন। এই যেমন একটি সাহেব 
যদি বাংল] উচ্চারণ করেন তাহার কথা শুনিয়। অনেক সময় হাসিয়া থাকি । 
আবার সাহেবরাও অনেক বাঙালীর মুখে অনেক সময় ইংরেজী কথা শুনিয়' 
হাসেন, ইহার কারণ আর কিছুই নহে মাতৃভাষা আয়ত্ত বা উপলব্ধি করা 
সহজ, পর-ভাষা উপলব্ধি করা তত সহজ নয় । যাহা! হউক, খেয়াল গানের 
ভিতর আমি এই অভাঁবটি বেশ উপলন্ধি করিতেছি । এই খেয়াল গান যদি 
আমাদের বাংল! ভাষায় রচিত হইত তাহা হইলে আমাদের বোধ হয় এ 
দুর্দশা আজ হইত না। আমরা সকলেই গানের প্রত্যেকটি কথা ও তাহার 
অর্থ ভালভাবে উপলব্ধি করিতে পারিতাম, এবং তজ্জন্য সে গানটিকে যতদূর 
সম্ভব উন্নত স্তরে গাহিতে সক্ষম হইতাম । গানের প্রতি শব্েের অর্থ ভালভাবে 
উপলব্ধি করিয়া! গাহিলে যতদূর ভাঁবানুগত রসের বিস্তার করা যায়, উহার 
অর্থ না জানিয়! গাহিলে কখনই তাহাতে সাফল্য লাভ করা যায় না। এই 
কারণে আমার মনে হয়, বাংল। ভাষায় রচিত খেয়াল গান যদি বাঙালী 
মহোদয়গণ প্রত্যেকে আরম্ভ করেন তাহা হইলে অবিলম্বে এই খেয়াল গানে 
তাহারা যে সাফল্যমণ্ডিত হইবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । সুতরাং বাঙলা 
দেশের সঙ্গীতজ্ঞদের নিকট আমার সনির্বন্ধ, অনুরোধ--তাহার। যেন বাংল! 
ভাষার থেয়াল গানের প্রচলন দ্বারা ভবিষ্যতে বাঙল] দেশে যাহাতে এই 
( বাংল! ) খেয়ালের উৎকর্ষ লাভ হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখেন 1... 

এই পর্যন্ত সঙ্গীতজ্ঞ শীল মশায়ের কথা । এখন সেই গল্পটির সুত্রে ফেরা যাক । 
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হরেক্রকৃষ্জের বাড়ির সেই আসর যখন হয়েছিল, তখন তিনি নন্দ দীধলের 
কাছে সেতার শিখতেন । 

সে সময় একদিন তিনি বাড়িতে বসে সেতার বাজাচ্ছেন, এমন সময় 
শিবকুমার ঠাকুর একজন পশ্চিমা ভদ্রলোককে সঙ্গে নিয়ে তার জলসাঘরে 
এলেন । 

হরেন্দ্রকৃষ্ের প্রতিবেশী এবং পাথুরিয়াঘাট1! নিবাসী শিবকুমার ঠাকুর 
হলেন রাজা! শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র এবং নিজেও পেতার-বাদক। 
সঙ্গে যাকে এনেছিলেন, হরেন্দ্রকৃফ্ের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়ে তিনি 
বললেন-_-এ'র নাম কৌকব খা! । অতি গুণী। সম্প্রতি কলকাতায় এসেছেন ! 
এখন কলকাতাতেই থাকবেন । 

হরেকন্দ্রকৃষ্ণেরও পরিচয় দিলেন খা সাহেবকে । 

সে হল ৯৯০৭ সালের কথা । শোরীক্জরমোহনের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মহারাজ! 
যতীন্দ্রমোহনের উদ্যোগে ওন্তাদ কৌকব খাঁকে তার কিছুদিন আগে 
কলকাতায় আনা হয়েছে । কাশী কিংবা এলাহাঁবাদ থেকে তিনি এসেছেন 
যতীন্দ্রমোহনের আমন্ত্রণে । 

ভারতবর্ষে সরদ বাদনের অন্যতম প্রবতক, খ্যাতনামা গুণী নিয়ামংউল্লা 
খার কনিষ্ পুত্র আসাদ্‌ উল্লা খা__কৌকব খাঁ নামে পরিচিত। সরদে বালক 
বয়স থেকে পিতার তালিম পেয়েছেন, জোন্ঠ ভ্রাতা করা উল্লারও । আসরে 
কৌকব খা সরদের চেয়ে ব্যার্জে। বেশী বাজান । সেতাঁরের চাও ভালভাবে 
করেছেন । তালিমও দিণন পারেন সেতারে। 

তাকে যখন হরেবন্দ্রকৃষ্ণের বাড়িতে শিবকুমার নিয়ে আসেন, তার আগেই 
তিনি (শিবকুমার ঠাকুর) খা সা ছবের কাছে সেতার শিখতে আরম্ত 
করেছেন। 

পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুর বাড়ির অনুকূল্যে কৌকব খা আসেন কলিকাতায় । 
সেজন্য তাদের বাড়ি থেকেই তাকে কলিকাতায় সঙ্গীতপ্রেমী ধনী সমাজে 
পরিচিত করে পৃষ্ঠপোষকতার চেষ্টা করা হয়। শিবকৃমীরও তাই তাকে 
এনেছিলেন হরেন্দ্রকৃষ্ণের কাছে । ৩ ।ত্পর বন্ধুস্থানীয় এই শীল-পরিবারের 
যে রকম সঙ্গীতপ্রেম ও পৃষ্ঠপোষকতা, তার ওপর হরেন্দ্রকৃষ্ণ নিজে সেতারের 
চর্চার যেমন আগ্রহী, তাতে খা সাহেব এখানকার আনুকুল্য লাভ করতে 
পারলে তার পেশার পক্ষে ভালই হবে। 
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আগেই বলা হয়েছে, শিবকুমার যখন কৌকব খাঁকে সঙ্গে নিয়ে হরেন্দ্র- 
কৃষ্ণের বাড়িতে আসেন, তখন তিনি সেতার ৰাজাচ্ছিলেন জলসাঘরে । 

পরস্পর আলাপ-পরিচয়ের কথার মধ্যে তার সেতার বাজনা থেমে 
গিয়েছিল । 

প্রাথমিক পরিচয্নাদির পর কৌকব খা হরেজ্কুষ্ণচকে বাজনা বন্ধ না রেখে 
পুনরায় বাজাতে অনুরোধ করলেন, শিষ্টাচার বশতই -হয়ত। বললেন__ 
আপনি বাজান যা বাঁজাচ্ছিলেন, একটু শুনি । বাজনা চলুক ন1। 

তিনি বাজাচ্ছিলেন তিলক কামোদ । খা সাহেবের কথায় আবার তার 
আলাপচারি করতে লাগলেন । বিশিষ্ট শ্রোতার জন্যে বাজালেন খানিকক্ষণ । 

বাজনা শেষ হবার পর নেহাত কথা প্রসঙ্গে তিনি খা সাহেবকে এই তিলক 
কামোদ কেমন লাগল, সে কথা জিজ্ঞেস করলেন । নিজের প্রশংসা শো।নবার 
জন্তে নয়, পশ্চিমের গুণী অতিথির প্রতি সৌজন্য প্রকাশ করবার জন্যেই 
জানতে চাইলেন তার মতামত । 

কৌকব খু কিন্ত সেদিক দিয়ে গেলেন না। নিরীহ ভাষায় মারাআ্সক 
শ্লেষ প্রকাশ করে বললেন--বা'জনা আপনার বেশ। তবে এ রকম তিলক 
কামোদ বাড়িতে বসে বন্ধু-বান্ধবদের শোনাঁনই ভাল। বাইরের আসরে 
সকলকে শোনাবার মতন নয়। 

হরেন্দ্রকৃষ্ণের তখন যুবক বয়স । মনে বিলক্ষণ আহত এবং আশ্চর্যও হয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন--কেন ? এ তিলক কাঁমোদের কি হয়েছে ? 

-রাগে ভ্বল আছে । 

_কি ভুল? 

_উদ্দারা গ্রামে ওরকম কাজ হবে না। 

উদ্ারায় কোন্‌ স্বরের কি প্রয়োগ-বিধি নিয়ে খা! সাভেব ভূল দেখিয়ে 
ছিলেন, তার বিবরণ সঠিক জাঁনা যায়নি । তবে ওই উদারায় কি একটা 
ক্রটির কথ! বলেছিলেন । 

প্রথম দিন তর্কটা ওই পর্যন্তই রইল । তীর] দ্'জন বিদায় নিলেন খানিক 
পরেই । হরেন্দ্রকৃষ্ণ কিন্ত কথাটা ভুলতে পারলেন না। মনের মধ্যে বিধতে 
লাগল মাঝে মাঝেই । 

তখন তিনি নন্দ দীঘলের কাছে নিয়মিত শিখতেন এবং তিলক কামেো!দের 
এই আলাপচারি তারই কাছে পাঁওয়|॥ গুরুর ওপর তীর শ্রদ্ধা বিশ্বাস দ্বই-ই 
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ছিল । তাই প্রথমে তাকে এ বিষয়ে জানাতে সঙ্কোচ হল, কন্ত না 
জানানোৌও ঠিক মনে হ'ল না তার। শেষে দীঘল মশায়কে কৌকব খার 
মন্তব্যের কথ! জানালেন । 

নন্দ দীঘল শুনে বললেন--আমার তিলক কামোদে কোনো ভুল নেই। 

তার এই কথা তখন হরেন্দ্রকৃঞ্চ লোঁক মাঁরফং জানিয়ে দিলেন কৌঁকব 
খাঁকে। 

খাঁ সাহেব উত্তরে জানালেন যে, এই তিলক কামোদে গলদ অণছে । তিনি 
এবিষয়ে কোনে প্রকাশ্য আসরে আর পাঁচজন ওস্তাদের সামনে পরীক্ষা 
দিষ্ধে পারেন, যদি প্রয়োজন হয়। তিনি সেরকম কোনো আসরে আহ্বান 
জানাচ্ছেন শীল মহাশয়ের গুরুকে । সকলের সামনেই বিচার হয়ে যাক 
কাঁর কথা চিক। 

হরেন্দ্রকৃ্চ কৌকর খাঁর এই প্রতিদ্বন্দ্তার কথ দীঘল মশায়কে বলে 
জিজ্ঞেস করলেন--এ রকম একটা আসর কি তা হলে করব £ আপনি তাতে 
রাজি আছেন তো 2 

নন্দ দীঘল সম্মত হলেন এবং জানালেন আসরের বন্দোবস্ত করতে । সে 
আসরে তিনি বাজাতে প্রস্তুত আছেন । 

তারপর স্থির হল, বাঙলার বাইরে থেকে কোন বড় ওস্তাদ যন্ত্রীকে নিয়ে 
আসা হবে। তিনি এই বিচারআসরে উপস্থিত থেকে সকলের মতামত 
নিয়ে সাব্যস্ত করবেন এদের ভিলক কাঁমোদের ঠিক-বেঠিকের কথা৷ 

বন্ধ-বান্ধবদের সঙ্গে. [রাম করে এবং সঙ্গীত মহলে সন্ধান নিয়ে 
হরেন্দ্রকৃ্ণ এক সৃরবাহার-বাদক ওন্তাদকে আনবার ব্যবস্থা করবেন। তিনি 
এ আসরে বাজাবেনও । মুজরে! এ+ রাঁতের অনুষ্ঠানের জন্যে এক হাজার 
টাঁক'। তা! ছাড় সদলে তার যাতায়াতের খরচপত্র । 

সে সুরবাহা'রী ওন্তাদের নামটি কিন্ত জানা যায়দন। তিনি তখন নাকি 
হায়দরাবাদের দরবারে অবস্থান করছিলেন, সেখান থেকেই তীকে কলকাতায় 
হারক্্রকঞ্জের বাড়িতে বিশেষ করে তালা হয় এই জলসার জন্যে । তার আগে 
তিনি বোঁধ হয় কলকাতায় আসেননি ৷ বহৃ-মান্য গুণী যন্্ী শুনে হরেক্দ্রকৃষণ 
তাঁকে নেতৃত্ব করতে দেন এই বিতর্কের আসরে । 

হায়দরাবাদ থেকে তিনি এসে পৌছতে কৌকব খঁ' এবং নন্দ দীত্বলকে 
জানিয়ে আসরের দিন স্থির করা হল। দোতলার সেই প্রকাণ্ড জলসাঁঘরে 
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সেদিন সন্ধ্যার পর আসর বসল, তিলক কামোদের বিচার ও নিম্পতির জন্যে । 

নন্দ দীঘল ও কৌকব খাঁ শুধু নন, কলকাতার আরও কয়েকজন নামী 
গুণী আসরে উপস্থিত হলেন । তাঁদের মধ্যে ছিলেন লছমীপ্রসাদ মিশ্র, 
বিশ্বনাথ রাও প্রভাতি । হায়দরাবাদ থেকে আগত ওস্তাদের সঙ্গে এলেন তার 
পুত্র ও ক'জন সহচর। গায়ক বাঁদক শিল্পী এবং শ্রোতাদের নিয়ে আসর পুর্ণ 
হয়ে গেল। অনেকেই কৌতুহলী হলেন নন্দ দীঘল ও কৌকব খাঁ প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
দেখবার জন্য । 

কি ভ!বে ব্যাপারট আরন্ত ও অগ্রসর হয় এবং বহিরাগত এই প্রবীণ 
ওস্তাদ কি ভাবে বচপার নিম্পর্তি ক্রেন তা দেখতে শ্রোতাদের মধ্যে 
রীতিমত নাগ্রতা জাগল। আসর আরম্ভ হওয়ার জন্যে আগ্রহে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন সকলে । 

ওন্ত'দজী তার সুরবাহীর হন্ত্রও নিয়ে এসেছিলেন অন্যান্য সরঞ্জামের সঙ্গে । 
আসরের উদ্দ্শ্য তার ভাল রকমই জানা ছিল এবং এও তিনি বুঝলেন ষে 
এ ধরনের আসরে বাক-বিতণ্া অবশ্যস্তভাবী । শেষ পর্যন্ত হাতাঁহাতিতে 
পরিণতি ঘটতে পারে । অন্তত সঙ্গাতের একান্ত ও শান্তিময় পরিবেশ আর 
থাকবে ন। প্রতিযোগাদের বাজনা অস্ত হলে এবং তারপরে তার নিজের 
মেজাজও আমবে না বাজাতে । 

সুতরাং তান বললেন যে, তান আগে বাজিয়ে নেবেন। শেষে হবে 
দুই বাদকের প্রতিদ্বন্দি তা । হরেন্দ্রকৃষ্ণ প্রভৃতি তাকে সমর্থন জানালেন । 

বাক্তনা আরন্ত করবার আগে ওস্তাদজা বেশ সগ্রতিভ ভাবেই তার নিজস্ব 
প্রস্ততি-পবটি সারলেন । এমন প্রকাশ্য আসরে এত অপরিচিত লোকের 
স'মনেও তিনি বেশ খ।নিকট। পান করে নিলেন অম্লান বদনে। একটি 
রুপোর পাত্রে পুত্র যোগান দিলে তিনি, প্রায় এক নিঃশ্বাসে উদরসাং করে 
ফেললেন । ব্যাপারটি অভিনব বোধ হল অনেকের কাছেই- এই অপুব 
দৃশ্য দেখে তারা মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন পরস্পর । 

তারপর ওন্তাদজী খোস মেজাজে যন্ত্র নিয়ে বসলেন । যন্ত্র বেধে নিয়ে 
তখনই কিন্ত বাজনা আরম্ভ করলেন না, বরং দৃষ্টন্ত স্থাপন করলেন আর 
একটি । 

তিনি শ্রোতাদের উদ্দেশে একটি ছোট্ট বক্তৃতা দিলেন। তার শন্সার্থ 
হল--এখন আমি একটি রাগ আলাপ করব, যা শুনে আপনাদের মধ্যে 
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একটি বিশেষ ভাব দেখা দেবে । তা আমি আগে থাকতেই জানিয়ে রাখতে 
চাঁই। সেভাবটি কি, তা আমি সকলের সামনে এখন বলে দিলে মজা নষ্ট 
হয়ে যাবে। কিন্ত আমি যে বুজরুকি করছি না! তা জানাবার জন্যে আমি 
একটি কাগজে কিছু লিখে রাখব । তাতে লেখা থাকবে, আমার বাজনার 
সুর শুনে আপনাদের মধ্যে যে রকমের ভাব হবে তার কথা । আপনার 
পরে মিলিয়ে দেখবেন, সত্যি বলেছি কি না। 

এই বলে তিনি এক টুকরো কাগজ চেয়ে নিলেন এবং তাতে কি লিখে 
উপুড় করে কার্পেটের ওপরে রাখলেন । কাগজটর ওপর চাঁপা দিয়ে দিলেন 
মেই রুপোর পাত্রটা। তারপর সুরবাহারে বঙ্কার তুলে তার রাগালাপ আরম্ভ 
করলেন । 

আপরের সকলেই বেশ ক্বৌতুহলী হয়ে উঠলেন একটি নতুন অভিজ্ঞতা 
লাভের আশায়। শ্রোতাদের মধ্যে একটিপনদিষ্ট সুরের প্র্ভীব ঠিক কেমন 
হবে তা এমন করে পুবাহ্ছেই জানিয়ে রাখবার কথা তাবা আগে কখনে। 
শোনেননি । ব্যাপারটির জন্যে সকলেরই মন আকৃষ্ট হল ওস্তাদজীর দিকে । 
তিনি কি বাজান, কোন্‌ পদ্ধতিতে রাগের রূপ দেখান জানবার জন্যে শ্রোতারা 
একাগ্র হলেন। 

ওস্তাদজী বাজাতে আরম্ভ করলেন--বাঙাল' রাগ । 

রাত প্রথম প্রহ্রই তখন শেষ হয়নি, অথচ তিনি বাঙাল ধরলেন দেখে 
অভিজ্ঞ শ্রোতার! আশ্চ বে'ধ করলেন । কারণ এ রাগের সময় ধর! হয় 
সকালবেলা! । দিনের অ লার প্রথম প্রহরেই বাঙালের অনুষ্ঠান প্রচলিত । 

প্রভাতের স্নিগ্ধ শান্ত পরিবেশে যে রাগের আবেদন স্বীকত আছে ত' 
রাত্রে কেন ওস্তাদজী বাজাতে ল:;লেন তা তারা বুঝতে পারলেন ন]1। 
তিনি যে রাগের কাল বিষয়ে অনভিজ্ঞ তা কি সম্ভব £ 

কেউ কেউ ভাবলেন, বাঙল! দেশে এসে বাজাচ্ছেন সেজন্তেই হয়ত 
'বাঙাল নিধাচন করেছেন, রাতের আসরের কথ। অত বিবেচন। করেননি । 

ত।রপর ওন্তদজীর বাজনা! যত অগ্রসর হতে লাগল, রাগের রূপ বিস্তার 
করে কোমল স্বরের প্রয়োগে তিনি আসর ভরে দিলেন সৃরের ধারাম্ন । রাগ 
মময়োচিত হয়েছে কি না, এ বিশ্লেষণ করবার স্পৃহা আর শ্রোতাদের 
রইল না। 

সুরের একটি বিশেষ রকমের মাধুে তারা মুগ্ধ হতে লাগলেন, আবিষ্ট 
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হতে লাগলেন । এমন মধুর আবেশে মন ভরে উঠল সকলের, এমন গভীর 
আরাম বোধ করতে লাগলেন তারা, যে চোখ বুজে আসতে লাগল তৃপ্তিতে । 
চোখে তন্দ্রার ঘোর দেখা গেল । 

সুরের ঘোর থেকে ক্রমে ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন অনেকেই । 
অনুমান হতে লাগল--কি স্িপ্ধ হাওয়া ঘরের মধ্যে ঝিরঝির করে বইছে ! 
যেন ভোরাই হাওয়া । মন-প্রাণ জুড়ানো, সকালবেলার ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়ার 
আমেজ । অনেকেই আর চোখ খুলে রাখাত পারেন না, ঘুমের টুলুনি 
আসে । তক্দ্রা-বিজড়িত অর্চেতন মনের অতলে রিন্‌ রিন্‌ করে ধ্বনিত হতে 
থাকে ওস্তাদজীর সূরবাহারের নিন্ধণ । 

তারপর যখন তিনি বাজনা থামালেন, সকলে ক্রমে সম্বিং ফিরে পেলেন । 
সুরের প্রভাব তখনো একেবারে কাটেনি, তখনো আছে তন্দ্রার মতন আচ্ছন্নের 
ভাব। 

ওক্তাদজী যন্ত্র নামিয়ে রেখে শ্রোতাদের উদ্দেশ্যে জিজ্জেস করলেন-_ 
আপনাদের ঘুম এসেছিল কি ঃ ভো।রাই হাওয়া দিচ্ছে এমন মনে হয়েছে 2 

সত্যিই তে, দ্'টির কোনটিই অস্বীকার করা যায় না। তক্দ্রার ঘোর 
এখনো অনুভব করছেন কেউ কেউ 

এবার ওস্তাদজী তার লেখা চিরকুটখানি বার করে একজনের হাতে 
দিলেন। তিনি এবং তার কাছ থেকে নিয়ে কৌতৃহলী অনেকেই সবিষ্ময়ে 
পড়লেন সেই লেখা -_-91007991 20. 2801171106 016629 

ওন্ত।দজীর সেই ইংরাজী লাইনটি দেখে সবাই মুগ্ধ হয়ে সাবাস দিতে 
লাগলেন। 

একটি বিশেষ সুর শুনিয়ে ঘুমের ভাব সৃষ্টি করা, এতে অবিশ্বাস করবার 
কিছু নেই। তবে ভোরের হাওয়ার স্পর্শ অনুভব করা যদি কেউ বিশ্বাস না 
করেন, ত| হলে তাকে বলবার কথ! এই যে, সে আসরে উপস্থিত এ 
নির্ভরযোগ্য ব্যক্তিরও সেদিন অনেক শ্রোতার লনঙ্গে বাম সেবনের মতন ওই 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল বলে তিনি জানান । 

অনেক সময়ে 07810 কিংবা 109511611977-এর ফলে আরো গুরুতর 
সম্মোহন কিংবা মায়া সৃষ্ট হতে যখন জানা গেছে, তখন এটুকু অবিশ্বাস 
করবার কি আছে? তা ছাড়া সঙ্গীতের প্রত্যক্ষ প্রভাব এবং সুরের মোহিনী 
আকর্ষণ ও নানা প্রকার ভাব জাগাঁবার কিংবা বিষধর সাপ বশীঘ্বৃত করবার 
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কথ যখন নতুন নয়, তখন এরকম একটি প্রভাবের দৃষ্টান্ত অবিশ্বাস্য হবে কেন ? 

ওস্তাদজীর বাজনার ধরনেরই আর একটি গল্পস--এটিও সত্য ঘটন।, এবং 
বিশ্বস্তসূত্রে পাওয়া__এ প্রসঙ্গ বলে নিয়ে সে আসরের শেষকালের ব্যাপারটি 
বলা হবে। 

এই রকমেরই আর একটি আসর হয়েছিল মধ্য প্রদেশের দাতিয়! রাজ্যে । 
সেও প্রায় ৬০ বছর আগেকার ঘটনা । ভারতবিখ্যাত খেয়াল-গুণী 
গোয়ালিয়রের হদ্দ খাঁর সুযোগ্য পুত্র রহমত খা! তখন দাতিয়া মহারাজের 
দরবারে কিছুদিন থেকে ছিলেন। 

ওয়াকিবহাল মহলে জানা আছে যে, রহমত খা অসামান্য প্রতিভাদীপ্ত 
গায়ক ছিলেন বটে কিন্ত মাথার রোগের জন্যে তার সঙ্গীত-জীবন সার্থক 
পরিণতি লাভ করতে পারেনি । এ অসুখের মুলে অবশ্য তার অতিরিক্ত 
নেশায় আসক্তি । তার রোগের লক্ষণ যস্ধন ক্রমশঃ প্রকাশ পায়, গায়ক 
হিসেবে তখনই তার রীতিমত নামডাক। 

তারপর তীর মন্তিষ্-বিকৃতি মাঝে মাকে দেখা দিত, অন্য সময় সম্পূর্ণ 
সুস্থ থাকতেন । অনেক সময়ে এমনও হয়েছে যে, অসংলগ্ন আচরণ করছেন 
কিংবা কথাবার্তা বল্ছেন, কিস্ত গানের আসরে বলেই শিল্পীসত্বা প্রকাশ 
পেয়েছে । দেখ! দিয়েছেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী খেয়াল-গাঁয়ক রহমত খা । গানের 
পরেই আবার হয়ত অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়েছেন । অতি দ্রঃখের বিষয় যে, শেষ 
জীবনে এই দ্বিতীয় সতাই প্রায় স্থায়ী হয়ে যায় এবং তিনি ক্রমেই বিদায় 
নেন সঙ্গীত-জগং থেকে । 

এ ঘটনাটি হল তার সঙ্গীত-জীবনের প্রথম দিকের কথা, যখন তিনি মাঝে 
মাঝে অসংলগ্ন ব্যবহার করতেন । খন দাতিয়ায় থাকবার সময় একদিন 
সেখানকার রাজ। তাকে বললেন-_খ সাহেব, একট? নতুনত্ব কিছু করুন । 

রহমং খাঁ বললেন--মাচ্ছা। কিন্ত মহারাজ, আসরট একটা নতুন 
রকমের করে দিতে হবে। এঁযে জলসা ঘরে আমি গাইব, ওর একধারে 
আমার জন্যে একটি মন্দির তৈরি কবে দিন। তার মধ্যে আমি একলা বসে 
গাইব আর সবাই শুনবেন অন্য দিত বসে । মন্দিরের বাইরে সকলে 
থাকবেন । ্‌ 

দাঁতিয়া-রাঁজ জানালেন--বেশ, তাই হবে । 

পছুরর দিনই তিনি হুকুম দিলেন, রহমং খাঁর খেয়।ল অনুযায়ী আসরের 
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একদিকে মন্দিরেয় মতন গড়ে দিতে । মন্দিরে একটিমাত্র এবং উঠি বেদী 
থাকবে গায়কের বসবার জন্যযে। 

যথাসময়ে সেই অভিনব, ছোট্ট মন্দিরটি তৈরী হ'ল। তখন একদিন 
সন্ধ্যার পর রহমং খাঁর গানের আসর বসল সেখানে । গায়ক মন্দিরের মধ্যে 
সেই বেদীতে আলাদা আসনে বসলেন । অন্য সবাই মন্দিরের বাইরে-__ 
সামনে রাজা, তার পিছনে পাত্র-মিত্র এবং অন্যান্য শ্রোতারা ৷ 

খা সাহেব ঠিক যেমনটি চেয়েছিলেন তেমনিভাবে আসর সাঁজান হয়েছে 
অনেক খরচ করে । কোনদিকে কোন ত্রুটি নেই। নিজের বসবার জায়গাটি 
খঁ' সাহেবের ভারি পছন্দ হল। তারিফ করলেন মহারাজাঁকে । 

'তারপর মহা খুশি হয়ে বসন্ত রাগে গান আরম্ভ করলেন । হদ্দু হস্সু খার 
' ঘরের এই রত্র ও অদ্বিতীয় গাঁয়কের কণ্ঠে সেকালের ( গোয়ালিয়রের সেই 
ঞুপদ-ভাঙা ) ভারি চালের খেয়াল । রাগ রূপায়ণে ও তানকঙবে তার তুল্য 
প্রতিযোগী তখন সার] হিন্দৃস্থানে বিরল। উপরস্ত তার গানের মেজাজ 
সেদিন স্ফত্তিলাভ করেছে গান করবার এই নতুন জায়গার বন্দোবস্ত দেখে । 
সুতরাং তার শিষ্ষী-সত্ত। মোহন রূপে আপনাকে প্রকাশ করতে লাগল । 
অতি হৃদয়স্পর্শী হল ভার বসন্ত রাগের রূপ-বিস্তার। শ্রোতারা সুরের 
আবেশে ক্রমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন । তন্দ্রা-বিজড়িত হলেন বসন্তের প্ন্পিত 
পরিবেশ সৃষ্টিতে । 

গান শেষ হবার পরেই শ্রোতাদের চমক ভাঙ্ষল। তক্দ্রার প্র কেটে 
যেতে তারা দেখলেন-_মন্দির-বেদী শূন্য । গায়ক নেই। 

সুরের মায়ায় তাদের আচ্ছন্ন করে রেখে উদাসীন সবার অলক্ষ্যে কোথায় 
চলে গেছেন। শ্রোতাদের কানে মনে বসস্তের সুরের সুরভি পূর্ণ করে দিয়ে 
সেই মহান শিল্পী যেন তখনও আসরে বিরাজ করছেন অশরীরী হয়ে আর 
অপ্রকৃতিস্থ মানুষটি অন্তর্ধান করেছেন অকস্মাং। 


ওদিকে হরেকন্দ্রকৃষ্ণের জলসাঘরে সঙ্কট ঘনিয়ে এল । ওক্তাদজীর বাজনার 
প্রভাব আর ভার ভবিষ্যদ্বাণী ঠিক ঠিক মিলে যেতে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল আসরের সকলের মনে । শ্রোতার! একটি অনাস্বাদিত আনন্দ লাভ 
করেছিলেন । কিন্তু তারপরই আরম্ভ হ'ল বন্থ-প্রতীক্ষিত সেই বিতর্কের সভা । 
ওন্তাদজী এবার মামলা! আরম্ভ করতে বললেন । তিনি প্রস্তষ্ত হলেন 
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অশান্তি এবং তার নিষ্পত্তির জন্যে ৷ কিন্ত শ্রাদ্ধ যে এতদূর গড়াবে তা তার ব! 
আসরের অন্য কারুরই কঞ্পনার অতীত ছিল। 

কৌঁকব খ তর্ক উঠিয়েছিলেন যে, নন্দ দীঘলের তিলক কামোদে উদার! 
গ্রামে ভুল আছে সুতরাং আসরে কথা হল যে, দীঘল মশায় এখানে সব সমক্ষে 
তিলক কামোদ বাঁজাবেন, তারপর কৌকব খা জানাবেন তার ত্রুটি কোথায় । 

তখন ও্তাদজী এবং অন্যান্য গুণীজন বিবেচন1 করবেন, দ্ব-জনের মর্রেশ 
কার মত সঠিক । 

এবার নন্দ দীঘলকে বাজাতে অনুরোধ করা হল। কৌকব খা উর 
সামনেই রইলেন, সময় বুঝে নিজের মতামত প্রকাশ করবার জন্যে । লছমা 
ওন্তাদ, বিশ্বনাথ রাও, হরেন্দ্রকুষ্ণ .প্রভৃতিও কাছাকাছি রয়েছেন। উৎসুক 
শ্রোতায় পরিপূর্ণ আসর । | 

নন্দ দীঘল যন্ত্র তুলে সবেমতভ্র বাজাতে *আ'রভ. করেছেন, কি করেননি, 
কারুর সঠিক তা লক্ষ্য ভ্যনি_-তাঁর পরই দেখা গেল, তিনি বাঁজাঁতে অসম্মতি 
জানাচ্ছেন । 

ব্যাপারটা! সঠিক বুঝতে না পেরে ওস্তাদজী তাকে বাজন। আরম্ভ করতে 
অনুরোধ করলেন। কিন্তু তবুও রাজি হলেন না দীঘল মশায়। তখন 
আসরের আরও কেউ কেউ তাকে বাজাতে বললেন, শোনা গেল। কিন্ত 
তিনি কারুর কথায় কর্ণপাত করলেন না । 

তাকে যেন কেমন অসুস্থ দেখাতে লাগল । তিনি ঘর্সাক্ত হতে লাগলেন বসে 
বসে। শ্রে।তাদের অনেত ই পরস্পরের মুখের দিকে চাইলেন -ব্যাপার কি! 

তিনি শুধু ঘামতে লাগলেন না, একটু পরেই কাৎ হয়ে শুয়ে পড়লেন । 
এবারে উদ্বিগ্ন হলেন উদ্যোক্তীর কেউ কেউ তাকে বাতাস করতে 
লাগলেন । কিন্তু তার ঘাম বন্ধ হল না, কমলও না । সেই সঙ্গে ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
পড়তে লাগল । 

আসরের সবাই দেখলেন-__নন্দ দীঘল দুচোখ বুজে রয়েছেন এবং অতান্তব 
পীড়িত দেখাচ্ছে তাকে । 

তখন তাকে ধরাধরি করে পাশের একটি ঘরে নিরিবিলিতে নিয়ে যাওয়া 
হল। আসরে সোরগোল পড়ে গেল। ূ 

পাশের ঘরে খানিকক্ষণ সেবা-যত্ত করেও সুস্থ হলেন না দেখে, তাকে 
গাঁতি করে বাড়ি পার্টিয়ে দেওয়া হল। বাড়িতে ।ফরে যাবার একদিনের 
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মধ্যেই ম্বত্যু হল নন্দ দীঘলের । অনেক চিকিংসাতেও তাকে বাচানো যায়নি । 
তিনি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লে সেই জমাট আসরও একেবারে মাটি হয়ে 
যায়, সে কথ' বলা বাহুল্য ৷ 

এই অবস্থায় তার আকনম্মিক ম্বত্যু বড়ই শোচনীয় ব্যাপার । 

অনেকেরই মনে হতে পারে, এত বড় প্রতিদ্বন্দ্িতার মধ্যে বিদ্যার পরিচয় 
দিতে ভীত হয়ে পড়েন তিনি এবং তারই ফলে মৃত্যু । খানিকটা ভালভাবে 
বাজাবার পর অসুস্থ হয়ে পড়লে তার রা'গ-জ্ঞান সম্বন্ধে এমন অপযশের কথা 
কেউ-ই ভাবতে পারত না। কারণ, আসরে সঙ্গীত অনুষ্ঠানের সময়ে আরও 
কয়েকজন গুণী শিলীর মৃত্যু ঘটে গেছে কলকাতাতেই, এই ঘটনার আগে এবং 
পরেও । (“সঙ্গীতের আসরে”, পুস্তক তেমন কটি দুর্ঘটনার কথা দেওয়! 
আছে )। 

তবে নন্দ দীঘলের মৃত্যুর কারণ নিয়ে জোর করে কোঁন মতামত দেওয়া 
যাঁয় না। থ.স্বসিস জাতীয় রোগে তিনি গত হতে পারেন এবং বাজাবার 
আগে থেকেই তার অদৃশ্য আক্রমণ তাঁর দেহে ক্রিয়া করতে পাবে । তার জন্য 
অসুস্থ বোধ করে তিনি বাজ্জাতে অসম্মত হন হয়ত। তার যদি আত্মবিশ্বাস 
না থাকত, তাহলে তিনি কৌকব খাঁর চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে আসরে বাজাতেই 
আসতেন না। 

'প্রাণকৃমারের স্মৃতিচারণ বইয়ের উদ্রৃতি থেকে দেখ। গেছে যে, তিলক 
কামোদের জন্যে তার প্রসিদ্ধি ছিল । কৌকব খ! যে তীর রূপায়ণে কিছু ত্রুটি 
দেখেছিলেন ত1 বেদবাক্য কিংবা সত্যের শেপ কথা মনে করবাঁরও কারণ নেই । 
কোন একটি রাগ নিয়ে ছুটি ভিন্ন ঘরের শিল্পীর মধ্যে প্রচণ্ড মতানৈক্য নতুন 
কথা নয় । ওস্তাদদের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদের এ নিয়ে শেষ নেই । 

সেকালে ত1 আরও বিকট ভাঁবে ছিল । তাঁর ওপর, কৌকব খঁ। উচ্চাঙ্ষের 
শিল্পী হলেও জাতে পাঠান এবং সঙ্গীত ব্যবসায়ী । যোদ্ধা-সুলভ একট] সংগ্রামী 
মনোভাব তার ছিল এবং বাংলা দেশের সঙ্গীতক্ষেত্রে পেশাদার হিসেবে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে সূরের লড়াইও তিনি অনেক করেছেন । 

এক্ষেত্রেও কাজ করতে পারে তার সেই মনোভাব । মহা ধনী হরেক্দ্রকৃষ্ণের 
এই শিক্ষককে পযুিস্ত করতে পারলে তার শিষ্ককে লাভ করা যেতে পারে । 
(দীঘল মশায়ের ম্বতাতে হরেন্দ্রকুষণ কৌকব খার শিষ্য হয়েছিলেন )। তা 
ছাড়], তিলক কামোদ এমন কিছু একট] কূট ব! ভারি রাগ নয় ( দেশ, বেহাগ 
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'ও কামোদের সংমিশ্রণে তিলক কাঁমোদ গঠিত ) যে, নন্দ দীঘল তাঁর মধ্যে 
একটা বড় রকমের গলদ করবেন । সুতরাং ওদিক থেকে জোর করে বলা 
যায় ন! তার বিরুদ্ধে ! 0 

তিনি হয়ত এতলোকের সামনে বিদ্যার পরীক্ষা দিতে দারুণ অপমানিত 
বোধ করতে পারেন । সেই মর্সপীডনের ফলেও ঘটতে পারে হৃদ-যন্ত্রের বৈকল্য 
এবং ্ৃত্যু। কিছুই নিশ্চিত বলা যাঁয় না। 

কৌকব খাঁর জ্োন্ঠ ভ্রাতা করামংউল্লা খা পরবর্তী কালে একবার রাধিকা- 
প্রসাদ গোস্বামীর নট কাম়োদকে জনান্তিকে ভূল বলে মন্তব্য করেছিলেন । 
তার পর একটি প্রকাশ্য আসরে অন্যান্য গুণীজনের সামনে বিচারে প্রমাণ 
হয়েযায় যে, কোন ক্রি ছিল না গৌঁসাইজীর নট কামোদ বূপায়ণে। 
পশ্চিমের ওস্তাদরা অনেক সময়ে বাঁঙল। দেশে অহেতুক অহমিক প্রকাশ করে 
গেছেন । কৌকব খাঁর বাবহারও এক্ষেত্রে৪ মেরকম কিছু ছিল না এমন 
কথা কেউ বলতে পারেন না নিশ্চিত করে । 

নন্দবাবুর আর একট দিশ্র শিবির এখনে পুরোক্তি প্রাণকুমারের 
স্মৃতিচারণ বইখানি থেকে উদ্ধৃত বরা হবে। যদিও সঙ্গীতের সঙ্গ বা তার 
সঙ্গীত-ঞীবনের সঙ্গে বিএয়টির আপাত কোন সম্বন্ধ নেই, তবু অন্তগূচ কোন 
সম্পর্ক আছে কি না পাঠক-পাঠিকার1 বিচার করতে পারেন ইচ্ছা মতন । 

মানুষের পাপ-পুণ্যের বিচারকতা৷ বিধাতার অস্তিত্বে অনেক সময় সন্দেহ 
জাগে, সংগারে দ্বরাত্মাদের নির্ভয়ে পাপকম করে যেতে দেখে 1 কিন্তু 
“ভগবানের চাঁবুক' কথাটি” কেন তাংপর্য আছে কিনা কিংবা এক্ষেত্রে তা 
প্রয়োগ বরা যায় কি না পাঠক-পাঠিকাব। বিবেচনা! করে দেখবেন । উদ্‌ধুতি-_ 

“দীঘল মশাইয়ের কথা আরও « স্ট্র অ!ছে এখানে । এতটা শ্রদ্ধাম্পদ 
ছিলেন তিনি আমাদের, শেষে অর্থাং উপরের ঘটনার বোধ হম মাসখানেক 
পরে এক বিকালে এমন একটি ব্যাপার চোখে পড়লো যার ফলে আমাদের 
মধ্যে তার প্রতি শ্রদ্ধা বিপরীত দিকে টলে পড়লো । আমরা তার বাড়ির 
মামনে, পার্কের দক্ষিণ দিকের রাস্তায় এক বিকালে ট্র-কপাটি খেল! 
দেখছিলাম; দেখি একখান] পালকী .... হাম করে এসে নামলো সেইখানে 
যেখানে ছেলের! খেলায় মশগুল । আমরা সরে দাঁড়ালাম । দেখতে 
দেখতে বেরিয়ে এলেন একটি মহিলা, চওড়া কালাপেড়ে ধোপদেরস্ত কাপড়, 
গহনাগ্ীটি পরা । উচ্ভ্বল শ্যামাঙ্গিনী, বেরিয়ে এসে ধীরে ধীরে দীঘল 
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মশাইয়ের বাড়ির দিকে যাচ্ছিলেন--তখন একটা চাঁকর বেরিয়ে আসছিল 
তার বাড়ি থেকে, সে দেখেই খবর দিতে গেল ভেতরে । অল্পক্ষণেই দীঘল 
মশাই এলেন বেরিয়ে-_বজ্বগন্ভীর স্বরে বললেন, নিকাল যাও ইহাসে। 
মহিলাটি বললেন, “কেন? আমি কি করেছি--আমায় এমন করে পায়ে 
ঠেলে চলে এসেছ ?” “কোন কথা শুনতে চাই না, খবরদার বলছি, চলে 
যাও এখান থেকে, না হলে চাবুক মেরে তাড়াবো" বলে দীঘল হাতে 
সঙ্কেত করলেন চলে যেতে । উত্তরে সেই মহিল1 বললেন, “মারো ন1 মারো, 
তোমার হাতে চারুক খেয়েই যাবো ।' আশ্চর্য, দীঘল মশাই মিথ্য। ভয় 
দেখাতেই যে এ কথাট। বলেননি,_-সবাই, আমরা অবাক বিস্ময়ে কতকটা 
দূরে দাড়িয়ে দেখতে পেলাম । আমাদের তিনি মানুষ বলেই গণ্য করলেন 
না। “চারুক লাঁও', হুকুম করতেই কোচমান চাবুক নিয়ে এসে হাজির 
করলে, আর তিনি সপাষপ- চালাতে আরম্ভ করলেন এ মহিলার গায়ে, 
পিঠে, সবাঙ্গে--বেরোও, এখান থকে", এই বলতে বলতে । মেয়েটি 
সেই চাবুকের প্রত্যেক আঘাত পেয়ে চমকে চমকে উঠতে লাগলেন আর 
বলতে লাগলেন, “মারো, মারে, আরও মারো 1 ভয়ে, বিস্ময়ে অবাক হয়ে 
আমরা দেখলাম শেষ পর্যন্ত দীঘল মশাই ক্লান্ত হয়ে চারুকট! ছুড়ে ফেলে 
নিজের বাড়িতে গিয়ে বসলেন আর সেই মহিলাও উঠলেন । এ দৃশ্য আজও 
ভুলতে পারি না। এতগুলি চাবুকের আঘাত মেয়েটি সহ্া ক'রে শেষে চোখের 
জলে, 'আচ্ছা চললাম, তুমি ভাল থাকো", এই বলে চলে গেল ।” 

এই নৃশংস ঘটন।টির পুর্ধ-বৃত্তান্ত অর্থাৎ মহিলার সঙ্গে নন্দবারুর সম্পর্ক 
কি, তা জান! যায়নি । আন্দীজ করণ যেতে পারে (সেকালে যেমন 
অনেক ঘটত ) মহিলাটিকে হয়ত কুল থেকে অকুলে ভাসিয়ে দিয়ে নিজে 
দিব্য গৃহস্থ সংসারী সেজে বাস করতেন সমাজের মধ্যে । তবে এই দৃশ্যে 
নন্দ দীঘলের পাষণ্ড, ববর চরিত্র নগ্নভাবে প্রকাশ পেয়েছে, এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। অসহায় নারীর প্রতি এই অমানুষিক লাগুনা, এই চাবুক ন্যায়ের 
দণ্ডে তৌল হয়ে পরে অপরাধীকে উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করিয়েছিল । ভগবানের 
অদৃশ্য চবুক চুড়ান্ত আঘাত হেনেছিল সেদিনকাঁর আসরে । 

কৌকব খু এবং তিলক কামোদের মেই বিরাট আসর উপলক্ষ্য মাত্র! 
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| সঙ্গীতের দীপশিখা । 


রাগ, রসূই ওর পাগড়ি, 
কভি কভি বন্ যাঁয়। 

রাগের গান, রান্নার তার আর পেঁচদার পাগড়ি কখনো কখনো বেশ 
উরে যাঁয়। আবার কখনো ঠিক তেমনটি হয় না। বিশেষ রাগসঙ্ীত । 
কারণ এখানে আছে শিল্পীর প্রাণের অনুভবের প্রশ্ন । সে এক সুক্ষ স্পর্শকাতর 
মনের জগং। সেই মেজাজের ওপর গানের নির্ভর অনেকখানি । উপকরণ 
হয়ত সব ঠিক আছে, ব্যাকরণ নিখুঁত, তরু গানের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হল না । কারণ 
সেই মেজাজের তারতম্য - 

আর একটি কথা আছে । নটের জীবনে যেমন নাট্যমঞ্চ, সঙ্গীত-শিল্পীর 
জীবনে তেমনি আসর । এই পাদপ্রদীপের সামনে যিনি প্রতিভার পরিচয় 
দেবেন, তিনিই গণনীয় হবেন বর্তমান কালে আর স্মরণীয় থাকবেন ভবিষ্যতে | 
চক্রীদের. ষড়যন্ত্রে কিংবা ভাগ্য-দোষে যিনি এ সুযোগ থেকে বঞ্চিত, তার 
সঙ্গীত-জীবন নিম্প্রদীপ। বৃহত্তর সঙ্গীত-সমাজ তার কথা জানবে না। তার 
গুণপনার কথা এসে পৌছবে না পরের যুগের সঙ্গীতজ্ঞ মহলে । 

সেকালের সঙ্গীত-জগতে একথা কত সত্য ছিল তা' এখনকার রেডিও, 
রেকর্ড, সঙ্গীত-সন্মেলন ইত্যাদি সুবিধার যুগে ঠিক ধারণা করা কঠিন। 
তখনকার কে।ন গায়ক বা বাদককে যদি এক জায়গায় আসর থেকে অপসারণ 
করা যেত তাহলে সেখানে তার সঙ্গীত-জীবনের ভবিহ্যং অন্ধকার হয়ে পড়ত, 
তা তিনি যত বড় প্রতিভাধরই হোন । কারণ তার প্রতিভা প্রচারের আর 
দ্বিতীয় মাধ্যম ছিল না। গুণের পরিচয় দেবার একমাত্র মঞ্চ সেকালের 
আসর। আর সে আসরের পরিধি যেমন সীমায়িত, সংখ্যাও তেমনি 
মুডিমেয় । 

ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ ছিল বলে প্রতিযোগি-1ও এক এক সময় হত। কখনো 
কখনে প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে উপলক্ষ্য করে নিষ্ঠ্র চক্রান্ত । 

সেআসরটির কথ! মনে হলে সেকালের সঙ্গীত জগতের ওইসব কথাও 
মনে আসে । 
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এআসরটি আর এক দিক থেকে অসাধারণ। অন্ফ এক রকমের 
বিয়োগাস্তক ।**, 

শেঠ দুলিাদের দমদমার বাগানবাড়ি। সেখানকার নিয়মিত আসরের 
মধ্যে এও একটি । তবে অন্যান্য আসরের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়ার মতন নয় 
এর কাহিনী । দোষে গুণে এই জল্সা সেকালের দস্তরমত প্রতিনিধিত্ব 
করতে পারে । সেযুগের হৃদয়হীন দলাদলি ও অসামান্য গুণপনার মুগপৎ 
দৃষ্টান্তস্থল । এ আসর থেকে একজন মহৎ গুণী স্বদেশের সঙ্গীত-জগং থেকে 
বিদায় নিয়ে দেশান্তরী হয়ে যান। 

দ্রলিটাদের বাড়ির এই আসর প্রায় পঞ্চানন বছর আগেকার কথা ।"*" 

জল্সার দুই নায়ক। জগ্দীপ মিশ্র ও মৌজুদ্দিন খ]। বল! যায়, 
নায়ক ও প্রতি-নায়ক। এক কাহিনীর দুজনের নায়কত্ব মানেই প্রতিদ্বন্দ্রিতা । 
আর তার ফল দ্বজনের জীবনে একেবারে বিপরীত রকমে ফলে যায়। 

ঘটনাট। বল্বাঁর আগে, যে বাড়িতে মে আসর বসেছিল, ছুলিটাদেের সেই 
বাড়িটার কথাও বল দরকার । এমন সাজানো আসর সেকালেও বেশি 
ছিল নাঁ। বিলাসী দ্বলিটাদ আর তারাবাঈ-এর কথাঁও জানবার আছে। 
এ কাহিনীর সঙ্গে দ্বলিটাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । তিনিই ছিলেন মিশ্রজীর সব 
চেয়ে বড় পৃষ্ঠপোষক । তার বাড়ির জলসায় জগ্দীপের গান বেশি হত। 
আর সেখানেই হয়েছিল তার শেষ আসর । দ্বলিটাদের জলসায় জগ্দীপের 
গাঁন যদি তখন ন! হত, ত1 হলে তর সঙ্গীত-জীবনের ওই মম্নান্তিক পরিণতি 
ঘটতে পারত না । 

আর সে ব্যাপারে কিছু নৈতিক দায়িত্বও ছিল দলিঠাদের। শুরু তার 
বাড়ির আসর বলেই নয়। বিবেক এবং ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্নও ছিল । অবশ্য এ 
প্রশ্ন দিয়ে যেমন সংসারের তেমনি আসরের সব সমস্যার বিচার-বিবেচন। হয় 
না। দল বা গেো্ঠীর এক একটা চক্রে হৈ হৈ করে এক একটা কাণ্ড ঘটে যায় 
আর সবাই বা বেশির ভাগ লোক মেনে নেয় ব্যাপারটা । 

কিন্ত তবু মনে হয়, দ্লিটাদ যদি মেরুদণ্ডহীন না হয়ে ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন 
হতেন, তা হলে হয়ত এমনটা হতে পারত ন1। প্রচুর অর্থব্যয়ে সঙ্গীতজ্ঞদের 
পৃষ্ঠপোষকতার জন্যে তিনি মান্ধগণ্য ছিলেন তখনকার কলকাতার সঙ্গীত- 
সমাজে । বহু গুর্ণাই তার কাছে উপকৃত । 

তিনি একটা ন্যায্য কথা যদি জোর দিয়ে সে সময়ে বিবাদমান দলকে 
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জানাতে পারতেন, তাদের পক্ষে অমান্য করা সম্ভব হতনা। কিংবা তার। 
তার মধ্যস্থতা অস্বীকার করলেও, জগ্দীপের মনের গ্লানি অন্তত দূর করতে 
পারতেন । তাঁকে সঙ্গীত-জীবনে প্রতিষ্ঠিত রাখতে পারতেন তিনি । 

এত বড় একজন শিল্পীর অকালে সঙ্গীত-জীবন থেকে এক রকম অবসর 
নেওয়া বন্ধ করা যেত দ্বলিঠাদ দৃঢ়চিত হলে। কিন্তু সেসব ঘটনা বর্ণন! 
করবার আগে তার বিলাস-জীবনের কথা কিছু জানাবার আছে । 

জাতিতে মাড়োয়ারি। কিন্তু কলকাতাঁকেই দেশঘর করে নিয়েছিলেন 
এবং এখানে স্থায়ীভাবে বসবাস করতেন । রুজি-রোজগার সবই এখানে । 

সেকালের এক আদর্শ “কাপ্তেন' ছিলেন দ্লিঠাদ । সঙ্গীত-প্রেমী, মহা 
শখ্‌দার, ভোগী এবং মুক্ত-হস্ত | 

তার স্বজাতীয় বণিককুলের মধ্যে দ্ব' শ্রেণীর দৃষ্টান্তই পাওয়া যায়। 
অর্থগৃপ্ন; এবং অপরিমিত ব্যয়ী। শেষোক্তর* তুলনায় সংখ্যাল্প। ছু" শ্রেণীরই 
অর্ধোপার্জনে দক্ষত] থাকলেও ফল হয় ভিন্ন প্রকারের । দুলিটাদ শেষোক্ত 
শ্রেণীর অন্তর্গত ছিলেন । 

পাটের কারবার ছিল । তাতে যেমন প্রচুর আয় করতেন, ব্যয়ও তেমনি । 
সেই খরচের একটি বড় খাত হ'ল--সঙ্গীতক্ষেত্র । তা জাড়া, ভোগ ও শখের 
আরও নান! উপকরণ ছিল । 

দমদম] অঞ্চলে দমদম রেডের ধারে বাগান-ঘেরা প্রকাণ্ড তার বাড়ি ॥ 
সুসজ্জিত অট্টালিকা । তার্‌ সবাঙ্গে গৃহস্থ! মীর স্বচ্ছলতা র প্রকাশ । 

তার বাগান বা বাঁট বর অন্যান্য অংশের বর্ণনায় আমাদের প্রয়োজন নেই । 
এ অধ্যায়ের প্রধান ঘটনার সঙ্গে কিংবা জগ্দীপের আসরের সঙ্গে সম্পর্ক 
আছে শুধু জলসা-ঘরটির । এখানেই তিনি অনেক আসর মাং করেছিলেন 
আর এখানকার আসরে শেষ গেয়েই সঙ্গীতক্ষেত্র থেকে একরকম অবসর নিযে 
চলে যান। 

বাতির দে।তলায় দ্বলিঠাদের সেই গান-বাজনার প্রকাণ্ড হল। সে 
জলসাথরে ঢোকবার আগে, সিড়ি দিয়ে উঠেই সামনে প্রশস্ত অলিন্দ পার 
হয়ে যেতে হয়। 

কিন্ত সেখানে থম্‌কে দাড়িয়ে যায় অনভ্যন্ত শ্রোতারা । সামনেই ছ্বলি- 
&াদের শখ ও এন্বর্ষের প্রতীক রূপকথার গাছটি সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে ।। 
গাছের সঙ্গে আরও নান! সরঞ্জাম । 
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গোলাপ জলের একটি নাতি-বৃহং ফোয়ারা। তারই অঝোর ধারায় 
নীচে আলোর ঝিকিমিকির মধ্যে ্রপ্ন-জগতের সেই কল্পতরুটির অপূর্ব শোভা । 

তরুর কাণ্ড, শাখা! সবই রুপোর তৈরী । রূপোলি ডাল থেকে ঝুলে আছে 
সোনার ফুল। ফলগুলি মণি মুক্তা জহরতের। সেই ধাতব কাণ্ড শাখা- 
ফ্ুল-ফল জল-চুর্ণের প্রতিফলিত আলোয় ঝলমল করছে । এক অপরূপ বর্ণ 
আর সুবাসের পরিবেশ । 

অতি সুগন্ধী বাষ্পে ভরে উঠেছে গোলাপ জ্বলের ফোয়ারা । নিমন্ত্রিতেরা 
সেখান দিয়ে জলসাঁঘরে যাবার সময় সেই সুমিষ্ট গোলাপ-জলে রুমাল 
ভিজিয়ে নিচ্ছেন । শরীর মন পুলকিত হয়ে উঠছে সেই পরম রমণীয়তায়। 

তেমনি মনোরম জলসাঘর দুলিটাঁদের । মেঝে জুড়ে দামী কার্পেট । 
দেয়ালে দেয়ালে প্রকাণ্ড আয়না, ছবি, দেয়ালগিরি । ঘরের মাঝখানে ছাদ 
থেকে ঝোলানো আলোর ঝাড় অতিথিদের জহ্যে রুপোর পাত্রে মশলাদার 
পান। আতরদান, গোলাপ-পাশ। ফুলেল আতরের আমোদ্র-করা মির্টি 
গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে এক একজনের আতর নেবার সময় । গান বাজনা কিংবা 
নাচ আরম্ভ হবার আগে থেকেই যেন ঘরে মাদকতার স্পর্শ জাঁগে। 

আর তার জলসাঁও হত উচুদরের ৷ প্রতি শনিবার নিয়মিত। সেকালের 
হিসেবে দরাজ দক্ষিণার ব্যবস্থায় বড় বড ওস্তাদ ও বাঈজীদের সঙ্গীতে আসর 
মুখর হয়ে থাকত গভীর রাঁত পর্যন্ত । 

গাঁয়ক-বাঁদকদের দ্ুলিটাদ মুজ্‌রো দিতেন, যেমন তাদের সঙ্গে কথা হয়ে 
থাকে । অনেক সময় তাঁর সঙ্গে উপরস্ত উপহার থাকত পাগড়ি কিংবা 
দেপাত্তা । 

কিন্ত বাঈজীদের বেলা আলাদা বন্দোবস্ত। তাদের তিনি নিজস্ব ধরনে 
দক্ষিণা দিতেন। নিদিষ্ট মুজ্‌রো ভিন্ন আরও একটি বিশেষ উপহার । 

তার একটি থলিতে অনেক রকমের আংটি রাখা থাকত । কমদামী, 
বুটো মুক্তো আর অন্যান্ত পাথরের থেকে আরম্ভ করে আসল মৃক্তো, বহুমূল্য 
হীরের আংটিও। 

যে বাঈজীর নৃষ্ধ্গীত বেশি ভাল লাগত, তার সামনে দ্ুলি&াদ সেই 
থলির মুখ খুলে দিয়ে আংটি সব ঢেলে দিতেন। বলতেন--বেছে নাও যে 
আংটি তোমার পছন্দ । 

বাঈজী বখশিস-স্বরূপ নিজের বুদ্ধি-বিবেচনা! মতন একটি আংাট তার 
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থেকে নিতেন। 

এও ছিল দূলিঠাদের এক প্রিয় শখ । 

প্রতি শনিবারের আসর ছাড়া অন্ত এক এক দিনও কলাবতদের আসর 
বসত তার জলসাঘরে । মুজরে। দিয়ে ধারের আনতেন, তার! ছাড়া তাঁর 
বাঁড়িতে নিয়মিত বরাদ্দে অন্য ওস্তাদও নিযুক্ত থাকতেন। তাদের অনুষ্ঠানও 
হত মাঝে মাঝে । 

চুংরির স্বনামধন্য ওস্তাদ গণপং রাওকে তিনি অনুগত শিষ্যের মতন সেবা যত্র 
করতেন, ওস্তাদজী কলকাতায় এলে । দ্বলির্ঠাদ নিজে সঙ্গীতচর্চা না করলেও 
নিয়মিত সাঙ্গীতিক পরিবেশের মধ্যে তার দিন কাটত এবং গণপৎ রাও 
(ভাইয়া সাহেব )-কে তিনি গুরুর মতন মান্য করতেন । 

তারাবাঈ নামে একটি গায়িক। নিয়ে ছ্বলিঠাদ দমদমার সেই বাড়িতে 
বাস করতেন । তারাবাঈয়ের রীতিমত সঙ্গীন্ত-শিক্ষার জন্যে নিযুক্ত রাখতেন 
উচ্চশ্রেণীর ওস্তাদ । তারাবাঈ ভাল গাস্সিকাঁ। কিন্তু তার গাঁন আর্সরের 
সকলের জন্যে নয়। তারাবাঈ-এর গায়িক। ভগিনী তখন হায়দরাবাদ 
নিবাসিনী। একই পেশা দ্জনের | 

তারাবাঈকে গান শেখাবার সৃত্রেই দ্বলিটাদের এই বাড়িতে এসে বাস 
করেছিলেন বিখ্যাত গুণী বাদল খ1! এখানে আসবার অনেক বছর আগে খাঁ 
সাহেব নবাব ওয়াজিদ আলীর মেটিয়াবুরজ দরবারে নিযুক্ত থেকে প্রথম 
কলকাতায় অবস্থান করেন । কিন্তু সেবারে তার কলকাতা বাস দীর্ঘস্থায়ী 
হয়নি । কিছুকাল পরেহ ফিরে গিয়েছিলেন পশ্চিমে 

এবারে দ্বলিটাদের আমন্ত্রণে যখন তার বাড়িতে নিযুক্ত হয়ে এলেন তখন 
খু! সাহেবের বয়স প্রায় ৮০ বছর । এযাত্রীয় জীবনের প্রায় শেষ পর্যন্ত, 
২০ বছরেরও বেশি কলকাতায় রইলেন । ছ্বলিটাদের বাড়ি বরাবর নয়, 
প্রথম ক'বছর মাত্র । কিন্তু দ্বলিটাদের জন্তেই বাদল ধাঁর এবারকার কলকাতা 
বাম আরম্ভ হয়। 

দুলিটাদবাবুর দমদমার সেই বাগ"নবাড়ি হস্তাম্তরিত হয়ে তার জলসার 
আলো যখন নিভে যায় তখন বাদল খাকে লাভ করে উপকৃত হয় কলকাতা 
তথা বাঙলার সঙ্গীত-সমাজ। এবং এখানকার কয়েকজন প্রতিভাবান ও 
নেতৃস্থানীয় গায়ক ভার কাছে শিক্ষার সুযোগ লাভ করেন, যদিও অন্য গুণীর 
শিক্ষা তারা আগেও পেয়েছিলেন । যথা--গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, নগেন্দ্রনাথ 
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দত্ত, ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়, জমিরুদ্দিন খাঁ, শচীক্্রনাথ দাস ও আরও 
অনেকে । সেসব অন্য প্রসঙ্গ ৷ 

দ্লিট্টাদের কথায় আবার ফিরে আসা যাক । এত ভোগ বিলাসের মধ্যে 
বাস করেও তার মনে একটা নিরাসক্তির ভাঁবও ছিল। এত সাধের আসর 
সমেত অট্রালিকাটির শেষরক্ষা করতে পারেননি তিনি। সবই বিপরীত 
স্রোতে ভেসে যায় । প্রায় নিঃস্ব হয়ে পড়েন । কিন্তু মন ভাঙেনি জাদো। 

তাই দেখা যায়, কিছুদিন পরে সেই বাগানবাড়ির নতুন মালিক যখন 
তাকে আবার সেখানকারই আসরে নিমন্ত্রণ করেন, দ্বলিটাদ অন্যান্য শ্রোতাদের 
মধ্যে বসে গান শুনছেন সেই জলসাঘরে । মনে তিলমাত্র বিকার নেই। 
যেন পরিবর্তন কিছুই হয়নি । অনেকটা হরেন্দ্রকৃ্ণ শীলের মতন মোহমুক্ত মন 
বলা যায়। এসব অবশ্য আমাদের মূল প্রসঙ্ষের অনেক পরের কথা: 

জগ্দীপ মিশরের আসর যখন' সেখানে হত, তখন তার মালিক ছিলেন 
দ্ললিটাদ এবং তখন তার খুব ধুমধামের অবস্থা । 

প্রতি শনিবারের বাধা আসর । তা ছাড়া অন্য দিনেও মাঝে মাঝে জলসা 
বসে। বাড়তে নিযুক্ত. কোনো গুণী কিংবা পশ্চিমাগত কোনে কলাবত 
যোগ দেন সে আসরে । গোলাপ জলের ফোয়ারায় আলো-ঝলমল রুপোর 
গাছ, সোনার ফুল, মণি মুক্তার ফলের সামনেকার জলসাঘর সুর, ছন্দে মু 
হয়ে ওঠে । | 

সেসব আসরে তখন জগ্দীপ মিশ্রের প্রতিভার দীপ্তি প্রকাশ পাচ্ছে নিতা 
নতুন করে । গুণবান ও রূপবান শিল্পী জগ্দীপ সেসময় দ্বলিটাদের আসরে 
মধ্যমণি হয়ে বিরাজ করছেন । দুলির্টাদই তখন কলকাতায় তীর শ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠ- 
পোষক । 

সঙ্গীতকেন্দ্র বারাণসীর এক অনন্য সঙ্গীত-প্রতিভা জগ্দীপ। তখনকার 
সঙ্গীত-জগতের প্রোস্বল দীপশিখা ৷ সুরসূষ্টির ক্ষেত্রে সমসাময়িক কালকে 
আলোকে উদ্ভাসিত করে শ্রুতিস্থৃতিব রাজ্যেও অনির্বাণ থাকবার মতন দীপ্তি 
তার প্রতিভায় ছিল । 

অথচ ভার নাম আজ সবরের জগতে প্রায় বিস্মৃত বলা যায়। আসরের 
শ্রোতৃ সাধারণের কাছে সে নাম একেবারে অপরিচিত । বিগত যুগের নানা 
প্রতিভাবানের পরিচয়-কথা কিংবা অন্তত তাদের নামগুলি ম্মরণের সরণি 
বেয়ে এখানকার সঙ্গীত-সমাজে এসে পৌচেছে। | 
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কিন্ত এত বড় এবং এমন বনুমুখী সঙ্গীত-প্রতিভা_-যা তার সমসাময়িক 
কালের উত্তর ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছিল--তার নামটি পর্যন্ত বহন করে 
আনতে পারেনি এমযুগের আসরে । 

তার স্মৃতি লুপ্ত হবার কারণ আগেই ইঙ্গিতে উল্লেখ কর! হয়েছে । পাদ- 
প্রদীপের সামনে থেকে, মুগ্ধ শ্রোতাদের আসর থেকে তার অকাল-বিদাঁয় । 
প্রতিভার পুর্ণ বিকাঁশের সময়েই তিনি আলোকিত মঞ্চ থেকে অবসর নিষ্ষে 
যান। এবং তার নাম পর্যস্ত লোঁপ পেয়ে যায় মহাকালের অন্ধকারে । 

অথচ ভারতীয় সঙ্গীতের ক্রিয়ার ক্ষেত্রে তার নাম মনে রেখে দেবার মতন। 
যে সময়ে তার সঙ্গীত-জীবন--উনিশ শতকের শেষ দশক ও বিশ শতকের প্রথম 
দশক, তখন উত্তর ভারতে বন্ু প্রতিভাশালী গায়কের আবির্ভাব হয়েছিল । 
বলতে গেলে, উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে এত প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীত-প্রতিভা 
ভারতবর্ষ লাভ করেছিল তার তুলনা এদেশ্চের অন্য কোন এঁতিহাসিক-কালে 
বেশি পাওয়া যায় না । তবু সেই সৃষ্টি-প্রাচুধের কালেও জগ্দীপ মিশ্র ছিলেন 
একজন শ্রেষ্ঠ গুণী । তার শ্রেষ্ঠত্বের এই স্বীকৃতি তার প্রতিপক্ষের কাছেও 
পাওয়া যায় । সুতরাং ধারণা করা যেতে পারে কি অনন্য প্রতিভার আধার 
তিনি ছিলেন । 

সে যুগে এবং অন্য সময়েও এমন শিল্পীর দর্শন কদাচিৎ পাওয়া গেছে, যিনি 
প্রপদ, খেয়াল, টগ্লা ও ঠংরি কণ্ঠসঙ্গীতের এই চার অঙ্গেই পারদর্শী ৷ ভারতীয় 
সঙ্গীতের বিস্তার ও গভীরতা এত বেশী যে এ ক্ষেত্রে বন্ুমুখী প্রতিভ! দুর্লভ 
দেখা যায় । রাঁগসঙ্গীতে € প্রত্যেক অঙ্গ এমন বিশিষ্ট এবং এমন একান্ত সাধনা 
সাপেক্ষ যে প্রায় সমস্ত প্রথম শ্রেণীর গুণীরাই এক একটি অঙ্গে বিশেষজ্ঞ, খুব 
বেশী তো ছুটি অঙ্গে__-খেয়াল ও $ংরিতে ৷ চাঁরটি অঙ্গের জন্যে গীতশিল্পীদের 
আলাদ। রকমের মেজাজ, এমন কি সাঙ্ষীতিক ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন । সেজন্তে 
অনেকে বিভিন্ন অঙ্রের চর্চা ঘরে করলেও ব! ছাত্রদের শিক্ষা দিলেও আসরে 
প্রদর্শন করতে অভ্যন্ত নন । অন্তত খেয়াল ঠুংরির চেয়ে বেশি নয়। 

কিন্ত জগ্দীপ মিশ্র এই দুর্লভ পুতিভার অধিকারী ছিলেন যে, আসরে 
ওই চারটির যে কোন অঙ্গে গনের ফরমায়েশ হত, কিতব! যে ধরনের আসরে 
গানের জন্যে তিনি আমন্ত্রিত হতেন-- পরিবেশন করতেন অনুব্প প্রথম 
শ্রেণীর সঙ্গীত? চার অক্ষেই তার রীতিমত সাধনা ছিল, অশিক্ষিত-পটুত্ব নয় । 
উপরষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ পরিবারের সহজাত সংস্কার তীর সঙ্গীত-সত্তার মূলে ছিল । 
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প্রতিভা, পরিবেশ ও সাধনকৃতির সুবর্ণ ফল বারাণসীর জগ্দীপ মিশ্র । 
তার আজীয়-স্বজনদের মধ্যে কয়েরুজন ভারতের শীর্ষস্থানীয় গুণীদের মধ্যে 
গণ্য ছিলেন । 

কাশীর বিখ্যাত প্রসদ্দু মনোহর (মনোহর ও হরিপ্রসাদ মিশ্র ভ্রাতৃদ্ধয়ের 
সঙ্গীত-সাধনার জন্যে কীতিত ) ঘরানার (মিশ্র ঘরান1) রামকুমার ও তার পুত্র 
লছমী ওন্তাদ এবং সৃপরিচিত বেতিয়া ঘরানার শিবনারায়ণ ও গুরুপ্রসাদ মিশ্র 
ভ্রাতৃদ্বধয় ছিলেন জগ্দীপের আত্মীয় । 

প্রথম জীবনে তিনি বারাণসীতেই বাস করেন । যতদুর জানা যায়, তার 
সঙ্গীতশিক্ষাও অনেকখানি সেইখানে । কিন্ত সঠিক জানা যায়নি কোন্‌ কোন্‌ 
কলাবতের অধীনে তিনি বিভিন্ন অঙ্গের সঙ্গীতবিদ্যা আয়ত্ত করেন । 

শুধু একথা জানা যায় যে, তিনি প্রতিভার পুর্ণ বিকাশের সময়ে কলকাতায় 
এসেছিলেন । আগেই সমাপ্ত হ্য়ছিল সাধনার পর । 

কলকাতায় যখন আসেন তখন তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত গুণী । শিক্ষার পাকা 
ভিত্তিতে তার সঙ্গীত-জীবন গঠিত। ধফ্রুপদ-খেয়াল-টপ্পা-ঠুংরি--চার অঙ্গেই 
রীতিমত পারদর্শী ৷ উপরক্ত নৃত্যবিদ। কথক নৃত্যের কলা-কৌশল ও ভাব 
প্রদর্শনেরও (ভাঁও বাংলান।) শিল্পী । আসরে:ন্বত্য পরিবেশন করেন না বটে, 
কিস্ত নৃত্য-বিদ্যা নিপ্ুণভাবে শিক্ষা দিতে পারেন । অনুরাগীদের অনুরোধে মুখ- 
চোখ ও ভ্রবিলাস সমন্বয়ে অপরূপ ভাও বাংলান ঘরোয়াভাবে । নৃত্য-শিল্লের 
দৃষ্টান্ত দিয়ে ব্যাখ্যা করেন। এমনিভাবে পরিচয় দেন তৌর্যত্রিক বিষয়ে 
নিজের শিল্পী মানসের । 

সব মিলিয়ে জগ্দীপ মিশ্র এক দূর্লভ সঙ্গীত-প্রতিভা। গাঁনের আসরে 
শ্রোতারা শুধু তার পট্টুত্বে মুগ্ধ হতেন না, তার সুক্ঠেও আকৃষ্ট হতেন । খুব 
ভাল আওয়াজ ছিল জগ্দীপের গলার । 

ঈষৎ খর্ধাকৃতি হলেও তিনি সুপুরুষ ছিলেন । অতি শোৌখীন পশ্চিম] 
পোশাকে শোভমান ৷ পাগড়ি ও বেশ-ভুষার পরিপাট্যে নয়নদর্শন, রূপবান । 
গৌরবর্ণ, দীর্ঘায়ত চক্ষু, সংযুক্ত বঙ্কিম ভ্র-মুগল । দৃষ্টিতে শিল্পী-প্রাণের 
স্বপ্রময়তা 1--- 

গায়করূপে একজন যথার্থ শিল্পী মিশ্রজী । মনে-প্রাণে শিল্পী । স্পর্শকাতর, 
অভিম'নী, শান্তিপ্রিয় । নিধিরোধী এবং নিরাবিল পরিবেশে সঙ্গীত-চায় 
অভিলাষী। দঙ্গল বা দলাদলিতে তাঁর মর্স বিদার্ণ হয়। সযতে পরিহার 
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করে চলেন কলহ-বিবাদের সমস্ত সভাবনা ৷ 

কলকাতায় পদার্পণের আগে কিছুকাল নেপাল দরবারে ছিলেন । গুণী 
হিসেবে বিশেষ সম্মান ও সমাদর পান সেখানে । 

এই শতকের একেবারে প্রথমে সেখানকার বিখ্যাত বগ্ড়ির জলসায় 
তিনি গান গেয়েছিলেন । সেই বগড়ির জলসায় ধারা অংশ নেন তারা 
সকলেই খন ভারতবর্ষের প্রথম শ্রেণীর শিল্পী । জগ্দীপের বয়স তখন 
বোধহয় পঁচিশও হয়নি, তবু সেখানে শ্রেষ্ঠ কলাবতদের পাঁশে বসে অসাধারণ 
গুণপনার পরিচয় দিয়েছিলেন । 

কিন্ত বেশিদিন তখন নেপালে থাকেননি । সেখান থেকে কলকাতার 
বিরাটতর সঙ্গীতক্ষেত্রে চলে আপেন । কলকাতায় তার আত্মীয়-স্বজন 
ছিলেন, সে কারণেও তার এখানে আসা হতে পারে । কিংবা এখানকার 
ব্যাপকতর ভিত্তিতে প্রতিভার অধিকতর স্কুতি লাভের আশায় আসতে 
পারেন কলকাতায় । 

কলকাতা তখনও ভারতের রাজধানী । রাস্ত্রীয়ভাবে শুধু নয়, সঙ্গীত 
ইত্যাদি সাংস্কৃতিক বিষয়েও । সঙ্গীতের এত আসর এবং এত অনুরাগী ও 
পৃষ্ঠপোষক ভারতবর্ষের অন্য অনেক সঙ্গীত-কেন্দ্রেই দেখা যায়নি । তাই 
উনিশ শতকের মাঝামাঝি থেকে পশ্চিমা গুণীদের আগমন ঘটতে থাকে 
এখানে । আজও এই ক্রিয়ার ধার রুদ্ধ হয়নি, যদিও কলকাতা থেকে 
ষাট বছর যাবং রাজধানী স্থানান্তরিত । 

এই শতকের প্রথম দি,“কও এখানে পশ্চিমাঞ্চলের কলাবতদের অনেককে 
স্থায়ীভাবে বাম করতে দেখা গেছে । আত্মীয়দের পরামর্শে জগ্দীপ মিশ্রের 
সে উদ্দেশ্যেও আগমন হতে পারে কলকাতা শহরে ৷ 

কলকাতায় এসে তিনি উত্তরাঞ্চলে বাস করতে লাগলেন । কলকাতার 
মধ্যে এইদিকেই তখনও সঙ্গীত-চ্ট। বেশি আর পশ্চিমা গুণীদের বাস । এই 
ধার। উনিশ শতক থেকেই চলে এসেছে । 

কলকাতায় জগ্দীপ মিশ্র কতদিন লেন, তা জানা যাঁয় না । তবে খুব 
বেশিদিন নয়, মনে হয় । কারণ তার শিষ্ঠ গঠন বিশেষ হয়নি এখানে । শুধু 
সুগ্রসিদ্ধ যাদ্বমণি তার শিক্ষা পান একথা উল্লেখ করা হয়েছে “ছন্দ হারা 
অধ্যায়ে । কিন্ত কতদিনের জন্যে, তা জানা যায়নি 1... 

যাইহোক, এ কাহিনীর সূত্রে তখন তিনি প্রধান আকর্ষণ হয়ে রয়েছেন 
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শেঠ দ্বলিষ্টাদের দমদমার বাড়ির আসরে । বয়স ৩৫ থেকে ৪০ বছরের মধ্যে । 
প্রতিভার পুর্ণ বিকশিত অবস্থা । নিবাস জোড়ার্সাকো। অঞ্চলে বলরাম দে 
শ্ীটের বাসাবাড়িতে, মিশ্র বংশীয় আত্মীয়দের সঙ্গে । 

শুধু ুলিঠাদের আসরে নয়, কলকাতার সঙ্গীত-সমাজেও জগ্দীপ তখন 
এক দুর্লভ প্রতিভা বলে স্বীকৃতি পেয়েছেন । এমন সময় বারাণসীরই আর 
এক প্রতিভার গায়ক উপস্থিত হলেন কলকাতার পেশাদার সঙ্গীতক্ষেত্রে। 

তিনি সেকালের সঙ্গীত-জগতের আর একটি বিস্ময় । নাম মৌজুদ্দীন। 
খেয়াল ও ঠংরি গায়ক । অসামান্য ক্ঠসম্পদের অধিকারী এবং শ্রুতিধর 
প্রতিভা হিসেবে স্মরণীয় হয়ে আছেন । 

মৌজৃদ্দীনের সঙ্গীত-জীবনের পরিচয় নতুন করে দেবার প্রয়োজন নেই। 
সঙ্গীত-রসিক ও সঙ্গীত-তাত্বিক অমিয়্নাথ সান্যাল মশায় মৌজুদ্দীনকে 
রোমান্টিক-রূপে চিত্রিত করে ব্নেখেছেন "স্মৃতির অতলো' গ্রন্থে । 

এই বইয়ের পাঠক-পাঠিকারা চমংকৃত হয়ে জেনেছেন যে, মৌজুদ্দীনের 
প্রতিভা ছিল অলৌকিক এবং তিনি বিন! সাধনায় খেয়াল গানে এমন তান- 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করতেন, সমসায়স্িককালে সমগ্র হিন্দস্থানে যার 
তুলনা ছিল না। বইটি থেকে তার! মৌজুদ্দীনের পরমাম্চ্য পরিচয় এইভাবে 
পেয়েছেন_'সে না জানে রাগ কাকে বলে, না৷ জানে তাল, অথচ রাগ ও 
তালে গান করে। মাত্র একবার শুনেই গোটা গান আয়ত্ত করে ফেলে ।... 
মৌজুদ্দীন রেখব গ্রন্ধার জানে না। ওকে কখনও সার্গম করতে শুনবে ন11... 
এখন ও যা গায়, সেগুলি সমন্তই শুনে শেখা গোটা গান ওর অদ্ভূত স্থৃতি 
থেকে টেনে বার করা; কমরং করে শেখা নয়; কোনও কসরং ও কখনও 
করে নি 1”, 

মৌজৃদ্দসিনের প্রতিভার উক্ত সংবাদে হয়ত কেউ কেউ স্তত্তিত বোধ 
করেছেন । বিশেষ যাঁরা খেয়াল সঙ্গীতের গায়ক-গায়িকা। কারণ বিনা 
কসরতে ও শুনে শেখা গোটা গাঁন যা মৌজ্ুদ্দীন তার অদ্ভূত স্মৃতিশক্তি থেকে 
টেনে বার করে আসর মাং করতেন সেসব কোন সাদা-মাঠা বাধা গান নয়। 
নব নবোন্সেষশালী, সৃষ্টিমুখর, অভাবিত তান বিস্তার অলঙ্কারাদির 
সুনিপুণ সৌন্দর্যে ভর খেয়ালরীতির রাগ- সঙ্গীত । 

এ হেন মৌজ্ৃদ্দীন_যিনি না-সাধা সুর, না-শেখা গান গেয়ে প্রত্যেক 
আঁসর মাং করতেন, যে-কোন প্রথম শ্রেণীর-শিল্পীর গান শুনে তার পরেই 
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সেই গানটি সে আসরে বন্ুগুণ ভাল করে শুনিয়ে দিয়ে দৈবী-শক্ির পরিচয় 
দিতেন, খাঁর চেয়ে শ্রেষ্ঠতর গায়ক আর কেউ ছিলেন না--যখন কলকাতায় 
এলেন, তার আমন্ত্রণ হল ফলিষাদের দমদমার বাগানবাড়িতে ॥ 

কলকাতায় আগত নতুন পশ্চিমা কলাবতের গুণপনার কথা শোনবার ফলে 
যে এই আসর বসেছিল, তা হয়ত নয়। কারণ মৌজুদ্দীন তার আগে 
কলকাতায় আসেননি । মৌজুদ্দীন গণপং রাও-এর গোঠীভুত্ত হওয়ার এবং 
দ্বলিঠাদ গণপং রাও-এযর় সেবক বলে এই যোগাযোগ ঘটে থাকতে পারে । 
কারণ গণপং রাঁও (ভাইয়া! সাহেব ) সে সময় কলকাতার এসেছিলেন । 

দ্বলিটাদের জলসাঘরে প্রথম যেদিন মৌজুদ্দীন এলেন, জগ্দীপও সেদিন 
আমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন । তাদের দু'জনেরই গাইবাঁর কথা হয় সে আসরে । 
অনুধাবন করলে সন্দেহ হয়, তাদের দু'জনের মধ্যে লড়িয়ে দিয়ে মজা! উপভোগ 
করা কিংবা মৌজুদ্দীনের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করণ মৌজুদ্দীনের পক্ষীয়দের তরফ 
থেকে হতে পারে । কারণ, দ্ুলিটাদবাবুর জলসাঘর কলকাতায় আগত 
পশ্চিমা গুরীদের একটি বন্ুবিখ্যাত আসর এবং তাদের নাম-প্রচারের একটি 
বড় মঞ্চ । এখানকার অয়-পরাজয়ের ওপর কলাবতদের কলকাতার সমাজে 
সঙ্গীত-ব্যবসায় অনেকখানি নির্ভর করে । সুনাম যেমন মুখে মুখে প্রচারিত 
হয়ে যায়, বদনাম রটে তার চেয়ে বেশি । 

এসব কথা! সেকাঁলের সঙ্গীতজগন্ডে কিছু নতুন নয়। দশচক্রে একজনকে 
গাছে তোলা এবং আর একজনকে গাছ থেকে ফেলে দেওয়া আজকালকার 
তুলনায় সে সবুগে অনেক সহজ ছিল। এখনকার হিসাবে প্রতিভা প্রকাশের 
ক্ষেত্র তখন ছিল অত্যন্ত সন্বণ্ণ। ক্রবরদন্ত দল পিছনে না থাকলে এবং শিল্পী 
নিরীহ, অভিমানী ও শান্তিপ্রিয় হলে অনেক সময়ে তাকে ক্ষতিগ্রস্ত হতে 
হত। 

এ আসরের ঘটনাটিও তার এক দৃষ্টান্ত হতে পারে । এখন সেই সূত্রে 
ফেরা যাক । সেরাত্রের আসর বসেছে । জমজমাট আসর। 

মৌজুদ্দীনের গুরু, গোয়ালিয়তে স্বনামধন্য গণপৎ রাও এবং আরও 
অনেকে সেদিন উপস্থিত হয়েছেন । 

তার মধ্যে একজন হলেন অতি তরুণ বাঙালী গায়ক অনাথনাথ বসু। 
তিনি তখন দ্বলিষাদের বাড়ির আসরের অন্যতম শিল্পী এরা নিয়মিত তার 
সেখানে যাতায়াত । শেঠ ছলিটাদের সঙ্গীতসভায় নিযুক্ত থেকে অনাথবানু 
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তারাবাঈকে কয়েকটি বাঙলা! গানও শিখিয়েছেন। তার কথা পরে 
বিশেষভাবে আসবে । এখন সেই আসরের কথা 

প্রথমে গাইলেন জগ্দীপ। মুরেঠা আদি দরবারি পোশাকে সুশৌভন, 
দর্শন-সুন্দর শিল্পী। পরিশীলিত মোহন কণ্ঠ, রাগ রূপায়ণে সংসিদ্ধ, অন্তর 
থেকে উৎসারিত সঙ্গীতের অনুভব । এমন বিদ্যা, এমন সৌন্দর্যময় পরিবেশন, 
এমন নিজস্ব গায়কী যে আসর মাতিয়ে দেবে, সে আর বিচিত্র কি ? 

সে আসরের সূর-রসিকদের মনে জগ্দীপ মিশ্র সঙ্গীতের একটি অনির্বাণ 
দীপশিখার তুল্য প্রতীয়মান হলেন । 

এটি গেল সঙ্গীত-জগতের € এবং বাস্তব জীব্নরও ) আলোকিত দিক । 
কিন্ত এর একটি ছায়া-পৃষ্ঠও আছে । সে অংশের সংবাদ এই যে, জগ্দীপের 
গান শেষ হবার আগেই মৌজুদ্দীন অনেকেরই অলক্ষিতে সেদিন আসর থেকে 
উঠে আসেন--যাঁতে তাকে গাইতে না হয় । এত বড় স্বকীয় প্রতিভার সামনে 
গান গাইবার কথা সেদিন ভাবতে পারেননি মৌজ্দ্দীন। আসর ছেড়ে তিনি 
চলে এসেছিলেন । 

তারপর তার কলকাতার প্রধান আশ্রয়স্থল, গুরুভাই শ্যামলাল ক্ষেত্রীর 
বাড়িতে এল তাকে এই ধরনের কথা বলেছিলেন যে, এ লোক ( অর্থাং 
জগ্দীপ ) কলকাতায় থাকলে আমি এখানে টিকতে পারব না । 

শ্যামলাল ক্ষেত্রী শুধু গণপৎ রাওয়ের শিশ্ঠ বলেই নয়, চরিত্রগুণে এবং 
সঙ্গীত-জগতের বিদগ্ধ ব্যক্তিরূপে তখনকার কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে 
বিশেষভাবে সন্মানিত । তার গৃহ ছিল সঙ্গীতচঠার.একটি সুপরিচিত কেক্দ্র এবং 
ব'ঙলার ও বাঙলায় আগত পশ্চিমা গুণীদের অনেকেই তার আসরে উপাস্থত 
হয়েছেন । ছুলিটাদও বিশেষ খাতির করতেন শ্যামলালজীদের । গহরজান, 
ম[লকাজান প্রভৃতি কলকাতার শ্রেষ্ঠ! বাঈজীর৷ ক্ষেত্রী মশায়ের গুরুর সুবাদে 
এনই গোষীভুক্তা এবং তাকে অতিশয় মান্য করে চলেন। সব মিলিয়ে 
সেকালের কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে তার বৃহৎ গোঠ্ঠী ও বিপুল প্রভাব । এবং 
তিনিই এখানে গুরুভাই মৌজুদ্দীনের প্রতিভাকে সঙ্গীত সমাজে সৃগোচর ও 
সুপ্রতিষ্টিত করবার জন্যে ব্যগ্র.হয়ে দ্বলিচণদের বাড়ির মাইফেলে আনেন । 

মৌজুদ্দীন যে জগ্দীপের সামনে নি্প্রভ হয়ে যাবেন এ অবস্থাকে মেনে 
নিতে পারলেন না শ্যামলাল ক্ষেত্রী। স্বভাবে তিনি উদারমনা এবং সঙ্গীতের 
একনিষ্ঠ সেবক হলেও এ ক্ষেত্রে সঙ্গীতশিক্পের প্রতি নিরপেক্ষ মনোভাব 
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দেখালেন না। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় হলেও এমন কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে যে, 


মোৌজুদ্দীনকে তোলবার জন্যে জগ্‌দীপকে নামাবার চেষ্টা হয় শ্যামলাল 
ক্ষেত্রীর পক্ষ থেকে । 


জগ্দীপ ছিলেন নিতান্ত নিরীহ ও শান্তিপ্রিয় ব্যক্তি । দলাদলিট! সেজন্যে 
একতরফাই হয়ে গেল । 

এ বিষয়ে তাদের পক্ষীয় বিবরণ আছে অমিক্রনাথ সান্যাল মশা7য়র 
স্মৃতির অতলে? গ্রন্থে ৷ অন্য দিকের কথা জানবার আগে বইটি থেকে জগবদীপ- 
মৌজুদ্দীনের মুক্তপ্রসঙ্গ এখান উদ্ধৃত করা হ'ল (২৮-২৯ পৃষ্ঠা ) : 

“বারুজী (শ্যামলাল ক্ষেত্রী ) বললেন,...তুমি ওকে আজ সকলের সামনে 
জিজ্ঞাস] কর, খা সাহেব, তোমার গানের থেকেও ভাল গান শুনেছ ফি না! 
তার পর বলব।” 

সেইদিনই সন্ধ্যার বৈঠকে মৌজুদ্দীনকেঃজিজ্ঞাঁসা করলাম, খ! সাহেব ! 
' আপনার চেয়েও বড় গুণী আপনি দেখেছেন কি না, সত্য করে বলুন । আমরা! 
তো জানি, আপনার উপরে অ।র কেউ নেই । 

প্রশ্ন শুনেই মৌভুদ্দীনের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । বাবুজী, তন্নুলালজীর 
দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “বাবুজী, জগ্দীপ, জগ্দীপ ! আর কেউ নয় । 
আহী, হা, কি গানই করত । বাঁরুজীই বলুন, আমি ঠিক বলেছি কি না!” 

জগ্দীপের প্রসঙ্গ ওঠে । বারুজী ও তন্নুলালজীর কথার সারাংশ উদ্ধার 
করে দিলাম । 

জগ্দীপ সহায়, মৌ"দ্পিনের থেকে কিছু বড়। বড় বড় আকর্ণবিস্তৃত 
দু'টি চোখ, গোৌরবর্ণ, সুন্দর মুখশ্রী, মধুর কণ্ঠ ও উন্নত শ্রেণীর শিক্ষিত পটুত্বই 
ছিল তার প্রতিষ্ঠার কারণ। ভাইয়া 1হেব ও মৌজৃদ্দীনের সঙ্গে ছুলিটাদজীর 
সংশ্রবের পুর্বে দ্বলী্াদজীই ছিলেন জগ্দীপের পৃষ্ঠপোষক ও পালনকর্তা । 
জগ্দীপের যশোলাঁভ ছিল না। সে ছিল অতিবিনয়ী; দঙ্গল বা বেষারেষি 
বুঝতে পারলেই সরে যেত সেখান থেকে । 

ভাইয়া সাহেব ও শ্যামলালজী যখন মৌজ্দ্দীনুক সঙ্গে নি কলকাতায় 
দুলিটাদের বাড়িতে প্রথম মাইফেল ধ্্লেন, তখন একই আসর হয়েছিল 
জগ্‌দীপ ও মৌজুদ্দীনের প্রতিভার প্রতিদ্বন্রিতা। জগ্‌দীপের মুখের 
নাঁয়কী বিলাস বিভ্রম এবং ভাঁবাবেগপুর্ণ গায়কী মৌজুদ্দীনকে মুগ্ধ ও অভিভূত 
করে দিয়েছিল । সেই মাত্র একদিন হয়েছিল মৌজৃদ্দীনের আত্মাবমাননা ; 
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তার গান সেদিন জমেনি। কিন্ত এর প্রতিশোধ নিয়েছিলেন ভাইয়া সাহেব 
এ*রা৷ জগ্‌দীপের অনুকরণে নায়কী ও গায়কী দিয়ে মৌজুদ্দীনকে প্রস্তুত করে 
দিলেন । দ্বিতীয় ও তৃতীয় বারের মাইফেলে জগদীপ ও মোঁজুদ্দীনের 
প্রতিদ্বন্্রিতাঁয় দেখা গেল, মৌজুদ্দীন জগ্‌দীপকে ছাড়িয়ে উঠেছেন--তারই 
অনুকরণ করে। 

জগীপ মলিনমুখে দ্বলিটাদের আসর থেকে বিদায় নিলেন, এবং 
কলকাতা ছেড়ে চলে গেলেন নেপালে তাঁর আত্মীয়ের কাছে । সেখান 
থেকে জগদীপ ব্যথিত হদদের অভিমানে ভরা একখানি চিঠি লিখেছিলেন 
শ্যামলালজীকে ; লিখেছিলেন, “আপনারা আমাকে যে স্বেহ আদর করতেন 
তা আমি তুলিনি। কিন্তু মৌজুদ্দীনের যশের কাটা হয়ে থাকব না। এক 
কলকাতায় জগদীপ ও মৌজুদ্দীন থাকতে পারে না। সে কারণেই 
আপনাদের মায়া কাটিয়ে এলাম |” 

বাবুজী আক্ষেপ করে বলতেন, তিনি যদি জ্ঞাতসারে কোন পাপ করে 
থাকেন, তবে জগ-দীপের মনে কষ্$ট দেওয়াই সেই একমাত্র পাঁপ। এই 
প্রাক্রশ্চিত্ত মাঝে মাঝে করতেন এক নিঃশ্বাসে মৌজৃদ্দীন ও জগদীপকে স্মরণ 
করে; চোখের জলের দ্ব-এক বিন্দু দিয়ে ধোয়া এ ছুটি নাম উচ্চারণ করে । 

মধ্যে থেকে মৌজুদ্দীনের মনে একটি আলাপনীয় প্রভাব রেখে গেল এ 
জগ্‌দীপ। সে একদিন বারুজীকে বন্ধে, “এ রকম চোখ, এ ভ্র যদি ভগবান 
আমাকে দিতেন, তা হলে আমি নিশ্চয়ই জগ্‌দীপের চেয়েও বড় হতে 
পারতাম । কি গানই করত জগ্‌দীপ! বাবুজী! ও রকম গান তো আর 
শুনলাম না। আচ্ছ বাবুজী, ওরকম চোখ, ভ্রবিলাস নকল করা যায় না ?” 

বাবুক্ী আর কি বললেন । বললেন, “তুমি চোখে টেনে টেনে সুরমা 
লাগাতে আরম্ত কর । তা হলেই চোখ-মুখের সুরত খুলে যাবে । ওন্তাদের 
কাছে মুখ বিলাস শিখে নিতে পার না? 

সেই থেকে মৌজুদ্দীনের সুরমা বাতিক আর্ত হল 1৮,*, 

এই বিরৃতিতে দেখা যাচ্ছে--(১) মৌজুদ্দীন তাঁর চেয়ে জগ্দীপকে বড় ও 
ভাল গায়ক বলে স্বীকার করতেন । (২) একই আসরে প্রতিদ্বন্দ্রিতায় প্রথম 
দিন মৌজুদ্দীন জগ্‌দীপের প্রতিভার কাছে নিক্প্রভ হয়ে যান । (৩) জগ্‌দীপের 
মনে আঘাত দিয়ে শ্যামলাল ক্ষেত্রী পাপ করেন, এই বোধ তার পরে 
হয়েছিল । (৪) পরের দিনের আসরের জ্বন্যে গণপং রাও ও *শ্যামলাল 
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মৌজুদ্দীনকে লড়াইয়ের জঙ্গে প্রস্তত করে দেন জগ্‌দীপেরই গাঁয়কী অনুকরণ 
করে। (৫) জগদীপ অত্যন্ত বিনয়ী ছিলেন এবং রেষারেষি বুঝতে পারলেই 
সেখান থেকে সরে যেতেন ; ইত্যাদি ॥ 

কিন্ত অন্য সৃত্র থেকে জানা যায় যে, মৌজুদ্দীন জগ্‌দীপকে ছাড়িয়ে 
উঠেছেন আর জগ্‌দীপ মলিন মুখে ছুলিটাদের আসর থেকে বিদায় নিলেন__ 
ব্যাপারটা ঠিক এইরকমই ঘটেনি । 

মৌজুদ্দীনের জগ্দীপকে ছড়িয়ে ওঠার কথা ট' যথার্থ নয় এই হিসাবে যে, 
তার বিরুদ্ধে একটা চক্রান্ত হতে দেখে তার মন ভেঙ্গে গিয়েছিল । তিনি গান 
করতে পারেননি নিজের শক্তি অনুযায়ী । এই দেখে তিনি নিরতিশয় ক্ষুন্ধ 
হয়ে পড়েন যে, আসর থেকে সঙ্গীতের অনুভব অন্তর্ধান করে দলাদলির 
আখড়ায় পরিণত হয়েছে । সামনের সারির অতি বিশিষ্ট শ্রোতারা বসে 
এমন বিরূপ ভাব প্রদর্শন করছেন যাতে অন্যান্ত শ্রোতাদের জগ্‌দীপের গান 
সম্বন্ধে ধারণা লঘু হয়ে যাঁচ্ছে। গৃহদ্বাঁমী ব্যক্তিত্বহীন ও তরল প্রকৃতির বলে 
তার স্বপক্ষে এবং এত বড় দলের ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ জানাচ্ছেন 
না। তার গানের প্রশংসা আসরের বিশিষ্ট গুণীরা একবারও করলেন না 
অথচ তাদের দলীয় গায়কের স্ততিতে হলেন পঞ্চমুখ । এই বিসদৃশ অবস্থায় 
গানের মেজাজ একেবারে নষ্ট হয়ে যায় জগনদীপের । 

গুণ বা বিদ্যায় পরাস্ত হয়ে জগদীপ আসর থেকে মলিন মুখে বিদায় 
নেননি । তিনি বীতস্পৃহ হয়ে চলে আসেন এই কারণে যে, এখানে সঙ্গীতের 
চেয়ে দঙ্গল বড় ; এখানে সত্যকার গুণ ও বিদ্যার মরা! নেই। শিল্পের 
যথার্থ আদর যেখানে নেই সেখানে তিনি মাত্র অর্থ উপার্জনের আশায় 
থাঁকবেন না। এই মনোভাঁব নিঠে ত্যাগ করে যান শুধু দ্বলিটাদের আসর 
নয়-_-কলকাঁতাও । 

উদ্ধৃত অংশে এবং আমাদের বিবরণীতে একটি পার্থক্য দেখা গেছে। 
সান্তাল মশায়, প্রধানত শ্যামলালজীর বিবৃতি অনুসারে জানিয়েছেন যে, 
জগদীপ ও মৌজুদ্দীনের প্রথম দিনের প্রতিভার প্রতিদ্বন্দ্রিতায় মৌজুদ্দীনের 
গাঁন জমেনি এবং তার আত্মাবমানন। ঘটেছিল সেই প্রথম ৷ দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
দিনে মৌদ্ভৃদ্রীন জগ্দীপকে পরাস্ত করেন। 

কিন্তু অন্য সৃত্রে শোনা যায় যে প্রথম দিন জগ্‌দীপের গান শুনে মৌন্বৃদ্দীন 
'আসর ৫থকে একেবারে চলে আসেন, গাইবার. সাহস তার হয়নি। পরের 
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দিন তাদের দ্ব'জনের আসর এবং মৌজ্দ্দীনের গান ভাল না হওয়া ইত্যাদি 
হয়ে থাকতে পারে । একই আসরে জগ্‌দীপ ও মৌজুদ্দীনের গান জমেছে 
বেশি, এমন ঘটন1 একদিনের বেশি ঘটতে পারেনি । জগ্দীপের গান যদি 
আশানুরূপ ভাল কোনোদিন না হয়ে থাকে তা তার কৃতিত্বের অভাবের জন্যে 
নয়, রেষা-রেষির সঙ্কীর্দ পরিবেশ দেখে শিলী-সুলভ মেজাজ নষ্ট হওয়ার 
জন্যে ।'এবং সেই অভিজ্ঞতার পর দ্বিতীয় দিন আর সে আসরে গান করেননি 
এমন নিবিরোধী মানুষ ছিলেন তিনি। পর পর দ্ব'টি আসরে মৌজ্ত্দ্দিন 
তাকে “ছাড়িয়ে উঠবেন' এরকম গায়ক জগদীপ নন। 

এই সব বিবরণ--ষাঁর কোন লিখিত প্রমাণ নেই-_পাওয়1 যায় বতমান 
বাঙলার অন্যতম প্রবীণ গুণীর কাছে। তিনি হলেন অনাথনাথ বসু, সুপরিচিত 
খেয়ালা-ঠংরি গায়ক এবং তবলা-বাদকও । তিনি এই ঘটনার প্রধান পাত্র 
ক'জনকেই চাক্ষুষ করেন এবং তাদের সম্পর্কে ওয়াকিবহাল । বয়োকনিষ্ঠ 
হলেও সমসামধফ়িক হিসেবে তার মতামত এ ব্যপারে গ্রহণ করা যেতে পারে, 
কারণ তিনি এই তথাকথিত প্রতিদ্বন্দ্রিতার ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ । এবং 
এই বিতফিত আসরে তিনি স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন । 

দ্বৈত কের গানে অসামান্য গুণের জন্যে বাঙলার বুলবুল' নামে অভিহিত 
অনাথনাথ বসুর কিছু সাঙ্গীতিক পরিচয় “অম্বতকণ্ঠ গ্রুপদী' অধ্যায়ে পরে 
দেওয়া হবে | 

বসু মশায় অতি তরুণ বয়সে সঙ্গীত-জীবন আরম্ভ করেছিলেন কলকাতায় । 
তখন থেকেই ছুলিটাদের বাঁড়িতে ও জলসায় তার যাতায়াত। শুধু শ্রোতা 
হিসেবে নয়। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি সর্বকনিষ্ঠ কিন্তু প্রতিশ্রতিব!ন 
গায়করূপে সে মহলে সুপরিচিত ও ঘনিষ্ঠ হন। 

জগ্‌দীপ ও মৌজ্ুদ্দীনের প্রতিছন্দ্রিতার বিষয়ে অনাথবাবু বলেন যে-_ 
গানের কোন বিষয়েই মৌজুদ্দীন জগ্‌দীপের চেয়ে বড় ছিলেন না। একজনের 
যদি হয় শুনে শুনে গাওয়া গান, আর একজনের রীতিমত শিক্ষা ও সাধনার 
ফলে অর্জন করা বিদ্যা । খেয়াল ইত্যাদি গানে এই দ্বয়ের তফাত অনেক- 
খানি। পাঁচজনের কাছে শুনে শুনে তুলে নেওয়া গান গাইতে গেলে, গায়ক 
প্রতিভাধর হলেও, গানের স্ট্যাণ্ডর্ড কি করে থাকবে 2? এক এক দিন তা এক 
এক রকম হয়ে যেতে পারে । কিন্ত জগ্‌দীপের গান কিংব! গায়কীর বিষয়ে 
তেমন কথা কেউ কখনও বলেননি । মৌজুদ্দীন তার গান শুনে প্রথম দিনেই. 
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বুঝেছিলেন যে তার সামনে দাড়াতে পারবেন না কোনদিন । তিনি বলেন-__ 
হয় মৌজৃদ্দীন থাকুক, ন। হপ্বী আমি । দুজনের এখানে থাক! হতে পারে না। 
, মৌজুদ্দীনকে তখন অপযশ থেকে বীচাবার জন্যে শ্ামল্গাল ক্ষেত্রীর৷ দল 
পাকিয়ে আসরে এমন অবস্থা সৃষ্টি করেন যাতে জগ্দীপের গান না জমে । 
তরল-স্বভাব আব্র ব্যক্তিত্ব-হীন ছ্ুলিটাদ দলহীন জগ্‌দীপের হয়ে আগুলটি 
পর্যস্ত তোলেননি ! এইসব কাণ্ড দেখে জগদীপের মন ছোট হয়ে যায়। 
গান-বাজনার ক্ষেত্রে অনেক জায়গায় দেখা গেছে যে, চক্রান্ত করলে যে-কোন 
শিল্পীর আসর ন্ট করে দেওয়া যায়। তা ছাড়া কথাই আছে--রাগ, রসুই 
ওঁর পাগড়ি, কভি কভি বন যায়। জগ্‌দীপের গান যদি কোন একদিন এইসব 
রেষারেষির ব্যাপারের জন্যে না জমে থাকে, 1 থেকে একথাই বল চলে না 

যে মৌজুদ্দীনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্রিতায় পরাজিত হয়ে তিনি চলে যান আসর 
থেকে । কিংবা মৌজূদ্দীন জগদীপের চেয়ে, শ্রেষ্ঠতর গায়ক । 

জগ্দীপ মৌজুদ্িন সম্পর্কে বসু মশায়ের এই ধারণা ও মন্তব্য পক্ষপাতদৃষ্ট 
নয়। কারণ তিনি মৌজৃদ্দীনের প্রতি বিদ্বিষ্ট কিংবা জগ্দীপের সঙ্গে স্বার্থ- 
সংস্কিষ্ট ছিলেন না'। বরং মৌজুদ্দীনের পক্ষে তার সমর্থন থাকতে পারত । 
কারণ তিনি ( অনাথবাবু ) মৌজুদ্দীনের কাছে কিছুদিন ঠুংরি শিখেছিলেন 
মালকাজানের বাড়িতে । মৌজ্দ্দীনকে তিনি তার সাময়িক ওস্তাদ 
বলে মানেন এবং শিল্পীরূপে শ্রদ্ধা করেন। কিন্ত অপক্ষপাত বিচারে 
এবং জগ্‌দীপের সঙ্গে তুলনায় বুঝতে পারেন মৌজুদ্দীনের কৃতিত্বের 
সীমাবদ্ধতা । 

এইসব কারণে বসু মশায়তক এই বিতর্কের ব্যাপারে নিরপেক্ষ ও নির্ভর- 
যোগ্য মনে করা যায় । আর তার সুম্পষ্$ মত হোল--জগ্‌ীপ মৌজ্বুদ্দীনের 
চেয়ে বড় গায়ক বলেই মিশ্রজীকে চক্রান্ত করে সরিয়ে ফেল। হয় কলকাতার 
আসর থেকে । 

যে নেপাল দরবারে জগ্‌দীপ অতি মর্যাদার সঙ্কে আগে কয়েক বছর 
ছিলেন, এখন শান্তিতে বাস করবাব জন্যে আবার সেখানে আশ্রয় নিলেন। 

কিন্ত হিমালয়ের কোলে সেই সুদুর পারবত্যরাজ্যে বাস করা আত্মগোপন 
করারই সামিল ৷ বৃহত্তর সঙ্গীতজগৎ থেকে যেন স্বেচ্ছা-নিরাসন । জগ্‌দীপ 
মিশ্র নামে ষে সেম্বগে এতবড় এক গুণী ছিলেন সেকথা ক্রমে বি্থৃত হয়ে গেল 
কলকাতা তথা উত্তর ভারতের সঙ্গীত-সমাজ। আর সেই বিশেষ মুগটির 
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শ্রুতি-স্তির রেশ পরবর্তীকালে এইভাবে এল যে, সেকালের অদ্বিতীয় গায়ক- 
প্রতিভা ছিলেন মৌজুদ্দীন খাঁ! 


॥ এক মধুকঠী ঞপদী ॥ 


গঙ্গার ধারে রমণীয় নিকেতন । সুন্দর প্রশান্ত পরিবেশ । কেয়ারি- কর! 
ফুলবাগান্স। তার মধ্যে ছবির মতন বাড়ি। সামনে গঙ্গা । তার ওপারে 
দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের দৃশ্য | 

ভাগিরথীর পশ্চিম ধারে, বালির বিবেকানন্দ সেতুর পাশেই সেই বাগান- 
বাড়ি। যখনকার কথা, তখন অবশ্য বালির এই বিরাট পুল তৈরি হয়নি । 
আরো শান্তিময় শ্যামলিমা ছিল সেখানে । 

বালির গঙ্গাতীরে স্যার ওঙ্কারমল জেঠিয়ার সেই বাগানবাড়ি। পঞ্চান্ন 
বছর আগেকার কথা । 

বিখ্যাত ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান খ্যান্ড্র ইউল কোম্পানীর অংশীদার স্যার 
ওষারমল । 

সেই এ্যান্ডু ইউলের ইউল সাহেবকে খাতির জানিয়ে ওঙ্কারমল জেটিয়া 
গঙ্গার ধারের বাগান বাড়িটির .নাম রাখেন ইউল ব্যাঙ্ক । এই নামেই 
সেকালের অনেকে স্যর ওক্কারমলের বাড়িকে জানতেন । 

সেদিনকাঁর ইউল ব্যাঙ্কে সেদিন বিরাট আসর । 

, সেদিন দোলের উৎসব । আর সেই উপলক্ষে বড় জলসার আয়োজন 
করেছেন ওঙ্কারমল ৷ সারাদিন ধরে হোলির আনন্দ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা । সেই 
সঙ্গে গান-বাজনার মজলিস। 

সকাল থেকেই উংসব আরম্ভ হয়ে গেছে । গানের আসরও বসেছে তখন 
থেকে । রাত প্রথম প্রহর পর্যস্ত চলবে । 

নিমন্ত্রিতের সংখ্যা কম নয় । সকাল থেকেই তাদের আসা-যাওয়া চলেছে। 
সারাদিনের সঙ্গীতানুষ্ঠানের জন্যে তাই অনেক খরচ করে আনা হয়েছে বেশ 
কয়েকজন গুণীকে । গানের যেন কোন সময় বিরতি না ঘটে। 

একের পর এক তাদের গানের পালা চলেছে । শ্রোতাদের মধ্যে আছেন 
বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি । স্যার ওক্কারমলের ব্যবসায় জগতের নিমস্ত্রিত মাড়োয়ারি, 
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সাহেব-সুবেো! থেকে আরভ্ভ করে নানা জাতির অতিথিবর্গ । বাঙালীও কিছু 
আছেন । কিন্তু সঙ্গীতের রসজ্ঞ ও বোদ্ধা শ্রোতার সংখ্যা নিতান্ত অল্প। 
বেশির ভাগই ব্যবসায়ী শ্রেণীর লোক, তার মধ্যে কিছু আবার বিদেশী । 

তবে প্রকাণ্ড আসর । কা'রণ বনু জনসম্াগম হয়েছে এবং সম্ীত-শিঞ্পীও 
আছেন কয়েকজন । কিন্তু তারা প্রায় সকলেই হোরি, ঠুংরি ও গজল গানের 
শিল্পী । 

এই ধরনের শ্রোতাদের মুখ চেয়েই বোধ হয় ভারি চালের গানের 
আয়োজন করা হয়নি । কোন ঞ্ঁপর্দী কিংবা খেয়াল গায়ক আমন্ত্রিত হয়ে 
আসেননি সে আসরে । যদিও পদেকালে এ ধরনের আসরেও ঞরুপদ গান 
বিলক্ষণ হত। সাধারণ সঙ্গীতপ্রিয় শ্রে।তারাও ঞ্ুপদের রস আস্বাদন করতেন 
বনু আসরে । 

সেই পঞ্চানন বছর আগেও ঞ্রপদের গেরিবের মুগ শেষ হয়নি। কোন 
আসরে গ্রুপদ অনুষ্ঠান না হলেই বরং ব্যতিক্রম মনে হত। অন্তত বেশির 
ভাগ আসরেই ঞ্রুপদ পরিবেশন করার রেওযাজ ছিল অন্য রীতির গানের 
আগে। | 

এই আসরে যে ঞ্ুপদের ব্যবস্থা করা হয়নি তেমন সেমুগে বড় একটি দেখা 
যেত না, শ্রোতারা যেমনই হন । এ জন্যেই প্রসঙ্গটির উল্লেখ করতে হল । 

যা হৌক, সে আসরে সকাল খেঁটক গান-বাজন! হয়ে, তখন প্রায় বিকাল 
গড়িয়েছে । সমস্তই হোরি, ঠূংরি, গজল ইত্যাদি গান। আসরে উপস্থিত 
ছিলেন পাখোঁয়াজ-বাদক সন্নাসীচরণ রায়। তিনি তখন তরুণ হলেও 
ভাল পাখোয়াজ বাজাতেন। দ'"ীবাবু নামে সুপরিচিত ঞুপদ-পাখোয়াজী 
সতীশচন্দ্র দত্তর তিনি পাখোয়াজে শ্রেষ্ঠ শিশ্ঠ 

সন্ন্যানীবারু এতক্ষণ আপরে থেকেও বাঁজাঁবার সুযোগ পাননি বলেই 
হোঁক কিংবা সমবেত শ্রোতৃ-মগুলীকে ঞ্রুপদ গানের পরিচয় দেবার জন্যেই 
হোক, উঠে এসে ওষ্কীরমলকে বললেন,_অনেক হোলি ঠংরি হয়েছে। এবার 
. একটু অন্য রকম গান হলে হয় না? 

গৃহকর্তা জানতে চাইলেন, কি রকম গান? তারপর সম্মত হয়ে সন্ন্যাসী- 
বাবুর ওপরই ভার দিলেন এ বিষয়ে ব্যবস্থা করবার জন্যে। 

সবযাসীবাবু কলকাতা থেকে এক এ্রুপদ-গীয়ককে নিয়ে এলেন। তিনি 
খেয়ালও গাইতেন, কিন্তু প্রধানত ধ্রুপদী রূপেই তার পরিচয় ছিল তখনকার 
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সঙ্গীত-সমাঁজে ৷ নাম আশুতোষ রায় । পরবর্তীকালের সঙ্গীত-জগতে সে নাম 
বিস্বৃতির অতলে নিমজ্জিত হয়ে যায়। কিন্তুসে কালের আসরের শ্রোতারা 
বিশুদ্ধ ছিলেন তার অসামান্য কণ্ঠ-মাধূর্য ও গায়কীর জন্যে । 

সে আসরে তিনি যখন এসে বসলেন, তার দিকে বিশেষ কারুর দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হোল না। দর্শনে আকর্ষণ করবার মতন কিছু ছিল না তার মধ্যে । 
বেশভৃষাঁয় দারিদ্র্য প্রকট । বয়স ত্রিশ-পীয়ত্রিশের মধ্যে হলেও অপুষ্ট, শীর্শ 
শরীর । অতি সাধারণ বাঙালী কাঠামো । 

আপরে তখন গান গাইছিলেন মেটিয়াবুরুজের বিখ্যাত গায়ক পিয়ার 
সাহেব । দাদ্রা, ঠংরি, গজল ইত্যাদি গানের জন্মে সে যুগে তিনি বিশেষ 
জনপ্রিয় ছিলেন । পিয়ার সাহেবের কয়েকটি গান গ্রামোফোন রেকর্ডের 
মাধ্যমেও 'প্রসিদ্ধি লাভ করে । তিনি অবাঁঙালী হয়েও বাংলা গান মাঝে 
মাঝে শোনাতেন, এমন কি রবীন্দ্রনাথের গান পর্যন্ত । 

একবার স্টার থিয়েটারে অনুষ্ঠিত একটি বড় জলসায় পিয়ার সাহেব 
রবীন্দ্রনাথের “আমি চিনি গো চিনি তোমারে ওগো! বিদেশিনী” গানখানি 
গেয়ে শ্রোতাদের মুগ্ধ করেছিলেন ৷ তবে রবীন্দ্রনাথের দেওয়া যে সুরে গানটি 
শোনা যায়, সে সূরে গাননি পিয়ারা সাহেব । তিনি ঠুংরি করে গেয়েছিলেন । 
সেযুগে রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে রবীন্দ্র পরিমণ্ডলের বহির্ভূত গায়কদের 
পক্ষে নির্দিষ্ট সুরের খুব কড়াকড়ি ছিপ না, দেখা যায়। অন্তত একাধিক 
গায়ক-গায়িকা রবীন্দ্রনাথের কোন কোন গান রবীন্দ্র-নির্দেশিত সৃরের এদিক 
ওদিক করে গেয়েছেন, কিন্ত কোন দিক থেকে তার প্রতিবাদ হয়নি একথা 
সববিদিত। অধিক দৃষ্টান্ত অপ্রাসঙ্গীক, শুধু সৃপ্রসিদ্ধা গহর জানের গাওয়া 
“কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না, পথের শুকনো ধুলি যত' গানটির 
উল্লেখ করি । গায়িকা এই সুপরিচিত গানথানিতে সুরের শুধু হের-ফের 
করতেন না, প্রথম লাইনের শেষাংশের ভাষা পর্যন্ত বলে ফেলতেন গাইবার 
সময় । কাজটি অবশ্যই সমর্থনযোগ্য নয় । কিন্তু এ সবের কোন প্রতিবাদ 
তখন কর] হত না, এ এক আশ্চর্য এবং লক্ষণীয় ব্যাপার । 

এখন সেকথা থাক। পিয়ারা সাহেবের গানের কথা যে হচ্ছিল সে. 
প্রসঙ্গে একটি সংবাদ জানাবার আছে । ষ্টার রেকর্ড থেকেও জানা যায় এবং 
তিনি সব আসরেই গাইতেন মিহি গলায়। ঈষং তীক্ষ হলেও 'নারীকণ্ঠে' 
পিয়ারা সাহেব বরাবর গেয়ে গেছেন। কেউ কেউ বলেন - ওটি তার কৃত্রিম 
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স্বর । ঠুংরি গানে নারীভাব ফোটাবার জন্যে 'নারীকণ্ঠে' গাইতে আরম্ভ 
করেন। আবার অনেকে বলেন, মিহি গলাই পিয়ার! সাহেবের স্বাভাবিক 
কণ্ঠ। কোন মতটি প্রমাণিক তা সঠিক জানা যায় না । তবে.পরে তিনি গজল, 
দাদ্‌্র] ইত্যাদি সব রীতির গানই ওই মিহি গলায় গাইতেন এবং আসরে 
ওইটিই তীর স্বাভাবিক কণ্ঠ বলে শ্রোতাদের কাছে সুপরিচিত হয়ে যায়। 
আগের অধ্যায়ে যে অনাথবাবুর কথা বল! হয়েছে, তার কথাও এ প্রসঙ্গে বলা 
উচিত প্রখযাত ছ্ৈত-কণ্ঠের গায়ক অনাথনাথ বস্‌ পিয়ারা সাহেবের দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করেই ঠৃংরি গাঁন অমনি 'নারীকণ্ঠে' গাইতে আরম্ভ করেন। বসু 
মহাশয়ের সেই মিহি গল1ও কৃত্রিম । অনাথবাবু তার স্বাভাবিক প্ররুষকণ্ঠে 
খেয়াল গেয়ে থাকেন এবং “নারীকণ্ঠে' গান £ৃংরি । বাংলার বুলবুলের এ এক 
দুর্লভ দক্ষতা৷ ! এবং পিয়ারা সাহেবকে তিনি এক হিসাবে অতিক্রম করে 
গেছেন যে, একই আসরে তিনি দু-রকমের কণ্ঠেই গান শোনাতে পারেন । 
কিন্ত পিয়ার সাহেব কোন আসরে কখনো পুরুষ-কণ্ঠে গাইতেন না, গাইতেন 
শুধু 'নারীকেঃ। 

পিয়ারা সাহেবের গানের স্বর অবশ্য অস্বাভাবিক শোনাত না। বেশ, 
মিট্টিই লাগত । তার সেই গলায় গানের নিদর্শন ধরা আছে গ্রামোফোন 
রেকর্ডে । তার গান ধারা শুনেছেন তারা বলেন যে, পিয়ারার গান অন্তরাল 
থেকে শুনলে মনে হত কোন মহিলারই গান হচ্ছে। পুরুষের গলা বলে 
বোঝবার উপায় ছিল না আব তা ছাড়া এমন তার মিষ্টত্ব যে আসর মাং-কর 
গাইয়ে বলেই নাম ছিল “শয়ারা সাহেবের "*" 

ওক্কারমল জেঠিয়ার সেই জলসায় আগুতোধ রায় যখন উপস্থিত হলেন, 
তখন পিয়ার সাহেব তার সেই খনোরম কণ্ঠের ঠংরিতে আসর জমিয়ে 
তুলেছিলেন । মু্সিয়্ানার সঙ্গে ঠূংরি গাইছিলেন পিয়ার! সাহেব এবং সুমিষ্ট 
ঠুরি গান.তার। প্রাণ মাতানো তার সেই সব গান মধুবর্ধী মনে হল 
অনেক শ্রোতারই কানে । বাস্তবিকই পিয়ারা সাহেবের গান অনিন্দ্য 
হয়েছিল । 

তার গানের পর এল আশুতোষ রায় মশায়ের পালা । আর তিনি ঞ্রুপদ 
"গাইবেন। সুতরাং অবস্থাটি তার পক্ষে কত কঠিন দীড়াল তা সহজেই বোৰা! 
যাঁয়। পিয়ার সাহেবের ঠংরির তরল আমেজে তখনও মেতে আছেন 
শ্রোতারা । এফ- শার্পে নারীকণ্ঠে এতক্ষণ ধরে গেয়েছেন পিয়ার সাহেব, 
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সেই চড়া সরে আসর রিন্‌ রিন্‌ করছে । সেই স্কেলের পর্দায় পর্দায় যেন 
তখন বাধা হয়ে গেছে আসরের জীবন্ত আবহ । 

আশুবাবু এফ: শার্পে বিশেষ গাইতেন তা। সাধারণতঃ ডি-তে গাওয়াই 
তার অভ্যাস । এখন তার গানের জন্যে তানপুরা ও পাখোয়াজ বাধতে হবে। 
এ অবস্থায় স্কেল নামিয়ে নিয়ে গানের জন্যে নতুন করে তানপুরা বাধলে দোষ 
দেওয়া যায় না গায়ককে। অন্য অনেক গায়ক হলে তা-ই করতেন। 
আসরের কেউ কেউ তীকেও বললেন নামিয়ে ধাধতে। 

কিন্ত আশুবাবু রাজি হলেন না স্কেল নামাতে । তাতে আসরের সুরের 
পরিবেশ ক্ষু্ন হবে । তিনি বললেন, 'না। নামিয়ে দরকার নেই। সুর যা! 
বাধা হয়ে আছে, তা-ই থাক ।' 

তিনি এফ শার্পেই গাইতে মনস্থ করলেন । এবং সামান্য আলাপ করেই 
গান ধরে নিলেন । শ্রোতাদের দেখেই বুঝেছিলেন দীর্ঘ আলাপের আসর 
এ নয়] 

বসন্তের সেই মধুর সন্ধ্যায় হোলি উৎসবের আসরে তিনি চৌতালে 
হিন্দোল রাগ ধরলেন । এ জন্যে কতখানি কণ্ঠকৃতির প্রয়োজন তা! সহজেই 
অনুমেয় । একে এফ: শার্প, তাতে উত্তরাঙ্গ প্রধান হিন্দোল রাগ, যাঁর ধৈবত 
পর্যন্ত তারা সপ্তকে বার বার পৌছাতে হবে। উপরস্ত পিয়ার সাহেবের 
চিত্তাকর্ষক ঠংরিতে তখনও শ্রোতাদের মন বিগলিত হয়ে আছে। এই 
পরিবেশে ভারি চালের গ্রুপদ গান ? অনেক গ্রুপদী হয়ত গান ধরতেই 
ইতন্তত করতেন এমন আসরে । জলসা জমানো তো দূরের কথা । 

কিন্ত অশশুবাবু শুধু গেয়ে চললেন না । আসরের হাওয়া বদলে দিলেন । 
অসাধ্য সাধন করতে লাগলেন, বলাও যায়। তার সেই অসামান্য সুরেলা ও 
উদাত্ত কণ্ঠে গান ষতই এগিয়ে চল্ল, শ্রোতারা ক্রমে আবিষ্ট হয়ে পড়লেন 
ভার গানে । [ও 

কিছু সমঝদার ধার ছিলেন তারা মুগ্ধ বিস্ময়ে তার গান শুনতে লাগলেন । 
লক্ষ্য করলেন-__মাধূর্যময় অথচ শক্তিশালী সেই কণ্ঠ যেমন অবলীলায় তারা 
গ্রামে বিচরণ করে তেমনি অনায়াসে অবরোহণ করে আসে । ভার কণ্ঠ- 
সম্পঙ্গে ও গীতিরীতিতে, স্তর সাঙ্গীতিক বাক্তিত্বের প্রভাবে ক্রমে পরিবত্তিত 
হয়ে গেল সমন্ত আসরের আবহ । পৃর্বেকার পরিবেশের স্থানে গাঁঢ রি 
আবেদনে আসর নতুন রসে সঙ্গীবিত হল । : 
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বিদেশী এবং পশ্চিম! শ্রোতাদের অনেকের কাছেই গ্রুপদের এ এক নতুন 
অভিজ্ঞতা । সমস্ত আসর এই মোহন-কণ্ঠ গ্রুপদীর হিন্দোলে আবিষ্ট হয়ে 
পড়ল। শুদ্ধ সুরের স্পর্শে শ্রোতাদের অভিভূত করে সেগান শেষ হুল এক 
সময়ে । তখন যে উচ্ছুসিত প্রশংসা! গায়কের উদ্দেশে শোনা যেতে লাগল, 
পিয়ারা সাহেবের গানের পর তেমন শোনা যায়নি । 

শুধু প্রশংসা নয়। আসরের সামনে রুপোর একটি প্রকাণ্ড থালায় আবির 
ফাগ রাখা ছিল হোলির জন্যে । সেই থালার ওপর শ্রোতাদের দরাজ হাত 
থেকে টাকা পড়তে লাগল । গায়কের জন্যেই প্রীতির উপহার সেসব । . 

সে রাত্রে আসর থেকে যখন আশুবাবু ফিরলেন তখন সে টাঁকা তাকেই 
দেওয়া হল ।-** | 

কণ্ঠে এমনি যাদত্ব ছিল তার। সাধারণত তিনি ঞপ্রুপদ গাইতেন এবং 
খাগারবাণী রীতিতে । কিন্ত সেই সুর সম্ৃদ্ধতার কণ্ঠস্বরের এমন হৃদয়স্পর্শী 
আবেদন ছিল যে শ্রোতারা মন্ত্রমুগ্ধ হতেন । তার সুরের মায়া-প্রভাবের আরও 
'অভ্ত দৃষ্টান্ত আছে । তার মধ্যে একটির উল্লেখ কর! হবে এখানে । 

যাদবপুরে তার একটি আঁসরে আগেকার আর একটি আসরের অন্তত 
বিবরণ পাওয়া যায়। যাদবপূুরে তখন তার গানের আসর হয়েছিল তখন 
জায়গাটির আদিম অবস্থা থেকে রূপান্তরের সূত্রপাত হচ্ছিল। নাগরিক 
উন্নতির সেই প্রাথমিক যুগে যাঁদবপূরের পল্লী-দৃশ্য তখনও দেখা যেত ইতস্তত । 
এখানে সেখানে খোলা মাঠ, গাছপালা, এমনকি জঙ্গলের অংশ পর্যন্ত । 

যাঁদবপূরের যেখানে তার সেদিন গানের আয়োজন হয়েছিল সেটি একটি 
নতুন বাঁড়ি। কাছাকাছি অনেকখানি জায়গা! ফাঁকা ছিল। আশপাশে 
গাছপালা, ঝোপবাঁড়। আশুবাবুর এক ছাত্র কোন আত্মীয়ের বাড়িতে তার 
এই গানের ব্যবস্থা করেছিলেন । আসরে গান আরস্ভ করবার আগে ছাত্রকে 
তিনি বললেন, "সাবধানে থেক । যেরকম জায়গ। দেখছি গানের সময় সাপ 
আসতে পারে ।' 

কৌতৃহলী প্রন্মের উত্তরে তখনই জানা গেল, আগেকার একটি আসরে 
সাপের গাঁন শুনতে আসার কাহিনী । ছাত্রের কথায় আশুবাবু ঘটনাটি বিবৃত 
করেন মাত্র, তার গানের অসাধারণত্ব প্রকাশের জন্যে নয়। কারণ ভার স্বভাব 
ছিল নিরহঙ্কার, সরল । 

আগেকার সে আসর হয়েছিল বাঙলার বিখ্যাত সঙ্গীতকেন্দ্র বিষুগ্গুরে । 
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আশুবাবু বিষুঃপুরে মাঝে মাঝে গাইতে যেতেন। সেদিন তার আসর 
বসেছিল সেখানকার একটি চণ্তীমগ্ডপে । তার পিছন দিকে একটি বাগান 
মতন ছিল। 

ঞ্ূপদ গানের আসর ৷ আশুবাবু দরবারি কানাড়া গাইছিলেন । জয়জয়ন্তী, 
ইমন কল্যাণ, মালকোধষ ইত্যাদির মতন তিনি দরবারি কানাড়াতেও সিদ্ধ । 
এটি তার অন্যতম প্রিয় রাগও। 

চণ্ডতীমগ্ুপের সেই আসরে খানিকক্ষণ তার গান চলবার পর হঠাৎ 
শ্রোতাদের কয়েকজনের নজরে পড়ল--আসরের পিছন দিকে মণ্ডপের একটি 
উচু জানলায় এক প্রকাণ্ড সাপ ফণা! ধরে আন্তে আস্তে মাথ। দোলাচ্ছে, যেন 
গানেরই সঙ্গে । এই দৃশ্য দেখে আসরের অনেকে রীতিমত ভয় পেয়ে গেলেন। 

তখন একজন বললেন, “ভয় পাবেন না, চুপ করে বসে থাকুন। গান 
চলুক ॥+ 

গাঁন হ'তে লাগল পুধবৎ। সাপও তেমনি ভাবে যেন একাগ্র হয়ে শুনতে 
লাগল । 

তারপর আশুবাবু যখন গান শেষ করলেন, সেই ভীষণ-দর্শন শ্রোতাও 
জানলা থেকে নেমে গেল নিঃশবে । শ্রোতারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । 

এমনি সুরেল! গলা ছিল আশুবাবুর। বাঙলার যে গুণীরা অসাধারণ 
কণ্ঠসম্পদের জন্যে চিহ্চিত ছিলেন তিনি তীঁ্দর মধ্যে একজন বিশিষ্ট একজন । 
প্রতিভা ও সাধনার যুগ্ন ফল তার সঙ্গীতকৃতি। 

কিন্তু তার তুল্য প্রতিভাবান শিল্পীর উপযুক্ত সন্মান বা অর্থ তিনি কি 
জীবনে পেয়েছিলেন ? সেকালে এই শ্রেণীর সঙ্গীতচ্ায় বাঙালীদের উল্লেখ্য 
উপার্জন কিছুই হত না। অনেক আসরে অনেক বাঙালী গুণণীর মতন বিনা 
পারিশ্রমিকেই গাইতেন তিনি । 

নির্দিষ্ট আয় সামান্য । দারিপ্র্য তাই নিত্যসঙ্গী। এমন অভাব অনটনের 
সংসার যে উপযুক্ত আহারও অনেক সময় হত না। হয়ত তারই ফলে 
যক্ষ্রারোগে তার স্ত্যু ঘটে ৪২1৪৩ বছর বয়সে (৯৯২৫ শ্রীঃ)। কিন্ত সে 
দারিদ্র্যকে প্রসন্নচিত্ে বরণ করে নিয়েছিলেন সঙ্গীতচর্চার জন্যে। সরল 
স্বভাবের মানুষ, অল্লেই সন্তষ্ট ছিলেন। নিজের দূর্ভাগ্যের জন্তে কখনও 
ঘমভিযোগ করতে শোনা যায়নি তাকে । 

বাঙল! দেশে হিন্দৃপ্থানী ধ্ুপদচর্চার একটি সম্বন্ধ ধারার অংশীদার তিনি। 
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খাগাঁরবাণী রীতির যে তিনি সাধক ছিলেন, তা আগেই উল্লেখ কর। হয়েছে। 
স্বনামধন্য ঞ্রপদী মুরাদ আলী খাঁর রীতি-প্রকৃতি বা চালের তিনি একজন 
যথার্থ ধারক ও বাহক ছিলেন তার জ্যেষ্ঠভাতা যদ্নাথ রায়ের মতন । 

মুরাদ আলী খাঁর বিলম্বিত লয়ের বিশিষ্ট চাল এবং তার সঙ্গীত-জীবনের 
ঘিস্তৃত পরিচয় “সঙ্গীতের আসরে" পুস্তকে দেওয়া হয়েছে । এখানে শুধু 
উল্লেখ করা যায় যে, মম্নুরভঞ্জ-রাজের সভাগায়ক যছ্ছনাথ রায়, উত্তর 
কলকাতার বেনেটোলার কিশোরীলাল মুখোপাধ্যায় ( কর্মসূত্রে তম্লুব- 
নিবাসী এবং বিখ্যাত বিপ্লবী যাদ্ুগোপাল ও আমেরিকা-প্রবাসী সাহিত্যিক 
ধনগে!পাল ম্বখোপাধ্যায়ের পিতা ), গোয়াবাগানের অবিনাশ ঘোষ (এর 
বাড়িতেই মুরাদ আলীর দেহান্ত ঘটে ), প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আশুতোষ 
রায় প্রমুখ তার শিহ্ঠরা ওন্তাদের ঞ্রুপদের এই ধারাকে ধারণ ও বহন 
করেছিলেন । অঘোর চক্রবর্তীও মুরাদ আলীরুকাছে শিখেছিলেন কিছুকাল । 
আশুতোষ রায় তার গুরুভাইদের মধ্যে সবচেয়ে কনিষ্ঠ । 

' তবে আশুবাবুর ওস্তাদ শুধু মুরাদ আলী নন, জ্যেঠামশায় যদ্বনাথের 
শিক্ষাও তিনি ভালভাবেই পেয়েছিলেন । বলতে গেলে তার সঙ্গীত-জীবনের 
গঠন হয়েছিল যদ্দনাথ রায়ের হাতে । তার শিক্ষার আরম্তভও জ্োঠামশায়ের 
কাছে ময়ুরভঞ্জে, যেখানে যদ্বনাথ সুদীর্ঘকাল রাজদরবারে গায়ক নিযুক্ত 
থেকে ৯৪ বছর বয়সে গত হন । 

তাদের আদি নিবাস ছিল হাওড়! ও ভ্গলী জেলার সীমানার কাছে, 
টাপাডাঙ্গা ও আরামবাগের মধ্যবর্তী একটি গ্রামে। পরে আশুবাবুর 
কলকাতায় বাসা ছিল এবং যদ্বনাথ বায় ময়ুরভঞ্জ রাজাদের সভাগায়ক হয়ে 
বিষয় সম্পত্তি লাভ করে সেখানেই বসবাস করেন। 

আশুতোষ ও তার কনিষ্ঠ ভাই সুধীর রায় জ্যেঠামশায় যদ্বনাথের কাছে 
ছেলেবেলা! থেকে পালিত হন, গান শিখতে থাকেন । ক্রমে প্রকাশ পায় 
আশুতোষের অসাধারণ সঙ্গীত-প্রতিভা ও অনুপম কণ্ঠের খ্শ্বর্য । ১১1১২ বছর 
বয়স থেকে ষদ্বনাথ রায়ের কাছে ভার শতিমত সঙ্গীতশিক্ষা আরম্ভ । পরে 
তিনি যদ্বনাথের ওস্তাদ মুরাদ আলীর কাছেও তালিম নিতে আরস্ত করেন । 

ওন্তাদজজী এবং জেোঠামশায় দু'জনের কাছেই মুগপং চলতে থাকে আশুবারুর 
শিক্ষ।। বছরের বেশির ভাগ সময় মন্তুরভঞ্জে যদ্বনাথের কাছে শিখতেন এবং 
৩।৪ মাস কলকাতায় গোয়াবাগানে থাকবার সময় অবিনাশ ঘোষের বাড়িতে 
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মুরাদ আলীকে পেয়ে তার কাছে তালিম পেতেন । মুরাদ আলীর কাছে 
যখন আশুতোষ শিখতে আরম্ভ করেন, তার বহু বছর আগে থেকে ওন্তাদজীর : 
কাছে যনাথ শিখেছেন এবং তখন তার শিক্ষা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, বলা 
ষায়। কারণ যদ্বনাথও ছিলেন একজন যথার্থ প্রতিভাশালী খ্ুপদ শিল্পী, 
সেকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রুপদী | 

এমনিভাবে এক বিচিত্র সঙ্গীতশিক্ষা' ও দেওয়া নেওয়ার সম্পর্কে গড়ে উঠল 
মুরাদ আলী, যদ্বনাথ ও আশুতোষকে নিয়ে । .এ পর্বের শেষ দিকে মুরাদ 
আলীর সঙ্গে ষদুনাথের বেশি দেখা হত না। কারণ ওন্তাদ থাকতেন 
কলকাতায় আর যদ্বনাথ থাকতেন ময়ুরভর্জে। তবে আঁশুবাবু পালাক্রমে 
দ্ব'জ্জনের মধ্যে একটি যোগসূত্র রেখে দিতেন । 

একবার একটি চমৎকার ব্যাপার ঘটল আশুবাবুর তালিম উপলক্ষে ৷ দ্বৈত 
শিক্ষার এক বিচিত্র কাহিনী । $ তিনি তখন গোয়াবাগানের বাসায় থাকতেন। 
সেদিন ওন্তাদের কাছে শিখতে যেতে মুরাদ আলী তাকে দরবারি কানাড়ার 
একটি গান দেন, একবার শুনিয়ে। তখন আশুবারু গানটি আরও খুঁটিয়ে শুনে 
স্বরলিপি করে শিখতে চাইলে, মুরাদ আলি বললেন, “যদ্বর কাছে এটা 
শিখে নিও ।” 

তার পরের বার যখন আশুবাবু ময়ুরভপ্জ গেলেন, দরবারি কানাড়ার সেই 
গানটি মুরাদ আলী যে তাকে শেখাবারতক্থা বলেছেন সে কথা জ্যে্ামশায়কে 
বলতে যদ্ববাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন, “এ গান তো ওন্তাদজী আমায় দেননি ।* 
তারপর একট্র ভেবে বললেন, “তবে তিনি যখন বলেছেন, শেখাব তোমায় । 
ওন্তাদজী বোধ হয় আমায় পরীক্ষা করছেন ।' 

সেবার আশুবাবু ময্থুরভঞ্জে ছ'মাস থাকেন এবং যদ্ববাবু তাকে সুসম্পূর্ণ 
করে শেখান দরবারি কানাড়ার গানখানি। তারপর কলকাতায় ফিরে এলে 
মুরাদ আলী জিজ্ঞাসা করলেন, “যদ্ব শিখিয়েছে তোমায় দরবারির সেই 
গানট]। ?' 

যা, ওক্তাদজী ।' 

“তা হলে শোনাও তে।।' 

আগুবাবু দরবারী কানাড়ার গানখানি সম্পূর্ণ গাইলেন । 

মুরাদ আলী নির্বাক হয়ে শুনে বললেন, 'আবার গাও । 

. তিনি পুনরায় শোনালেন সমন্ত কাজকর্ম সমবেত, ঠিক যদ্বনা্থ যেমনটি 
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শেখান তেমনিভাবে । 

নিবিষ্ট হয়ে শুনে ওন্তাদজী বললেন, 'আমি নিজে শেখালেও এমন করে 
পারতবম না। যছ্ু যা শিখিয়েছে তাতে কোন খুঁত নেই। আর কিছু বাতাবার 
নেই এই গানে । যদ্ধ দেখছি তৈরি হয়ে গেছে । আমার কাছেও এ গান এমন, 
করে পেতে না, 

মুরাদ আলীর তারিফ থেকে বেশ বোছ!1 যায়, তখন যদ্বনাথ রীতিমত 
তৈরি হয়েছিলেন ৷ তারপর আবার তৈরি করেছিলেন আশুবারুকে । 

মুরাদ আলীর বিলম্বিত লয়ের গ্রুপদের চাল-_যা গমক ও মীড়ের সূক্স 
কারুকর্মের জন্যে বিশিষ্ট ছিল-_যদ্ববাবুর মতন আশুবাবুর সাধনাতেও 
রূপায়িত হত। আশুবাবুর সেই ঞ্ুপদ গানের রন্ধ্ে রন্ধে যেন সুর ফুটে উঠে 
&ুইয়ে পড়ত । দরাঁজ অথচ অতি সুরেলা গলার মধ্যেই সাধারণত তার আসর 
মাং হত, রাগরূপ বুঝতেন ক'জন শ্রোতা £ 

গল! তার এমন উদাত্ত ছিল যে এযুগে তার বর্ণনা করতে গেলে গল্প কথাই 
মতন শোনাবে । অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় একাধিকবার গ্রামের 
আসরে আশুবাবুর গান শুনেছেন। তিনি বলেন যে, রাতের আসরে আশুবাবুর 
গান পাশের গ্রাম থেকে পর্যস্ত শোনা যেত । এমন দরাজ গলা । 

কলকাতার নানা আসরে আশুবারুর গান সেকালে হত তার মধ্যে একটি 
আসর ছিল মধ্য কলকাতায় মতি মিত্র মশায়ের বাড়ি। মতিবারু যদ্বনাথ 
রায়ের কাছে কিছুদিন গান শিখেছিলেন বটে, কিন্তু গান গাওয়ার চেয়ে দামী 
গান শোনার দিকে তপ্গ আগ্রহ ছিল অনেক বেশি । যেমন দিলদরাজ, 
তেমনি ধনীর পুত্র ৷ সঙ্গীতপ্রেমী হিসেবে তাই মুক্তহস্তে গুণীদের পৃষ্ঠপোষকতা 
করে গেছেন । পৈতৃক আটটি বাতির মালিক হয়েছিলেন, কিন্ত সঙ্গীতপ্রেমের 
বাস্তব কারণে সে সবই জলাঞ্জলি দেন একে একে । সেকালের হাজার টাকা 
মুজ্‌রো দিয়েও পশ্চিমাঞ্চলের গুণীদের তিনি নিয়ে এসেছেন । তার চেয়ে 
অল্প মূলোর মুজরোর তো! কথাই নেই । 

কলকাতার এই সব আসর ছাড়" স্চলকাঁতার বাইরে থেকেও মাঝে মাঝে 
আশুবাবুর ডাক আসত । সেসব জায়গায় পারিশ্রমিক পেতেন, কিন্ত সেকালে 
তার সংখ্যা ও পরিমাণ তেমন উল্লেখ্য নয় তার দারিজ্র্য তাতে দর হয়নি । 

কয়ের্ঠজন মাত্র ছাত্র ছিলেন আশুবাবুর। কিন্ত তার সঙ্গীতের যথার্থ 
উত্তরাধিকারী কেউ ছিলেন না । সে ছাত্ররা হলেন-_ মেদিনীপুরের মাস্তবাবু, 
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কলকাতার বিভূতিভূষণ সেন ( ইনি সাতকড়ি মালাকরেরও শিষ্য হয়েছিলেন ), 

অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । 

একথা অনেকেরই ভ্বানা নেই যে, পরবর্তীকালের ইংরেজী ও বাংল! 
সাহিত্যের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক এবং সমালোচনা-সাহিত্যের সুপঞ্ডিত লেখক 
ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম জীবনে পাঁচ বছর সঙ্গীতচর্চা 
করেছিলেন । সেই পীচ বছর ( ১৯১৫ থেকে ১৯২০ ) তিনি ছিলেন আশুবাবুরই 
শিক্ষাধীনে । প্রথমে খেয়াল ও পরে গ্ুপদ শিখতেন। কিন্ত তার সে 
জঙ্গীতশিক্ষার সুচন। হয় অন্য কারণে এবং সঙ্গীত শক্ষারই জন্বে নয় ! 

_ ঘটনা এই যে, শ্রীকুমারবাবু প্রথম অধ্যাপনা করেন রিপন কলেজে এবং 
সেখানকার ১৫০।২০০ ছাত্রের এক একটি ক্লাসে উচ্চকণ্ঠে বক্তৃত। দেবার ফলে 
তিনি ক্ঠরোগে আক্রান্ত হন । 110098% 0:০০৩-এর জন্যে কণ্ঠ অনেক সময় 
রুদ্ধ হয়ে যেত, শ্লেম্স। জমে অত্যন্ত ক্ট পেতেন । নানা চিকিংসাতেও রোগের 
উপশম না হওয়ার পর কেউ কেউ পরামর্শ দেওয়ায় সঙ্গীতচর্চা তথা কণ্ঠচর্চ' 
আরম্ভ করলেন আতশুবাবুর কাছে। তার নির্দেশে প্রতিদিন প্রাতঃকালে 
নিয়মিত কণ্ঠসাধন। | ফলে ক্রমেই সেই [1:09 (০০1৩ কমে যেতে লাগল । 
বছরখানেক পরে সম্পূর্ণ সৃস্থ হয়ে গেল তার কণ্ঠ । তার পরও চার বছর 
আশুবুবুর কাছে সঙ্গীতশিক্ষা বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় করেছিলেন। সেজন্যে 
মঙ্গীতবিদ্যায় তিনি নিতান্ত অনধিকারী নন । 

এখন আশুবাবুর আর একটি আসরের উল্লেখ করে তীর প্রসঙ্গ শেষ করি । 
শ্রীকূমারবাঁবু যখন সঙ্গীতচর্চা করতেন এটিও সে সময়ের ঘটনা । তিনি তার 
এক বন্ধুর বিবাহে বরযাত্রী হয়ে যান, সেখানে আতশুবাবুর গানের আসর বসে। 

গৃহস্বামী বিবাহ উপলক্ষে সে আসরে বাঈজীর গানেরও আয়োজন 
করেছিলেন। আশুবারু সেখানে সঙ্গতকার নিয়ে যাননি । খেয়াল গাইবেন, 
সৃতরাং ব।ঈজীর তবল্চিও ও তবলাতে সঙ্গত হবে, এই ভেবেছিলেন । 

আসরে প্রথমেই আশুবারুকে গান গাইতে অনুরোধ করা হল। তবল্চি 
তবল! নিয়ে বসলেন তার সামনে । কিন্তু তবলা ধাধা আছে জি শার্পে। 

সে বাঈজীর চড়া গলার সঙ্গে মিলিয়ে জি শার্পেই বরাবর বীধা থাকে, 
তবল্চি জানালেন। তবলা নামিয়ে বীধবার কথ? একবার হল বটে, কিন্ত 
তবলাবাদক রাজি হলেন নানামালে ভাল আওয়াজ দেবে না) বরাবর 
এই স্কেলেই বাধা হয়ে এসেছে । 
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'আচ্ছ, থাক তা হ'লে, বলে জি শার্পেই আশুবাবু গান আরম্ভ করলেন। 
' প্রথমে ধরলেন মালকোষ । সেই অত্যন্ত চড়! ফ্কেলেও তার স্বভাবসিদ্ধ 
রঞ্জিনীশক্তির কোন অভাব দেখা গেল না। তিনি পর পর কয়েকটি গান 
গাইলেন দৃ'ঘণ্টা ধরে । 

বিবাহ বাড়িতে সমবেত এই আসরের শ্রোতারা মুগ্ধ চিত্তে তার গান শেষ 
পর্যন্ত শুনলেন । বাঈজীও শুনছিলেন সেখানে বসে। 

আশুবাবুর গানের পর বাঈজীর পাল এল । গ্ৃহস্বামীর পক্ষ থেকে তাকে 
গাইবার জন্যে বলতে তিনি কিন্ত সম্মত হলেন না। অনেককেই অবাক করে 
দিয়ে আশুবাবুর উদ্দেশ্যে জানালেন, “অপুর্ব এর গান। এর পরে আমি আর 
কি গাইব 2?*** 

এমন গলা ছিল আশুতোষ রায়ের । এমন গান তিনি গাইতেন । অথচ 
সে যুগটা ছিল কি রকম! এত বড় গুণী গাঁয়কের ভাগ্যে অর্থ, সম্মান, যশ 
কিছুই প্রায় আসেনি । অজ্ঞাত, অবজ্ঞাঁত অবস্থায় দারিদ্র্য ও রোগের বলি হয়ে 
বিদায় নিয়েছেন ইহজগৎ থেকে । প্রায় অকা1লেই বল যায়, কারণ স্বত্যু সময় 
মাত্র ৪২ বছর বয়স হয়েছিল । তাঁর নামও প্রায় মুছে গেছে সঙ্গীত-জগৎং থেকে । 

তিনি নিজেও তার প্রতিভার বিষয়ে সচেতন ছিলেন না। অতিশয় সরল, 
উদাসীন প্রকৃতির মানুষ । গ্রামোফোন রেকর্ডে গান গাইবার জন্যে কয়েকবার 
তাকে অনুরোধ জানানো হয়, কিন্ত তিনি সম্মত হননি । তিন মিনিটে আবার 
ধূপদ গান কি হবে? রাজি না হওয়ার জন্মে কিছু টাঁকা থেকে বঞ্চিত হবেন, 
সেও ভাল । 

একবার রাঁচিতে গিয়েছিলেন । মোরাবাদী পাহাড়ের বাড়িতে অনেকক্ষণ 
ধরে তার গান শোনেন জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর । গানের শেষে মুগ্ধ 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ স্বেচ্ছায় তাকে একটি ভাল প্রশংসাপত্র দিতে চাইলেন । 

. কিন্তু আশুবাবু তাঁর কোন প্রয়োজন মনে করলেন না । গান শিখেছি, 

গান গাইব । লোকের ভাল লাগে এই তো আনন্দের কথা। কি হবে 
সার্টিফিকেট নিয়ে? নিজের গলাই'ডো! সার্টিফিকেট ! 


১৮৯ 


॥ দৃষ্টিহীনের স্থুরজগৎ ॥ 


দৃষ্টি প্রদীপ ভ্বলেনি বটে, কিন্ত অন্তরে আর এক আলোকের রাজ্য ৷ ছন্দোময় 
সুর তার সেই আলো । সুর-সাধকের মনের চোখে তাইতেই এক অপরূপ 
বিশ্ব বিরাজ করে। নিজেরই নিঃসারিত সুরধারায় সে জগং ধর] দেয় তার 
অন্তরে । সেই সঙ্গীতধ্বনিতে তার সমগ্র চেতন] উদ্ভাসিত হয়ে থাকে । 

দৃশ্যমান বহিধিশ্ব তার কাছে লৃপ্ত। কিন্তু সবরের সুরধুনীতে জেগে থাকে 
সেই অদৃশ্য দীপের আলো! 

বাহ দৃষ্টির অভাব পূর্ণ করে নেয় গভীর অন্ত্ুু্টি। মন অতিশয় অন্তর্খী 
হয়। প্রায় একান্ত করে তোলে অন্তর জগংকে । দর্শনের নানা কারষ-কারণ 
থেকে অবসর পেয়ে তার মানমলোক আপন ভাবুকতায় সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। 
দেখা যায় সঙ্গীত-নৈপুণ্য ও স্মৃতি, মননশীলতা। ও সৃষ্টিশক্তির উতকর্ষতা 1... 

বাঙলার সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এমন কয়েকজন গুণীর জীবন দৃষ্টান্ত-স্বূপ হয়ে 
আছে। সুর জগতের প্রতিভা তারা । যেমন-__খেয়াল গায়ক শরৎচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় (বৈদ্যনাথ মিশ্রের শিষ্য ), সব্যসাচী গীতশিল্পী কৃষ্ণচন্দ্র দে, 
ঞ্ুপদী ও টগ্লা-গাঁয়ক নিকুঞ্জবিহারী “ দত্ত, খেয়াল ও টগ্লা-গুণী সাতকড়ি 
_ মালাকর প্রভৃতি । 

তবে তাদের সকলের নাম সাধারণ্যে সুপরিচিত হতে পারেনি, নানা 
কারণে । সাতকড়ি মালাকর এমনি এক সঙ্গীত-প্রতিভার নাম । 

তার তুল্য এমন সত্যকাঁর প্রতিভা এবং রীতিমত শিক্ষিত শিল্পী আমাদের 
দেশে বেশি দেখা যায়নি । কিন্তু এই দৃষ্টিহীন, বিত্তহীন সুরের সাধক তার 
দীর্ঘ সঙ্গীত-জীবনে বিশেষ সমাদর ও যশ লাভ করেননি দেশবাসীর কাছে। 
ঞরপদাচার্য গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাই মালাঁকর মশায়ের পরিণত বয়সে 
তার সম্বন্ধে দুখ করে বলতেন-_'বাঙলা দেশের একটা সম্পদ । এতবড় গুণী 
এখন বাঙল।য় আর কোথায় একে কেউ চিনলে ন]।, 

লোকে তকে চিনলে না, তীর তুঙ্গ্য গুণীর প্রাপ্য মর্ষাদা দিলে না। 
এমন কি বাস্তব জীবনের কোন সৃখভোগও তার ভাগ্যে মেলেনি । আমৃত্যু 
একনিষ্ভাবে সঙ্গীত-ত্রত উদ্যাপন করতে গিয়ে দরিদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
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বিদায় নিয়েছেন ইহজগতং থেকে । ভার গুণপনার কথা দেশের ক'জন 
জেনেছে ? | 

কিন্ত জানাবার যোগ্য ছিল তাঁর সঙ্গীত প্রতিভা । অত্যন্ত দুঃখকষ্টের 
মধ্যেও তিনি তার জীবনের সাধনা, তার সঙ্গীত-সাধনা শেষ পর্যন্ত অব্যাহত 
রেখেছিলেন । শুধু অব্যাহত রাখা-ই নয়, যে উচ্চ মানের সাঙ্গীতিক আদর্শ 
তিনি অনুসরণ করতেন, তার থেকে বিচ্যুত হননি কোনদিন। সঙ্গীতের 
মান ব্যজি-স্বার্থের জল্ত কখনও তিনি ক্ষ করেননি । 

সেকালের নিষ্ঠ1! ও আদর্শ বোধ তারও মজ্জাগত ছিল । চিরদিন দারিদ্র্যের 
কষাঘাত সহ্য করেও সঙ্গীতচর্চার বিষয়ে তিনি ছিলেন পরম আদর্শবাদী ৷ তাঁর 
সমকালে রাগসঙ্গীতের অনুশীলন পেশ! হিসেবে খুব অর্থকরী ছিল ন1। 
উপরন্ত তিনি দরিদ্র পরিবারের সন্তান, তায় অন্ধ । এই সব এবং আনুসঙ্ষিক 
নান! কারণে সামাজিক প্রতিপত্তি না থাকায় বস্তব জীবনের অনেক সুখ-সুবিধা 
থেকে বঞ্চিত ছিলেন। আথিক সাফল্যের তোরণ পার হবার পথে বাধ! 
তারবিস্তর । তাই জীবনের শেষ ক'বছর চরম দ্রর্গতি ভোগ করে গেছেন । 
কিন্ত তার যেমন কগঠসম্পদ ছিল, হালকা ধরনের গান অন্তত যদি উপার্জনের 
জন্যে গাইতেন, তা হ'লে তার কষ্টের অনেক লাঘব হত, সুখের মুখ দেখতে 
পেতেন । তিনি নিজেও বুঝতেন এ কথা । 

কিন্ত জনপ্রিয় গায়ক হয়ে অর্থোশশর্জন কর। তার আদো লক্ষ্য ছিল না। 
যে রীতির সঙ্গীতকে শ্রেষ্ঠ সাধনার বস্ত বলে গ্রহণ করেছিলেন অন্তরের শিল্প- 
প্রেরণায়, সে বিষয়ে কোনরকম সুবিধাবাদ ছিল তার কল্পনার অতীত । এ 
সম্পর্কে কথা উঠলে তিনি বলতেন- «আমি মরে যাব সেও ভাল, কিন্তু সন্ত 
গান গেয়ে নিজেকে কিছুতেই খেলো করব না ।' 

হায়, শেষ পর্ষস্ত তা-ই হয়েছিল। লঘৃ-সঙ্গীত পরিবেশন করে 
রোজগারের ধান্দায় নিজের সাঙ্গীতিক মান নমিত করেননি বটে, কিন্তু 
চড়াস্ত কষ্টের মধ্যে এমন্ব কি অধাসনেও তার অনেক দিন কেটে যায় 
শেষ বয়সে । এবং দাতব্য চিকিংস।»য়ে প্রায় ভিখারির মতন নিঃস্ব অবস্থায় 
মৃত্যুবরণ করতে হয় । 

অথচ তিনি ছিলেন একজন প্রকৃত গুণী । খেয়াল ও টপ্পা গানে রীতিমভ 
ওক্তাদ লেন বললে অত্যুক্তি হয় না। বিশেষ করে খেয়ালে উচ্চাঙ্গের 
শিল্পী । টপ্পা-গুণী-রূপে তার পরিচয় বাইরে প্রকাশ পায়নি, কারণ প্রকাশ্য 
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আসরে টগ্পা তিনি গাইতেন না । 
টগ্পা শোনাতেন ঘরোয়া আসরে কিংবা ছাত্রদের সঙ্গীত শিক্ষা দেবার 
সময়। ছাত্রদের টগ্লা শেখাতেন বিচক্ষণভাবে. এবং টগ্লার সম্বন্ধে তার 
ধারণাঁও ছিল খুব শ্রদ্ধার । টগ্লা শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি শিক্ষার্থীদের কাছে এই 
মত প্রকাশ করতেন যে,টগ্লায় দখল না হলে খেয়ালের ভিত কখনও পাকা 
হয় ন।। টর্লাকে ভিত্তি কর. দেখবে খেয়াল কেমন তৈরি হবে। | 
তার গায়ন-পদ্ধতি কঠিন সাঁধনাসাঁপেক্ষ ছিল, সেজন্যে অনেকে তা দবরূহ 
বলে শিক্ষা করতে পারতেন না। কিন্ত আসরে শিল্পীরূপে তিনি যথার্থ 
গীত-রসিকদের পরিতৃপ্ত করতেন রীতি-সঙ্গত পরিবেশনে । | 
একদিকে যেমন তিনি সত্যকাঁর সঙ্গীত-শিল্পী ছিলেন, খেয়াল ও টঞ্লা 
গানে রসসৃর্টি করতে পারতেন, অন্যদিকে তেমনি তাল ও লয়ে ছিলেন 
অসামান্য নিপুণ এবং অভ্রান্্। বিলম্বিত লয়েই তিনি মুন্দিয়াঁনা দেখাতেন 
বেশী। 
সেই সঙ্গে তার সঙ্গীতের ভাণ্ডার অসাধারণ সমৃদ্ধ ছিল। বিপুল সঞ্চয় 
ছিল তার, বিশেষ অপ্রচলিত রাগের, সৃপরিচিত রাগগুলির তা বটেই। 
সেই সব অচলিত রাগের গান তিনি অতি সাবলীঙ্গভাবে গেয়ে তার দক্ষতার 
পরিচয় “দিতেন । | | 
ভার এই একটি মনোহারী বৈশিস্ট দেখা যেত যে, যে তালের যে ছন্দ তা 
গানের মধ্যে এবং তানের মধ্যেও তার রূপ ফোটাতেন সুসঙ্গতভাবে। 
খাড়ব ও ওঁডব জাতীয় রাগের ওপর তার ফোক দেখা যেত অনেক 
ব্সময়। অর্থং বিবাদী বা বঙ্জিত স্বর যে সবরাগে আছে তা তিনি পছন্দ 
করতেন এবং বেশি গাইতেন । সে সব গানেও প্রকাশ পেত তার শিক্ষিত 
পটুত্ব ও গুণপনা। 
তীর গানের বৈশিষ্টা, রীতিনীতি ও আসরের কথা আরও কিছু জানবার 
আছে, এ প্রবন্ধের শেষদকে সে সব উল্লেখ কু্লাহবে। তার আগে তার 
রীতিমত সঙ্গীত-শিক্ষার কথা জানান দরকার । শিক্ষার সুযোগ তিনি 
কিভাবে ঘটনাচক্রে পেলেন এবং আপন প্রতিভায় কেমন করে সেকালের 
এক শ্রেষ্ঠ গুণীর কাছে ঠার সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবস্থা হল, সে সব কথা কৌতুহল 
উদ্দীপক । সে সব প্রসঙ্গে বাঙলার বিগত যুগের আরো কয়েকজন গ্রণী এবং 
তখনকার সঙ্গীত-ক্গগতের কিছু কিছু তথ্যও পাওয়া যাবে। 
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এখন সাতকড়ি মালাকরের গোড়ার কথা । তাদের বংশে তার আগে 
সঙ্গীত-চর্চা কখনও দেখা যাঁয়নি। তাদের জীবনের বৃত্তি বা জীবিক1 ছিল সম্পূর্ণ 
ভিন্ন । সঙ্গীতের সঙ্গে কোন সম্পর্ক তাদের ছিল না। তাঁর মধ্যে দৈবাং 
প্রকাশ পায় সঙ্গীত-প্রতিভা । তাঁর জন্যে কোন পরিবেশ ব৷ পটভূমি সেখানে 
রচিত হয়নি । 

তাদের আদিনিবাস ছিল বর্ধমান জেলার ভেদে নামক এক অখ্যাত 
গ্রামে । কিন্তু সেখানে তাদের পরিবারের অন্নসংস্থান হয়নি । তার বাবা 
কাক সেখানে থেকে কলকাতায় চলে আসেন জীবিকার সন্ধানে । মালাকর 
পদবীতেই যা প্রকাশ পায়, তাদের পারিবারিক রৃত্তি ছিল সোলার কাজ, 
ফুলের কাজ, মাল! গাঁথা ইত্যাদি এবং সেই সব বিক্রয় করে সংসার নিবাহ। 

আগেই বলা হয়েছে, তার। দরিদ্র ছিলেন। ওই সব কাঁজ করে তাদেয় 
কোনক্রমে দিন চলত, স্বাচ্ছন্দ্য ছিল না।৪ বর্ধমান থেকে তাঁরা এসে 
থাকতেন উত্তর কলকাতার মসজিদবাড়ি স্্রীটের একাংশে । সেকাঁলে 
জায়গাটির নাম ছিল কাটমার বাগান । সেখানেও ওই সোলা ও ফুলের কাজ 
করে তাদের দিন চলত ' 

দরিদ্র বৃত্তি-জীবীর ঘর । উপরন্ত সাতকডির শৈশবেই পিতৃবিয়োগ হয় । 
সুতরাং বিদ্যালয়ে লেখাপডার সুযোগ তার বিশেষ হয়নি । ছেলেবেলা 
থেকেই তাকে কাকার সঙ্গে নিতে হয়েছিল বংশের ওই পেশা । 

দারিদ্র্যের সঙ্গে তার আরও দ্ৃ্ভাগ্য যুক্ত হয়েছিল । জন্মান্ধ ছিলেন না, 
বালক বয়সে ভীষণ বসশু রোগে দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছিলেন চিরদিনের জন্মে 
বসন্তের সেই আক্রমণের চিহৃগুলি তার মুখময় পরিণত বয়সেও দেখা যেত। 

মালাকর পরিবারের সেই অন্ধ ছেলেটির গান গাইবার ক্ষমতা কেমন 
করে প্রকাশ পায় কেউ জানে না। কিন্তৃতাকে গান গাইতে শোনা যেত। 
যে কোন গান শুনে তা সে গাইতে পারত নির্ভলভাবে। আর গলাটিও ছিল 
ভাল। তার ঘরের সামনে দিয়ে যাতায়াত করার সময় পাড়ার লোকে তার 
গান শুনত। অন্য কেউ এ পাড়ায় এসণও শুনতে পেত বালকের মিষ্টি গলার 
বাংলা গান। 

ছেলেটির পাশের বাড়িতে থাকতেন বীরেন্দ্রকুমীর মুখোপাধ্যায় নামে 
এক তুদ্রঃপলাক। বীরেন্দ্রবাবুর বাড়িতে মাঝে মাঝে আসতেন তার এক 
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আত্মীয়, তুলসীদাস চট্টোপাধ্যায়। তুলসীবারু রীতিমত সঙ্গীতজ্ঞ--বেহালা- 
বাদক এবং গায়কও । সঙ্গীত জগতে তিনি সুপরিচিত ছিলেন । তার কথা 
এ প্রসঙ্গে জানান দরকার । 

তুলসীদাস ছিলেন কলকাতার এক বিখ্যাত সঙ্গীতগুণী পরিবারের সন্তান । 
কলকাতার আদি ঞ্ুপদী এবং স্বনামধন্য যদ্ূভট্ের সঙ্গীতগুর গঙ্গানারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায়ের পৌত্র তিনি । 

যে সময়ের কথা এখানে বল হচ্ছে__অর্থীং উনিশ শতকের শেষদিকে, 
১৮৯০ কিংবা তার কাছাকাছি সময়-_গঙ্গানারায়ণ তার অনেক আগেই 
পরলোক গমন করেছেন । পিতামহের কাছে সঙ্গীত-্শিক্ষার সুযোগ পাননি 
তুলসীদাস। তিনি শিখেছিলেন প্রসদ্দ মনোহর ঘরানার খ্যাতিমান গায়ক 
কেশবলাল মিশরের কাছে । কেশবলাল হলেন প্রসিদ্ধ খেয়াল ও টপ্পা গায়ক 
রামকুমার মিশ্রের দ্বিতীয় পুত্র এবং লছমীপ্রসাদের দ্বিতীয় অগ্রজ । 

এই মিশ্র পরিবারের সঙ্ষে গঙ্গানারায়ণের বংশের সাঙ্গীতিক যোগাযোগ 
ও পরিচয় গঙ্গানারায়ণের সময় থেকেই । মনোহর ও প্রসদ্দ (বা হরিপ্রসাঁদ 
মিশ্র) ভ্রাতাদের সঙ্গে গঙ্গানারাযুণের বিশেষ হৃদ্যতা ছিল । তারপর 
মনোহর মিশ্রের প্রত্র রামকুম!র মিশ্রও দীর্ঘকাল কলকাতায় অবস্থান করবার 
সময়ে চট্টোপাধ্যায় পরিবারের বলরাম দে স্ট্রাট ভবনে বাস করেন অনেক 
দিন। পরে রামকুমারের দ্বিতীয় পুত্র কেশবলাল মিশ্রের কাছে তুলসীদাস 
সঙ্গীত শিক্ষা করেন । চট্টোপাধ্যায় মশায় তার বিখ্যাত স্বরলিপি পুস্তক 'সরল 
স্বরলিপি শিক্ষা'র প্রথম ভাগটি উংসর্গও করেন তার সঙ্গীতগুর কেশবলাল 
মিশ্রের উদ্দেশে । 

বেহালাবাদক এবং গায়ক তুলমীদাস চট্টোপাধ্যায় সঙ্গীত-জগতে একটি 
অবদান রেখে যান, যা উল্লেখযোগ্য । তা হল তাঁর “সরল স্বরলিপি শিক্ষা, 
নামক চার খণ্ডে প্রকাশিত প্ুস্তকাবলী । 

এই সমস্ত“গ্রন্থে তিনি রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত এবং অন্যান্য 
রচয়িতাদের সেকালে প্রচলিত বনু বাংলা ও হিন্দী গানের স্বরলিপিই শুধু 
প্রকাশ করেননি ; বিভিন্ন জাতির অনেক গৎও স্থরলিপির সঙ্গে দিয়েছেন । তা 
ছাড়া স্বরলিপি শিক্ষা সম্পর্কে নানা নির্দেশও আছে গ্রন্থাবলীর প্রথম ভাগে । 

এই স্বরলিপি পুশ্তকগুলি শিক্ষার্থীদের কাছে যে রীতিমত সমী। রু লাভ 
করে তা বনু সংঙ্করণেই প্রকাশ-- প্রথম ভাগের দশম সংঙ্করণ, দ্বিতীয় ভাগের 
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পঞ্চম সংঙ্করণ, তৃতীয় ভাগের তৃতীয় সংস্করণ ও চতুর্থ ভাগের দ্বিতীয় সংস্করণ । 
আগেকার আমলে সঙ্গীত পুস্তকের (শুধু সঙ্গীত কেন, যে কোন বিষয়েরই 
বাংলা বইয়ের ) এত প্রচার দুর্লভ ব্যাপার ছিল; সন্দেহ নেই। 
সেযা হোক, তুলসীদাসবাবু তার আত্মীয়ের বাঁড়িতে মসজিদবাড়ি 
স্্রটে যাতায়াত সূত্রে বালক সাতকড়ি মালাকরের গান শুনতেন। শুনে 
বুঝতে পারলেন যে, ছেলেট সুক্ঠ। তারপর একদিন গিয়ে ছেলেটির সঙ্গে 
কথা বললেন; সামনে বসে তার গান শুনলেন । শেষে জিজ্ঞেস করলেন যে, 
আরও গান শিখতে ইচ্ছে আছে কি না। 
ছেলেটির সম্মতি জেনে তিনি তিন-চারটি গান শেখালেন । সে সব গানের 
ভাষা! বাংল! হলেও রাগ সঙ্গীত পর্যায়ের বল৷ যাঁয় । প্রথমে শেখান সোহিনীর 
একটি সেকাল-প্রচলিত গান। (গানটি তার “সরল স্বরলিপি শিক্ষা'র চতুর্থ 
ভাগে পাওয়া যায় )- 
তোমারে ভালবেসে অবশেষে কীদিতে হল 
নিরাশায় হৃদি ঘেরিল ; 
কেন জীবন বিফল হল ॥ 
ভেবেছিনু দিয়ে প্রাণ ; 
পাব প্রেম প্রতিদ*ন ; 
সে আশায় নিরাঁশু হুয়ে 
কেন জীবন রহিল ॥ 
এই গান ক'খানি শেখ,“ত গিয়ে তুলসীদাপবাবু লক্ষ্য করলেন-বালকের 
কঠ রাগসঙ্গীত শিক্ষার পক্ষে যেমন উপযুক্ত তেমনি তার গ্রহণ করার শক্তি 
ও সঙ্গীত-শিক্ষার আগ্রহ । তিনি তখন তার পদ্ধতিগতভাবে শেখাবার ব্যবস্থা 
করনেন। এ এক অভাবনীয় সুযোগ সেই অবস্থার একটি ছেলের পক্ষে । 
তাঁর বয়স তখন বছর পনের হবে। 
কারণ, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁব রীতিমত শেখবার বন্দোবস্ত করে 
দিলেন তখন কার এমন একজন নেতৃস্থ।ন্্য আচার্ষের কাছে, যেখানে উপস্থিত 
হওয়া তখন সাতকডি মাঁলাকরের পক্ষে একরকম অসম্ভব ছিল। 
মহারাজ] যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রধান সভাগায়ক; একাধারে ঞধ্রুপদ, 
খেয়ীজু.১৪ ঠপ্পা-গুণী, গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর কাছে তুলসীবাবু তাকে নিয়ে 
গেলেন উক্ত বীরেন্দ্রবাবুর সহযোগিতায় । চক্রবতী মশায় তাদের অনুরোধে 
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ছেলেটিকে তৈরি করে দেবার দায়িত্ব নিলেন । শুধু তাই নয়; তাকে তিনি 
আশ্রয় দিলেন, নিজের কাছে রেখে রীতিমত শিক্ষা দেবার জন্যে । এমন 
গুন তখনও এদেশে দেখা যেত |," 

তবে অতি কষ্টসাধ্য ছিল গোপালচন্দ্রের শিক্ষাদানের পদ্ধতি। শুধু 
বাগে নয় ; সেই সঙ্গে তাল ও লয়ে তান শিষ্যদের দ্বরস্ত করে দিতেন যে 
রীতিতে, তেমনিভাবেই এই প্রতিশ্তিবান তরুণকে শেখাতে লাগলেন । 
শিক্ষার্থীও ত1 আয়ত্ত করতে লাগল দৃর্টিহীনের একাগ্র সাঁধনায়। 

এমনিভাবে ছ-বছর ধরে অনন্যকর্্া সাতকড়ি মালাঁকর গুরুর কাছে শিক্ষা 
করলেন । তিনি শিখলেন প্রধানত খেয়াল, সেই সঙ্গে টপ্পা অঙ্গও কিছু । 

তারপর চক্রবতী মহণশয়ের মৃত্যু হয় 

আচার্ষের মৃত্যুর কিছুদিনের মধেই শোভাবাজারের মণীন্দ্রনারায়ণ দেব 
মশায়ের আনুকূল্য ভাগ্যক্রমে লাঁভ করলেন সাঁতকড়িবাবু। বিখ্যাত দেব 
পরিবারের মণীন্দ্রনারায়ণ রাধাকান্তদেবের প্রপৌত্র, অতিশয় সঙ্গীতপ্রেমী 
ছিলেন এবং নান! সঙ্গীতজ্ঞের পৃষ্ঠপোষকতা করে তিনি তাদের সঙ্গীতচর্চার 
পথ সুগম করে দেন। সঙ্গীতের জন্যে দেব মশায় বনু অর্থবায় করেছেন 
সেকালের মেজাজে ৷ 

চক্রবর্তী মহাশয়ের মৃত্যুর পর সাতকড়িবাঁবুর সেই সঙ্কটাপন্ন সময়ে মণীন্দ্র- 
নারায়ণ মাসিক ২০ টাঁক] বৃত্তি দিয়ে তার বিশেষ সহায়তা করেন । শুধু তাই 
নয়। শোনা যায়, তার সঙ্গীতচ্চার পক্ষে আরও এক মহা উপকার 
করেন মণীন্দ্রনারায়ণ। তিনিই নাকি সৃপ্রসিদ্ধা গায়িকা যাদ্মণির কাছে 
শ্রীমালাকরের সঙ্গীতশিক্ষার সুযোগ করে দেন। নচে যাদ্বমণির কাছে শিক্ষা 
করবার জন্যে উপস্থিত হওয়া সম্ভব হত ন। তার পক্ষে । কারণ যাদ্বমণির তখন 
বর্ণাঢ্য নটি-জীবনের মধ্য পর্ব । সঙ্গীত শিক্ষা করা দূরের কথা, তার সামনে 
পৌছানও নিতান্ত ধনী ভিন্ন অসম্ভব ছিল । 

এই দুর্লভ সুযোগ পেয়ে সাতকড়িবাঁবু বেশ কয়েক বছর শিখলেন যাদুমশির 
কাছে। যাদ্বমণির শিক্ষায় তিনি প্রধানত টপ্লার বিপুল সঞ্চয় লাভ করেছিলেন । 

যাদ্বমণির কাছে শেখবার শেষদিকে কিংবা তার অব্যবহিত পরে আর 
একজন আগচার্ষস্থানীয় গুণীর কাছেও শিখেছিলেন তিনি । তাঁর এই তৃতীয় 
গুরুর নাম লক্ষ্মীনারায়ণ বাবাজী, সেকালের বাঙলার একজন বন্ুমুখং সঙ্গীত 
প্রতিভা । তাঁর বিচিত্র সঙ্গীত-জীবনের পরিচয় “সঙ্গীতের আসরে" পুস্তকে 
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দেওয়া হয়েছে । এখানে পুনরায় উল্লেখের প্রয়োজন নেই । লক্ষ্মীনারায়ণ 
বাবাজীর নানা রীতি-সম্বদ্ধ সঙ্গীত ভাগার থেকে সাতকড়িবারু যে বিশেষ 
ল1ভবান হন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

তা ছাড়া, রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর কাছেও তিনি কিছু শেখেছিলেন, 
শোনা যায় । পরিণত বয়সে একদিন একটি সকালবেলার আসরে মাল'কর 
মশায় একটি খু তোড়ির খেয়াল শুনিয়েছিলেন। গান শেষ হতে তিনি 
বললেন, “এই খট্‌ ভোড়ি গৌসাইজীর কাছে নেওয়া 1 

এই হল সাতকড়িবাবুর শিক্ষা তথা সাধনাপর্বের রূপরেখা । সর্বসমের্ত 
১৫-১৬ বছরের কম হবে না। সুতরাং বোঝ] যাঁয় যে তার সঙ্গীত-জীবন কত 
দুঢ়ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত ছিল । 

যাদের কাছে তিনি শিখেছিলেন তাদের সকলের প্রতি তিনি অন্তরের শ্রদ্ধ! 
প্রকাশ করতেন উত্তর জীবনে, তাদের প্রসঙ্গে ্ষথ1 হলে । কিন্তু বেশি করে 
বলতেন গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী আর যাদ্মণির সম্পর্কে । বলতে গেষ্ট 
তার সঙ্গীতজীবন এদের দ্বজনের শিক্ষাতেই গঠিত টার; সে জন্বেও 
হয়ত এদের কথা বেশি বলতে পারেন । 

বিশেষ চক্রবর্তী মহাশয়ের কথা। তাঁকে *স।তকড়িবারু মাম্য করতেন 
সব চেয়ে বেশি । তার নাম না করে “কতা' বলে তাকে উল্লেখ করতেন । 
বলতেন, 'কর্তাকে এই ডান হাত দিয়েছি । এ হাত আর কাউকে দিতে 
পারব না।, অর্থাং সবছ্গয় বড় গুরু জ্বান করতেন চক্রবর্তী মহাঁশয়কেই । 
আর কাউকে তার আসনে বসাতে পারবেন না! 

সেই প্রথম ও শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতগু-"্র কৃতি ও রীতি-নীতি গভীর প্রভাব 
ফেলেছিল তার সঙ্গীত-জীবনে, গান গাইবার ধরনের ওপর । পরিণত বম্সেও 
গুরুর সঙ্গীত-ধারাকে অনেকাংশে অনুসরণ করতেন । সেই সব ছন্দের কাজ, 
তানের বৈচিত্র্য আর সুরবিহার । আর সে সব মনোমুগ্ধকর ছোট ছোট তান। 
আট মাত্র1, বারো মাত্রার ট্রকরে। তান। সম থেকে ফাক কিংবা সম্‌ থেকে 
প্রথম তাল পর্যস্ত তাঁদের গতি । চমং1র সৌন্দর্য সৃষ্টি হত সেই সব টুকরো 
তানে। খুইব শিল্প-সুন্দর (91191০)__টুক্‌রে। তানের রূপ যেমন চক্রবর্তী 
মহাশয়ের কাছে, তেমনি যাদমণির কাছেও পেয়েছিলেন, বলতেন । 

সার্তকড়িবারু বিলম্বিত লয়ে খেয়াল বেশি গাইতেন আর তাইতেই কবর 
মুন্সিয়ানা' আর সুরের বাহার দেখা যত বেশি। মধ্য লয়েও গাইতেন, 
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তবে দ্রুত লয়ে বিশেষ নয় । তালের মধ্যে আড় ঠেক। আর তেওটেই বেশি 
পাইতেন। ও 
মীড়ের কাজ তিনি বেশি করতেন, গমকের তানও দিতেন খুব । সুরের 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়ে গানের ভাষার অন্তর্গত ভাবকে ফোটাতেন। 
টগ্পা পাইবার সময় দানাগুলির মধ্যেই মাত্রার হিসেব থাকত অঙ্গাজজী ৷ 

তার গানের আর এক বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে,স্থায়ীতেই বেশি কাজ 
দেখাতেন। সবরের বিচিত্র্য বিবরণে এই অংশেই রাগের রূপ প্রদর্শন করতেন 
বেশি করে। অন্তরায় দ্-এক বার মাত্র যেতেন। ট্ুকূরোর বাহারে 
পুনরাবৃত্তি ঘটত না কখনও । এক-একটি রকম একবারই ব্যবহার করতেন । 
কত রকমের ছটায় চমক সৃষ্টি হত তার গানে আর সেসব গানের চাল ছিল 
অতি আকর্ষক। যেমন তানে তেমনি সুরেও তিনি বৈচিত্র্য ভালবাসতেন । 
যেমন অপ্রচলিত তেমনি অন্ক অনেক রাগও গাইতেন আসরে । তবু তারই 
মধ্যে খেয়াল অঙ্ষে বোধ হয়" তার বেশি প্রিয় ছিল ললিত, ভৈরব, দরবারি 
কানাড়া, বসন্ত, প্রিয়া; সোহিনী । 

রাগের রূপ বিষয়ে তার চিন্তা ছিল; গভীর অন্তর্দঞ্টি ছিল । রাগের 
গঠন সম্বন্ধে ছাত্রদের লক্ষ্য করতে শেখাতেন; বলতেন; 'কোন্‌ কোন্‌ রাগ 
মিশে কোন্‌ রাগ হয়েছে বুঝতে চেষ্টা করো 

ছাত্রদের তিনি স্বাভাবিক গলায়, অর্থাং আওয়াজ বেশি না চড়িয়ে, 
রেওয়াজ করতে ও গাইতে বলতেন । চড় স্কেলে গাইলে অনেকের গলার 
স্বাভাবিক মাধুষ নট হয়ে যেতে পারে; এই ছিল তার মত। সেজন্যে তিনি 
শিক্ষার্থীদের বি-ফ্ল্যাটে স্বাভাবিক গলায় শেখবার নির্দেশ দিতেন । 

তাল লয়ে নিজে যেমন অটুট ছিলেন, ছাত্রদেবও তেমনি হুশিয়ার করে 
দিতেন। গান গ্রাইবার সময়ে তালে সজাগ থাকবার উপায় শেখাতেন 
ছাত্রদের । সুরের সঙ্গে তাল লয়েরও সাধন।। বী হাতে তবলায় ঠেকা; 
ডান হাতে তানপুরা। শিক্ষার এই পদ্ধতি বোধহয় তিনি প্রথম সঙ্গীতগুর 
চক্রবর্তী মশায়ের কাছে পেয়েছিলেন । 

দ্বএকজন তবলচি সম্পর্কে তীর নিজের কিছু তিস্ত অভিজ্ঞত। হয়েছিল । 
তবলাবাদক গানকে ছাপিয়ে উঠে গানের সুরের সৌন্দর্য নষ্ট করে দেয় 
অনেক সময় । সেজন্যে তিনি ছাত্রদের সতর্ক করে দিতেন; “তবলচিকে -শ্বনও 
মাথায় চড়তে দেবে না।” 


ছাত্র তার কয়েকজন ছিলেন বটে, কিন্ত দীর্ঘকাল ধরে তারই শিক্ষায় গঠিত 
শি্ঠ বিশেষ কেউ হননি । সুপরিচিত গাঁয়ক তারাপদ চক্রবর্তী প্রথম জীবনে 
তার কাছে কিছুকাল শিখেছিলেন। বিখ্যাত টপ্পা-গায়ক বিজয়লাল 
মুখোপাধ্যায়ও মালাঁকর মশায়ের শিক্ষা বেশ কিছুদিন লাভ করেন, যদিও 
আগে-পরে অন্য ওন্তাদের কাছেও শেখেন তিনি । তা ছাড়া, সত্যেন্দ্রনাথ 
ঘোষাল, বিভূতিভূষণ সেন, জিতেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রভৃতি আরও ক'জন ছ1ত্র তার 
ছিলেন। 
সাতকডিবারুর কণ্ঠ ছিল সুরেলা, মিষ্ট । বাজর্খাই নয়। বোলন্দ অর্থাং 
স্বাভাবিক গলার মাধূর্ধে তিনি গাইতেন । গমকের সময় গলা ভরাট হত 
ঠার। আর দানাগুলি দেখাবার সময় গলাকে মিষ্টি করে নিয়ন্ত্রণ করতেন, 
দরকাঁর মতন । 
বড় আসরের মধ্যে তিনি গেয়েছিলেন্জভৃপেন্্রকৃ্ণ ঘোষ স্থাপিত ও পরি- 
' চালিত “নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন'-এ । এ্যালফ্রেড থিয়েটারে সেবার ওই 
সম্মেলনের এক আসরে তিনি বাগেশ্রী গেয়ে শুনিয়েছিলেন । শুধু বাঙলা 
দেশের নয়, কয়েকজন সর্বভারতীয় অবাঁঙালী গুণীও উপস্থিত ছিলেন 
তার গানের সময়। এবং তারা সকলেই তার খেয়াল শুনে মুগ্ধ 
হয়েছিলেন । . 
কিন্ত তার দুর্ভাগা, কি বাঙলা! দেশের দর্ভাগ্য বলা যায় না, তিনি তার 
উপযুক্ত সম্মান ও প্রসিদ্ধি লাভ করতে পারেননি । তার চেয়ে অনেক অল্প 
গুঁজির লোককে বাঙলার বড় বড় আসরে গেযে, দাপটের সঙ্গে মধাদ ও মোট! 
দক্ষিণ। আদায় করে নিতে দেখ' গেছে । "খা সাহেব' এই নামের মহিমাতেও 
কার্ষোদ্ধার হয়েছে কোন কোন ক্ষেত্রে । কিন্তু এই দৃষ্টিশক্তিহীন, সম্পদহীন 
বাঙালী গুণী বেশির ভাগই ঘরোয়া কিংবা ছোঁটোখাটো। আসরে বিনা 
পারিশ্রমিকে সুর সৃষ্টি করে গেছেন । .. 
কি হৃদয়ম্পর্শীভাবে গাইতেন তিনি সদারঙ্গের সেই ভৈরব রাগের 
খেযাঁলটি__ 
তোর সঙ্গ জাগি মতওয়া মোরি। 
বালম আওয়েো!, মোর সইয়! সদারঙ্গ রঙ্গিলে ॥ 
“তাম্‌ বিনা তরস গয়িরি দরশন "বগ বাতাউ। 
লেহেো গলইয়! সদারঙ্ষ রঙ্গিলে ॥ 
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নিতান্ত ঘরোয়া আসর হলে কিংবা কোন ছাত্রের বাড়ি তিনি কখনও 
কখনও টপ্প। গাইতেন । অতি চিত্তাকর্ষক হত তার সুরেলা কণ্ঠে টপ্পা গান, 
কি হিন্দৃস্থানী, কি বাংলা । শোরি মিঞা, হাম্ধন প্রভৃতি টপ্লা-গায়কদের 
ঘরান! টগ্পার সঞ্চয় তার ছিল, গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী এবং যাদ্বমণির প্রসাদে । 
মেজাজ হ'লে তবেই টপ্লা তিনি গাইতেন । 
শোরি মিঞার সেই ভৈরবীর টপ্পাটি যখন ধরতেন-_ 
নি মড্‌না যো করুদ]। 
নাজক নাজ মিঞা জম্জম্‌ রে ॥ 
সুরক পেঁ জরিদা শোরি-নু 
আজ বন্দে দা জমক রে ॥ 
সে,গান এমন মিষ্টি শোনাত যেন মনে হ'ত ঠংরি গাইছেন । কিস্ত ঠুংরি 
নয়, রীতিমত টপ্পা। ূ 
ভৈরবীরই আর একটি চমৎকার টগ্লা তিনি এক একদিন গাইতেন, তার 
প্রথম লাইনটি হ'ল-_ 
মানি লে বযন্ত্‌ ইয়ার রে 1... 
হাম্দ্বন রচিত একটি ঝি'ঝিট-খাম্বজের টগ্পাও তার গলায় শোনবার মতন 
বস্ত ছিল-- 
দিল লাগ! রৌদ ইয়ার তূষে বিনা করল । 
ইস্ক বি চৈন আপন] হেরা ফেরা ॥ 
, সাদ কেকিচি জিন্দা ছুঁডবে হাম্ছন । 
ইথে তুয়ানি চল্‌ ফেরা ॥ 
আর একখানি টপ্পা গাইতেন গারা-সিন্ধতে, তার রচয়িতার নাম জানা 
যায় না 
বে ছয়লা সলিকা 
হা জরদে ভাদে মাড়ু। 
তাড়ে নয়নু দে ॥ 
বেখন কারণ সুরতে মহবুব 
লিয়া অঙ্গ বহুত মলয়া ॥ 
আর একটি লুম্‌ ঝিঁঝিটের টগ্লা গাইতেন, তারও রচয়িতাঁর নাম পাও. 
যায়নি । গানখানির আরম্ভ এই রকম-__ 
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মিল্‌ যা যান বে। 
জিন্দা তুড়া ইহো! 
ডস1 জড়না লবে ॥ 
হিন্দৃস্থানী টগ্পার পরিপুর্ণ অঙ্গে মুর্কি জম্জমাঁর কারুকর্সখচিত নিপুণ 
অলঙ্কারে তিনি এই সব গানে যে সৌন্দর্য সৃষ্টি করতেন, ত] শুঙ্ক ভাষায় প্রকাশ 
করা সম্ভব নয় ! 
এক একদিন বাংল] টপ্পাও গাইতেন । বিশেষ নিধুবাবুর টগ্পা। বিবিট 
খান্বাজে নিধৃবাবুর (কোন কোন মতে শ্রীধর কথকের রচনা ) এই টপ্সাটি 
অপরূপ গাইতেন, জম্জমাগুলি যেন ফুলঝুরির ফুটন্ত ফুল্কির ধারায় ঝরে 
পড়ত-_ 
যায় যায় চায় ফিরে সজল নয়নে । 
ফিরা গো ফিরা গো তারে গ্রবোধ বচনে ॥ 
হেরে তারে অ্িয়মান দূরে গেল অভিমান, 
অস্থির হতেছে প্রাণ প্রতি পদ পদাপণে ॥ 
যেমন ওস্তাদ তেমনি যথার্থ শিল্লী ছিলেন তিনি । তাই কারুশৈলীর চাপে 
গানের ভাব-মাধুর্য কখনও তার নষ্ট হত না, বরং তা বহ্ুমুল্য অলঙ্কার হয়ে 
তার শোভা বর্ন করত। সঙ্গীতরস সত্যই মূর্ত হত তীর কণ্ঠে। 
ঘরোয়ধভাবে অন্য রীতির গানও গাইতেন। গানই ছিল তার জীবনে 
একমাত্র অবলম্বন, প্রাণের আরাম । তাই অন্তরের প্রেরণায় নানারকমের 
গান এক একদিন গাইতেন গানের ভাবের আকর্ষণে । সে সব সময় মনে হত 
গানের সাঙ্গীতিক প্রক্রিয়ার জন্যে নয়, তার অন্তনিহিত ভাবের আবেদনই 
উদ্বুদ্ধ করছে তাকে । যেমন একদিন তার এক ছাত্রের ( বিভৃতিভূষণ সেন ) 
বাড়ি একলা বসে গাইছিলেন। সে ঘরে তখন অন্য কেউ ছিল না । কাঁউকে 
শোনাবার জন্যে নয়, সেতার নিজেরই প্রাণের গান, তরু এমন শ্রুতিমধুর 
হচ্ছিল যে বড় আসরে তা সবাইকে শোনাবার মতন-_ 
এ জগমে »”. হি ভাল, 
ম্যায় বুরা বহুত বুরা হু 1-.. 
( শেষ (মাগল বাদশা বাহাদ্বরশাহ রচিত 2) এই গানখানি তিনি গজলের 
ঢঙে৮াইতে লাগলেন। অন্ধ গায়কের বিফল জীবনের মর্সস্তদ অভিমান যেন 
গুঞ্জরিত হয়ে উঠতে লাগল গানের ভাষার আর সুরের প্রতিটি মোচড়ে |... 
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এই শতকের প্রায় মাঝামাঝি পর্যস্ত তিনি তার বাস্তব জীবনের দুর্ভাগ্যের 
বোঝা বহন করে এনেছিলেন 1 এই সময় পর্যস্ত কলকাতার এখানে-সেখানে 
তাকে দেখা যেত, ছেলের হাত ধরে খালি পায়ে আস্তে আস্তে পথ চলতে । 
অতি মলিন বেশবাস। পায়ে জুতো পর্যন্ত রাখবার সঙ্গতি নেই । ক্রিষ্ট মুখ । 

তার শেষ জীবনের সেইসব দিনের কথা মনে করে তার এক অনুরাগী 
শ্রোতা (ইনি তীকে মাঝে মাঝে অর্থ সাায্য করতেন ) দুঃখ করে এমন কথা 
বলেন, 'সাঁতকড়িবারুর কথা ভাবলে মনে হয় এ দেশে যেন কেউ গান না 
শেখে | | 

ভাগ্যের শত বিড়ম্বনা ও লাঞ্তনা তিনি সারা জীবনই সহা করেছেন, ভূলে 
থেকেছেন সঙ্গীতের সাধনার মধ্যে । কিন্তু এক এক সময় বোধ হয় সহ্র 
সমস্ত সীম! হারিয়ে যেত, তিনি যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠতেন । যেমন একদিন 
সেই অবস্থায় তার আর এক 'ছাত্রের এন্টালির বাঁড়িতে উপস্থিত হয়ে অধীর 
কণ্ঠে বলেন, 'ওরে, তোরা থাকতে কি আমি না খেতে পেয়ে মরে যাব 2 

শেষ পর্যন্ত তাই হয়েছিল । শিল্পীর মধাদা দূরের কথা, সাধারণ একটি 
মানুষের মতনও তাকে বাঁচান যাঁয়নি। জৈব মানুষের সহযের একটি সীমা 
আছে । তাই চরম পর্যায়ে তাকে অবশেষে আশ্রয় নিতে হয়েছিল অধ্টাঙ্গ 
আয়ুর্বেদ চিকিংসালয়ে । | 

সেখানেই একদিন দৃর্টিহীনের সুরজগৎ চিরকাঁলের জন্যে স্তব্ধ হয়ে যাঁয়। 


॥ রানাঘাটের কোয়েল ॥ 


গলায় এত অপরূপ মিষ্টতা। এমন পঞ্চম সুরে গান। আর সেই সঙ্গে 
রীতিমত শিক্ষিত-পটুত্ব । 
পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান, 
তার বেশি করে নাসেদ।ন। 
আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তার বেশি করি দান, 
আমি গাই গান। 
রবান্দ্রনাথের এই ভাষা পদ্মবাবুর সম্পর্কেও বেশ প্রয়োগ করাঁযায়। 
রানাঘাটের কোকিল-কণ্ঠ পদ্মবাবু । পোশাকী নাম নিশ্নলচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


২০২ 


কিন্ত সঙ্গীতের জগতে পদ্মবারু নামেই অমর হয়ে আছেন । আর প্রবাদ 
বাক্য হয়ে আছে তার অনুপম কণ্ঠ-মাঁধূর্যের কথা । কত জায়গার আসরে 
তার কত গানের শ্রুতি-স্যৃতি ৷ 

কত বড় বড় ওস্তাদেরও তারিফ । ভারত বিখ্যাত সেই সব কলাবতদের 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা । তার গলার আর গানের কত সমাদর । তার হিন্স্থানী 
খেয়াল গান। হিন্দস্থানী ও বাংল! টপ্পা অঙ্গের গান। পশ্চিমা গুণীদের 
বাংল! গান শুনিয়ে যোহিত করার কত দৃষ্টান্ত। আসরে সাড়া-জাগানো 
তার সেই সব গানের গল্প । একসঙ্গে সাধারণ ও বোদ্ধা শ্রোতাদের রঞ্জন- 
করা সেই কিন্নর-কঠের কথ 1... 

কাশীর সেই ঘরোয়! আসরটিও তে! গল কথার মতন হয়ে আছে । রাস্তার 
ধারে দোতলার ঘরে পদ্পবাবু গাইছেন। বয়স তখন্‌ বাঁইস-তেইশের বেশি 
নয় তার। গুরু নগেন্দ্রনাথ ভট্টীচার্ধ সাঁজনে রয়েছেন । আর তার পাশে 
আচার্য অঘোরনাথ চক্রবর্তী । আসরে আরো শ্রোতাও আছেন । 

পদ্মবারুর গানের মেজাজ সদা প্রস্তত। গাইতে বসলেই তার গান প্রাণ 
পায়। জমেযায় আসর। 

এখানেও তিনি প্রথমে খেয়াল গেয়ে টপ্পাধরেছেন । আর তার গানে কি 
উন্মাদনা সৃষ্টি হয়েছে, তার সাক্ষ্য চক্রবর্তী মশায় । স্ই প্রবীণ সঙ্গীত 
বিশারদ (এখনকার উপাধি নয়,* ব্যুংপত্তিগত অর্থে) অঘোরনাথ অশ্রুভরা 
চোখে পদ্মবাবুর গান শুনুছন। এক একবার চোখ মুছছেন গান শুনতে 
শুনতে । সেই সঙ্গে সাবাস দিচ্ছেন আর ভ্টাচার্য মশায়কে বার বার 
উদ্ভাসিত হয়ে জানাচ্ছেন তীর *্ স্যর ভবিষ্যৎ কত উজ্জ্বল । 

ঘরের মধ্যে যখন এই রকম চলেছে তখম আসরের নীচে রাস্তায় আর এক 
ব্যাপার । কাঁশীর এক প্রসিদ্ধ শানাই-বাঁদক সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন । 
সঙ্গে তার কয়েকজন শিহ্য । পদ্মবাবুর গান কানে যেতেই থমকে দাড়িসে 
গেছেন ওন্তাদজী । 

খানিকক্ষণ তন্ময় হয়ে শোৌনবা" 'র তিনি ওপরের মজলিসে যাবার জন্যে 
দরজা খুজতে লাগলেন । তাই দেখে তাকে পথ বলে দিলেন রাস্তারই আর 
একজন শ্রোতা । শানাইদার দোতলার আসরে এসে বসে পদ্মবাবুর বিস্তর 
তরি করলেন ' 

তারপর তিনি ফরমায়েশ করতে লাগলেন একটির পর একটি রাগ । আর 
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তার কথা মতন পদ্মবাঁবু পর পর গেয়ে গেলেন । আসরের সবাই উৎকর্ণ হয়ে 
শুনছেন পদ্মবাবুর ললিতকণ্ঠে সেই সব ফরমায়েশী রাগের গান। ওন্তাদজী 
সবিস্ময়ে লক্ষ্য করছেন--গায়ক প্রত্যেক রাগে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে চলেছেন । 
রাগের রূপে কোন খুত নেই, অথচ এমন মাদকতা গানে । তিনি গভীর তৃপ্তি 
পেলেন। তরেপর গান শেষ হতে অজভ্র প্রশংসা করে শিরশ্চন্বন করলেন 


প্রায় সেই সময়েই স্বনামধন্য টপ্পা-গুণী রমজান খা! পদ্মবাবুর গান প্রথম 
শুনেছিলেন। খা সাহেব সেদিন তার গুরুভাই নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ষের সঙ্গে 
দেখা করতে এসে পদ্মবাবুর টপ্পা শোনেন । গান শুনে রমজান খা তারিফ 
করলেন বিচিত্র রকমে । পদ্মবাবুর সঙ্গীত-গুরু নগেন্দ্রনাথের উদ্দেশে তিনি 
উচ্ছাস প্রকাশ করলেন 2 ভাট্চাষ্‌, আপনে কেয়া বানায়] । 

আর যা? বললেন তার জ্বৌদ্দা কথা হল--এই পদ্মের জন্যে তামাম 
হিন্দৃস্থান ভষ্টীচার্ষ মশাঁয়কে এক সের! ওস্তাদ বলে মানবে 1:-. 

তার বেশ কয়েক বছর পরের কথা । পদ্মবারু সেদিন ট্রেনে ফিরছেন 
কলকাতা থেকে রানাঘাটে । 

পৌছতে তখনো কিছু দেরি। বিকেল গড়িয়ে গেছে । দিনের আলো 
কমে গিয়ে সন্ধ্যের ছায়া নামছে পুব দিগন্তে । পদ্মবারু জানলার ধারে 
বসেছিলেন । কামরায় বেশি লোক নেই 

আপন মনে পদ্মবাবু গান ধরলেন । বাংলা গান । বোধ হয় গানখানি 
তার গুরুরই রচনা। পুরবী রাগিণীর একখানি গান। পদ্াবারু দানা-দার 
গলায় আরম্ভ করলেন-__ 

দিবা অবসান হল, কি কর বসিয়া মন ! 

পদ্মবাবুর একটু দূরে একজন যাত্রী বসেছিলেন । শীর্ণ চেহারার এক 
বৃদ্ধ মুসলমান । বেশভূয়ায় বোকা যায়, পশ্চিমাঞ্চলের লোক । কিন্ত 
ছড়িদার পাজামা, জামা কিছুই ধোপ-দ্ররস্ত নয়। ট্ুপিটিও মলিন। তবে 
চোখ দুটি যেন কিসের ধ্যানে বিভোর । 

পদ্মবারুর গান আরম্ভ হতে সেই বৃদ্ধ একটু নড়ে-চড়ে বসলেন ৷ পদ্মবারু 
গাইছেন-__ 

দিবা! অবসান হল, কি কর বসিয়া মন! 
উত্তরিতে ভবনদী, করেছ কি আয়োজন ? 
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পশ্চিম বৃদ্ধটির চোঁখে একাগ্রতার ভাব জাগল। তিনি সচকিত হচ্ছে 
শুনতে লাগলেন পদ্মবাবুর গান 
আয়ু সূর্য অন্তে যায়, 
দেখিয়া! দেখ না৷ তায়, 
ভবলেছ কি মোহ মায়ায়, 
হাঁরায়েছ তত্ব জ্ঞান ॥ 
গান শেষ হবার আগেই সেই বৃদ্ধ শ্রোতা হঠাং হা ই! ই হা করে টেচিয়ে 
উঠলেন । 
পদ্মাবাবু তদ্গত ছিলেন, আচমকা বাধা পেয়ে গান থামালেন আশ্চর্য 
হয়ে । 
তিনি বিরক্ত হয়ে চীংকারের জিজ্ঞেস করতে, পশ্চিম! শ্রোতাঁটি জাঁনালেন-_ 
এমন চমতকার গানট? মাঁটি হয়ে গেল রাগ ভূল করে! 
রাগ ভূল? কি ভূল হয়েছেঃ আপনি রাগের কি জানেন ? 
বৃদ্ধ একটু হেসে জবাঁব দিলেন_থোড়া থোড়া জান্তা হায় । পুর্বীমে 
শুধ্‌ ধা কাহে লাগাত ? 
পদ্মবাবু বুঝিয়ে বললেন-_বাঁঙলাদেশে গানের ধারা একটু আলাদ! রকম 
আছে । কোন কোন রাগের রূপে পশ্চিমের সঙ্গে ঠিক মেলে না। তেমনি 
এই পুরবীতেও শুদ্ধ ধৈবত ব্যবহার হুম কোমল ধা লাগে না। তাতে খারাপ 
শোনায় না কিছু । আপনি শুনুন, গানটা শেষ করি__ 
নিজ হিত যাঁদ চাও, তাহারি শরণ লও, 
ভব কণথার যিনি, শমন-ভয়-বারণ ॥ 
গান শুনে পশ্চিমা শ্রোতা বার বার আন্তরিকভাবে প্রশংসা করলেন । 
কিন্ত জানালেন যে, রাগটা ভুল রয়ে "গল । 
পদ্মবাবু পুনরায় বল্লেন-_বাঙলাদেশে এই রকম পুরবীরই চলন। 
হিন্দৃস্থানী গান গাইলে আমি পুরবীতে কোমল ধৈবত দিই। কোমল ধা 
লাগাতে আমি জানি । আচ্ছা! শুনুন--বলে একটি হিন্দী খেয়াল অঙ্গের গান 
গাইলেন কোমল ধৈবত ব্যবহার করে । 
বৃদ্ধ এবার পঞ্চমুখে তারিফ করলেন। অপুর্ব "গান হয়েছে পুরবীর ৷ 
তার আরু কিছু অভিযোগ নেই । 
পল্মবাবু তার নাম জানতে চাইলেন । 
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বৃদ্ধ জিজ্তেস করলেন-_-বাদল খাঁর নাম জানা আছে £ 

পদ্মবারু চমৎকৃত হলেন। নিশ্চয় জানেন। গুরুদেবের মুখেই শুনেছেন 
কয়েকবার । 

_আপনিই তাহলে বাদল খা? 

--ই1]। তোমার ওস্তাদ কে? 

নগেন্দ্রনাথের নাম শুনে বল্লেন--তীর সঙ্গে একদিন আলাপ হলে বেশ 
হয়। তা তুমি যদি চাও, আমার কাছেও শিখতে পারো । তোমার যা গলা 
তুমি সার! হিন্দুস্থানে বিখ্যাত হবে চেষ্টা করলে । 

পদ্বারু সবিনয়ে অক্ষমতা জানালেন। তিনি কলকাতায় থাকেন না 
এবং দ্বিতীয় কোন গুরুর তার প্রয়োজন বা ইচ্ছাও নেই। তবে তার এক 
গুরুভাই আছেন-_নগেন্দ্রনাথ দর্ত। তিনি ভট্টাচার্য মহাশয়ের শিষ্য হলেও 
অন্যান্য ঘরানায় চীজ সংগ্রহের খুব ধোক। তিনি শিখতে পারেন । চাকুরি 
সৃত্রে তিনি বাসও করেন কলকাতায় । 

ওস্তাদ বাদল খাঁর সঙ্গে এই ভাবে পদ্মবারুর আলাপ পরিচয়ের পর দত্ত 
নগেক্দ্রনাথ খা! সাহেবেরও শি্ঠ হয়েছিলেন । আর খা সাহেবের আগ্রহের 
জন্যে তার সঙ্গে ভট্টাচার্য মশায়ের সাক্ষাৎকারও ঘটিয়ে দেন পদ্মবাবু । 

বাদল খা তখন নগেন্দ্রনাথ ( ভট্টাচার্য )-কে অভিনন্দন জানান পদ্মবাবুর 
মতন শিষ্য তৈরি করবার জন্যে । উঠছুসিত হয়ে তিনি নগেন্দ্রনাথকে 
আলিঙ্গন করে এইরকম বলেন-_অন্য ওন্তাদের দশজন শিহ্যের সমান আপনার 
এই এক শিষ্য ( পদ্মবাবু )। গ্রিহ্য তৈরি করতে হলে এমনি করাই উচিত । 
আপনার দরদকে অনেক অনেক ধন্যবাদ । দরদ ছাড় এরকম শিষ্য হতে 
পারে না। আপনার পরে এই পদ্ম আপনার নাম বাচিয়ে রাখবে 1. 


রানাঘাটের পাল-চৌধুরীদের বাড়িতে তখনো অনেক বড় বড় মজলিস 
বস্ত। আর সেখানে গাইবার জগ্যে আমন্ত্রিত হয়ে, যেতেন পদ্দাবাবু। 
কখনো গুরুর সঙ্গে, কখনো একা । 

সেবার পৃণিমা সন্মিলনীর বড় আসর সেখানে । কোজাগরী পৃিমা 
উপলক্ষে বিশেষ বাধিক অনুষ্ঠান । অনেক নামকর] ওন্তাদ আর বাউঈীজীদের 
আগমন হয়েছে পাল-চৌধুরীদের এই জল্স।য়। তাদের মধ্যে একজন 
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পশ্চিমা এই নট সে সময় নৃত্য ও গীত ছুয়েই অতি প্রসিদ্ধা। রানাঘাটের 
এই দরবারে দিল্জান অনেকবার মুজ্‌রো করে গেছেন। আর সেই সূত্রে 
তার কাছে সঙ্গীত-বিষয়ে উপকৃত হয়েছেন বামাচরণ ভট্টাচার্য-_“শিল্পী বড়' 
অধ্যায়ে ধার সঙ্গীত-জীবনের পরিচয় দেওয়] হয়েছে । দিল্জানের কাছে 
বামাচরণ যখন সংগ্রহ করতেন তখন দিল্জনের প্রথম জীবন। কিন্ত ষে 
ঘটনার বিবরণ এখন দেওয়] হবে সে সময় দিল্জান পরিণত রয়স্কা 1". 

পদ্মবাবুর সঙ্গীত-জীবনের প্রথম দিকের কথা । 

পৃর্ণিম1 সম্মিলনীর সেই আসর সন্ধ্যার পরে শুরু হয়ে তখন বেশ কিছুক্ষণ 
ধরে চলছে । অনেকের গান হয়েছে, অনেকের তখনো বাকি । তখন 
জলসায় খানিক বিরতির সময় । ওস্তাদ ও বাঈজীর৷ ভেতরের ঘরে আহার 
করতে গেছেন । 

আসরে আছেন পদ্মবাঁবু। তার তখন গাইবুীর কথা নয়। কিন্তু শ্রোতার 
তাকে দেখে ছাড়লেন না। তাদের অনুরোধে গান আরম্ভ করলেন পদ্মবাবু। 

আসর ছ'পিয়ে তার গল। শেন! যেতে লাগল ভেতরের সেই ঘরে যেখানে 
পশ্চিমা শিলীর1 আহারে বসেছিলেন । 

অন্য সকলের সঙ্গে দিল্জ্জানও শুনতে লাগলেন পদ্মবারুর অপরূপ কণ্ঠের 
সুর। কিন্তু সবার মধ্যে একটি জিনিসের প্রতিক্রিয়া একইরকম হয় না। 
দিল্জাঁনের মনেও পদ্মবাঁরুর এই গানেরু প্রভাব হল ভিন্ন প্রকার । 

তাই দেখা গেল, আহার সেরে নিয়ে অন্য সকলে আসরে ফিরে এলেন । 
পদ্মবাঁবুর গান শেষ হয়ে গেছে আগেই ৷ কিন্ত দিল্জান তখনো সেই খাবার 
ঘরে বসে। আসরে তাকে সঁসতে না দেখে তাকে ডাকতে যাঁওয়] হল । 

_আপনি এবার আসুন। পদ্মবাবর গান শেষ হয়েছে । 

আচ্ছন্ন হয়ে বসেছিলেন দিল্জীণ। আহারের পরে হাত পরন্ত ধুতে 
যাননি, দেখা গেল । যিনি ড্যকতে গিয়েছিলেন তার কথায় যেন সম্থিং 
ফিরে পেলেন দিল্জান । কিন্তু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন--ও গান শেষ 
হয়ে গেছে 2 আমার মনে হচ্ছিল, এখনে! গান চলেছে । 

পদ্মবাবুর মধুকষ্ঠ থেমে গেলেও বে!” *য় তার সৃষ্ট সুরের স্পন্দন পরিপূর্ণ 
রেখেছিল দিল্জানের চৈতন্য মণ্ডল । 

পদাবারুর গানের এমনি সব গল্প ছড়িয়ে আছে । সব সংগ্রহ করা যায় না। 
শৌখীন অর্থাং অপেশাদার গায়ক ছিলেন তিনি। কিন্তু গানের জন্যে কম 
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নামও ছড়ায়নি। যে আসরে একবার গেয়েছেন, সাড়া পড়ে গেছে। 
দ্বিতীয়বার সেখানে গানের সময় মুখে মুখে রটে যেত তার কথা আর আসর 
ভরে যেত শ্রোতার ভিড়ে । ঘর ভেঙ্গে পড়া, আসর ভেঙ্গে পড়া এমনি একট! 
কথা আছে। তেমনি একটি ব্যাপার সত্যিই ঘটেছিল পদ্গবাবুর গানের 
উপলক্ষে । 

তেলিনীপাড়াঁর কালোবাবুর বাড়ির ঘটনা । 

চন্দননগর-তেলিনীপাড়ার বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের জিতেন্দ্রনাথ অর্থাং 
কালোবারবু নিজে একজন সেরা টগ্লা গাইয়ে ছিলেন। রমজান খাঁর অতি 
উপযুক্ত শিষ্ক তিনি । তার মতন মিষ্টি গলাঁও সেকালে কম লোনা যেত। 

বাড়িতে প্রায়ই গান বাজনার আসর বসাতেন কালোবাবৃ। পদ্মবারুর 
তিনি গুণগ্রাহী ছিলেন এবং পদ্মবাবুও এবাড়ির আসরে মাঝে মাঝে গেয়ে 
গেছেন । এ অঞ্চচ ধারা গেল ভালবাসেন তাদের মধ্যে অসামান্য জনপ্রিয় 
হয়ে পড়েন পদ্মবাবু । তার গান কালোবাবুর বাড়িতে শেষ যে-বার হয়, 
এটি তখনকার ঘটন1 । 

সে আসরের অনেক দিন পরেও কালোবারু সঙ্গীত জগতের লোকদের 
কাছে কথাটা শোনাতেন। বাড়ির এদিকের পাঁচিল খানিকটা ভাঙ্গা । 
আঙুল তুলে সে জায়গাটা দেখিয়ে কালোবারু বলতেন--সেবাঁর পদ্মবাবুর 
গান হল আসরে । গান শোনবার জন্যে এত ভিড় বাড়তে লাগল যে লোকের 
চাপে ওই পাঁচিলট! ভেঙ্ষে পড়ল। ওখানটা অমনিই রেখে দিয়েছি, 
মেরামত করাইনি। ভাঙ্গ! পাঁচিলট] থাক-_পদ্মবারুর গানের কথা মনে 
পড়বে । 


রাঁনাঘাঁট স্টেশনের একদিনের ঘটনা । 

দিনের বেলা । একটি আপ-ট্রেন এসে দাড়িয়েছে স্টেশনের প্র্যাটফর্ে | 

পদ্মবাবু কোথায় যাবেন বলে স্টেশনে এসেছেন ॥ কিন্তু তখনো তার 
গাঁড়ি আসতে বিছুদেরি। স্টেশন মাষ্টার দেখতে পেয়ে তাকে পাকড়াও 
করে নিজের আফিস ঘরে নিয়ে এসেছেন । গান গাইবার জন্যে ধরেছেন । 
গান গাইতে বললে কখনো “না' বলতে .জানেন না পদ্মবাবু । তাই স্টেশন 
মাষ্টারের ঘরে গান আরম্ভ করে দিয়েছেন । .... 

এখন ষে ট্রেনট! এসে প্র্যাটফমে দীডিয়েছিল তাতে ছিলেন নাটোর রাজ- 
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জগদিক্্রনাথ রায় । সঙ্গীতজ্ঞ এবং নান! গুণে গুণী জগদিজ্্রনাথের পরিচয় 
নতুন করে দেবাত্ব দরকার নেই । “সঙ্গীতের আসরে'শর অনেক জায়গায় তার 
সঙ্গীত-প্রসঙ্গ বর্ণনা করা আছে । 

রাঁনাঘাট স্টেশনে ট্রেন থামবাঁর একট্র পরেই তার বিশিষ্ট কামরায় 
বসে জগদিক্দ্রনাথ শুনতে পেলেন এক আশ্চর্য কণ্ঠের গান । কিছুক্ষণ গাড়িতে 
বসেই উৎকর্ণ হয়ে শুনলেন । তারপর আর গাড়িতে বসে তৃপ্তি পেলেন না। 
বিদগ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ তিনি । বেশ বুঝতে পারলেন--শুধু সুমি নয়, এ কোন 
সঙ্গীত-সাধকের কঠ । গাঁয়কের নিকটস্থ হবার জন্যে তিনি ট্রেনের কামরা 
থেকে বেরিয়ে এসে স্টেশন মাস্টারের ঘরে উপস্থিত হলেন । এবং সেখানে 
বসেই শুনতে লাগলেন পদ্মবাবুর গাঁন। 

এদিকে সময় কতক্ষণ কেটে গেছে সেদিকে তাদের কারুর খেয়াল নেই । 
জগদিক্দ্রনাথের ট্রেন্টা লেট হয়ে গেল। গ্েটশন মাস্টারের খেয়াল ছিল 
ঠিকই । কিন্ত নাটোরের মহারাঁজার প্রতি সন্ত্রম বশত তিনি তীকে কিছু 
বলতে পারছিলেন না। আর তাকে এই অবস্থায় বসিয়ে রেখে ট্রেনটাকে 
চলে যাবার ব্যবস্থা করতেও সম্কৃচিত বোধ করছিলেন বেচারা । ঘটনাট' 
আজ থেকে প্রায় ষাট বছর আগেকার কথা । সুতরাং সেকালের পরিপ্রেক্ষিতে 
ব্যাপারট। বিশেষ আশ্র্ষের নয় । সে যুগে এমন কাণ্ড ঘটত । 

শেষ পর্যন্ত পদ্মবারু গান থামান্পেন এবং স্টেশন মাস্টার সঙ্কটমুক্ত হলেন। 
ট্রেনে ফিরে এলেন জগদিন্দ্রনাথ। তারপর চল্ল গাড়ি ।:--*** 


পদ্মবাবুর গুরু নগেন্দ্রণাথের গানের আসর বেশি হত গোঁবরডাঙার 
মুখুজো-বাড়িতে, নাটোর রাজ+বাড়িতত, পাল-চৌধুরীরদের বাড়িতে অথবা 
মৃক্তাগাছায়। সেবার ভার মুক্তাগাছায় গাইতে যাবার কথা । 

কিন্ত তিনি কি কারণে যেতে পারলেন না। পদ্মবাবুকে পাঠালেন সে 
আসরে গাইতে । ময়মনসিংহের মুক্তাগাছাঁয়, রাজা জগতকিশোর আচার্য 
চৌধুরীর বাড়ির জলসায়। 

জগংকিশোর শুধু সঙ্গীতপ্রেমী নন, স্বয়ং সমীতজ্ঞও । তার দরবারে 
নানা সময়ে হিন্দৃস্থানের অনেক গুণীর গান-বাজন] হয়েছে । রানাঘাটের 
সঙ্গীতাচার্ষেরও অসংখ্য আসর বসেছে এখানে । কারণ জগংকিশোরের 
সুহৃদ তিনি, গোঁবরডাগার জ্ঞানদাপ্রসন্নের মতন। এই তিনজনকে এ 
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অঞ্চলের সঙ্গীত জগতের ত্রয়ী বলা যাঁয়। অনেক দিনের অনেক আসরের 
কাহিনী এই ত্রয়ীর কথায় প্রচপিত আছে। তেমনি মুক্তাগাছ!র নানা 
আসরের গল্প। সেসব কথায় এখানে কাঁয নেই এখানে শুধু বলে রাখা 
যায় যে, পুত্র জিতেন্দ্রকিশে।বরের সঙ্গীতশিক্ষার জন্যে প্রসিদ্ধা শ্রীজান বাঈকে 
জগংকিশে!র দীর্ঘকাল নিযুক্ত। রেখেছিলেন । 
সেবার নগেন্দ্রনাথের বদলে মুক্তাগাছার আসরে গান শুনিয়ে পদ্মবাবু 
যথাসময়ে ফিরে এলেন । গুরুর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন রানাঘাটে 
এসেই । সক্ষে এক ছড়া সোনার হার আর এক গাছা পৈতে। মুক্তাগাছার 
মজলিসে পাওয়া ছুটি উপহার । 
সেখানে পদ্মবাবুর গান শুনে শ্রোতাদের মধ্যে থেকে এক বয়স্ক ব্যক্তি 
তার কাছে এসে বলেন-_বাঁবা, আমি গরীব ব্রাঙ্গণ। তোমার এই অপুর্ব 
গানের কিছু পৃরস্কার না দিল্য পারছি না। কিন্তু আমার আর কোন 
সম্বল নেই তোমাকে উপহার দেবার । শুধু এই পৈতেট আছে। এটিই 
তোমাকে দিলুম । আসল ত্রা্গণহই তোমায় দিলুম। আর আশীর্বাদ করি 
দীর্ঘজীবী হও ।... 
সোনার হারটি উপহার দেন জগংকিশোর নিজে । পদ্মবারু তাই হার 
ছড়া গুরুকে প্রণাঁমী দিতে নিয়ে এসেছেন । এ তো গুরুরই প্রাপ্য । 
কিন্ত নণেন্রনাথ কিটুতেই সে হার নেবেন না। আর পদ্মবাবুও ছাড়ছেন 
না। কোন মীমাণনা হচ্ছে না দুজনের মধ্যে । 
এই অবস্থা দেখে নগেন্দ্রনাথের এক দৌহিত্র বললে--আপনাদের কেউ 
যখন হাঁরটণ নিতে চাইছেন না, তখন ওটা আমি নিই ।। 
পদ্মবারু হাঁসতে ভাসতে তাকে হাঁরটি দিলেন । ভট্টাচার্য মশায়ও আর 
আপত্তি করতে পারলেন না।,০, 


আচার্স নগেন্দ্রনাথ রংনাথাটে যে সঙ্গীত সম্প্রদায় গড়ে তোঁলেন, পদ্মবাবুই 
তার মধ্যমণি । মহঙ্জাত তার সঙ্গীত-গ্রতিভা। সুললিত কণ্ঠও স্থভাবদত্ত। 
পরে সেই সক্ষে যুক্ত হয় আদর্শ গুরুর নির্দেশ এবং নিজের এঁকাস্তিক সাধনা । 

রাঁনাঘাটেরই সন্তান নিমলচন্দ্র। ছেলেবেলা থেকেই গাব গাইতে 
ভালবাসতেন আর বড় মিষ্টি গল । একটু বড় হতে ক্রমে পাড়া-গুতিবাশী 
থেকে আরস্ত করে সমস্ত রানাঘাটবাসীদের মধ্যে তার গানের খ্যাতি রটে 
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যায়। যে শোনে সেই মুগ্ধ হয় তার গানে । 

রানাঘাট অঞ্চলে শখের থিয়েটারে, যাত্রায় তিনি অপরিহার্য হয়ে ওঠেন । 
তাকে না৷ পেলে সেসবের আসর জমে না । তার এই সব গানই গুনে শুনে 
শেখা । আঠার-উনিশ বছর বয়স পর্যন্ত এইভাবে চলে । 

তারপর নিয়মিত সঙ্গীতশিক্ষা আরস্ভ করেন নগেক্দ্রনাথ ভট্টাযার্ষের 
অধীনে । এর আগে বা পরে অন্য কোন গুরু নিমলচন্দ্রের ছিল না। 
নগেক্দ্রনাথের শিষ্য হয়ে তিনি রীতিমত কণ্ঠ-চ্। করতে থাকেন। গুরুও 
তার এঁকান্তিক আগ্রহ ও উৎসাহ দেখে শিক্ষা দেন মন প্রাণ ঢেলে । 

এমনিভাবে স্বভাবসিদ্ধ শক্তিতে, সাধনায় ও উপযুক্ত শিক্ষালাভের ফলে 
পদ্ববারু গুণী গায়ক হয়ে সঙ্গীত-সমাজে সম্মানের স্থান করে নেন। সঙ্গীত 
জগতে রাঁনাঘাটের দ্বিতীয় গৌরব বলে নাম হয় তার । গুরুর সঙ্গে কলকাতা 
ও অন্যান্য অসংখ্য আসরে গুণপনার স্বীকৃতি লাভ করেন । 

কিন্ত, সেকালের অধিকাংশ হিন্দ গুণীর মতন, সঙ্গীতচর্চাকে উপার্জনের 
বৃত্তি হিসেবে নেননি, যর্দিও দঙ্গীত অধিকার করেছিল তার সমগ্র সত । 
সে যুগের আদর্শে জীবিকার সঙ্গে শিল্পের সংস্পর্শকে নিষ্ঠার সঙ্গে বাচিয়ে 
চলতেন, নিজের গুরুরই মতন । 

একটি সোনা-রূ্পার দে।কান তার রানাঘাঁটে ছিল। সেইটিই অর্থকরী 
কায । মোন! কিনতে মাসে তিন-চার বাঁর কলকাতায় আসতেন। সোনা 
কেনার সুত্রে সেদিন কলকাতা থেকে ফেরবার সময়েই বাদল খার সঙ্গে 
ট্রেনে আলাপ । 

গুরুর সঙ্গে অনেক আমরেই :যৌগ দিতে যেতেন । যখন রানাঘাটে 
থাকতেন, দিনপিপি তার ছিল অনেকট। এই রকম $-- 

অতি প্রত্যুষষে উঠে কুম্তী করতেন । শরীর ছিল ব্যায়াম-বলিষ্ঠ। শরীর- 
চর্চার পর চুনি নদীতে ম্লান করে আসতেন । তারপর উপস্থিত হতেন গুরুর 
বাড়িতে । এখানেই জলযোগ সমাধা করে সঙ্গীত-চর্চা চলত । 

ঘণ্ট। দুয়েক গানের পর দোকানে যেতেন কাঁষধকম দেখতে" দোকান 
থেকে বেলায় বেরিয়ে মিষ্টান্নের দৌঁক।.. আর এক বার ভালরকম জলযোগ । 
অমিতাহারী ছিলেন। একসের দেড়সের রসগোল্লা পাস্তোয়া নেহাংই জলখাবার । 
তীকে সে সময় আসতে দেখলেই মিষ্টির দোকানদারদের মধ্যে প্রতিযোগিতার 
ভান জাগত কে আজ পদ্মবাবুকে নিজের দোকানে বস'তে পারে। 
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এই পর্বের শেষে চুনি নদীতে আর এক দফা ম্নান। তারপর বাড়ি 
ফিরে আহার ও বিশ্রাম । বিকালে একবার নিজের দোকান থেকে ঘুরে 
এসে সন্ধ্যার পর পুনরায় গুরুগৃহে । সেখানে সন্ধ্যার পরে থেকে রাত পর্যন্ত 
সঙ্গীতের আসর । শ্রোতাদের জন্মে সেখানে অবারিত দ্বার ৷ 

এমনি করে সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে দিন চলে যেত। 

জীবনের শেষ পর্যন্ত শিক্ষার্থী ছিলেন গুরুর কাছে। নগেন্দ্রনাথের যেমন 
অফ্নরস্ত সঞ্চয় ও অকৃগণ স্নেহের দান, শিষ্যেরও তেমনি গ্রহণ শক্তি। 
আসরের পর আসরে যখন পদ্মবাবু গানে মাতিয়ে তুলছেন তখনো গুরুর 
কাছে তেমনি সবিনয়ে নিয়মিত সঙ্গীত-চর্চা। সেই সঙ্গে পরম নিরহঙ্কার 
গানের বিষয়ে । 

এর জনপ্রিয় গায়ক হলেও যে-কোন লোক যে-কোন সময়ে গান শুনতে 
চাইলেই শুনিয়েছেন। আর" যখনি গাইতে বসেছেন তখনি তার গানের 
মেজাজ । যেগ।ন গেয়েছেন তাইতেই মুগ্ধ হয়েছেন শ্রোতারা । সাধারণ 
এবং বিদগ্ধ, সকলেই । বাঙল! গান শুনিয়েও ভাল ভাল আসর মাং করেছেন । 
তার কঞ্ঠেরনিমেষের দেখা যদি পাই তোমারি টগ্লা অঙ্গের' এই গানখাঁনি 
পরিতৃপ্ত করেছে অসংখ্য শ্রোতাদের । অনেক বড় বড় গায়ক এমন কি 
মুসলমান ওন্তাদকে পর্যন্ত পদ্মবাবুর মুখে গানটি শোনবার ফরমায়েশ করতে 
শোন! গেছে । তার আসরে বাঁঙল! গানের কথা উঠলেই ফরমায়েশী গান 
হত “নিমেষের দেখা যদি পাই তোমারি" । এমন এক সময় ছিল। 

তিনি যদি উত্তর ভারুতের নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনগুলিতে যোগ 
দিতে পারতেন আর পরিণত আমু পেতেন তাহলে নাম রেখে যেতে পারতেন 
হিন্দৃস্থানের সঙ্গীত-জগতে। কিন্ত তার কিছুই হয়নি । 

পদ্মবীবুর একরকম অকাল-স্বত্যু হয়েছিল, বল! যায়। কারণ মৃত্যুর 
সময়ের বয়স হয় মাত্র ৪৫ বছর । 

তার স্বত্যু আরো বেশি দুঃখের এই কারণে যে, উপলক্ষট৷ সামান্য ছিল। 
ছিপে মাছ ধরছিলেন। একটা ভারী মাছকে টেনে তুলতে গেলে মাছটা 
বেরিয়ে যায় আর ছিপের বড়শি ঘুরে এসে বিধে যায় পদ্মবারুর পিঠে। 
ধড়শিট! বার করে নেওয়] হল, কিন্তু আর কোন চিকিৎসার প্রত্য়াজন কেউ 
বোধ করলেন না। আপাত নিরাময়তার আড়ালে ক্ষতি হয়ে যেতে লাগল 


অপুরণীয় । 
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তার ওপর আর এক উপলক্ষ ঘটল। তাঁর কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি 
নিমন্ত্রিত হলেন শান্তিপ্ররে। শরীরের একট] অসৃস্থত! বোধ হচ্ছিল, কিন্ত 
তিনি গ্রাহ্হ করলেন না। আরে! কয়েকজনের সঙ্ষে মিলে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে ট্রেনে গেলেন শান্তিপুর ৷ 

গজীদের অনুরোধে ট্রেনে বরাবর গান গাইতে গাইতে চললেন । তারপর 
শীন্তিপুরে ভরি ভোজন করে সেই রাত্রের গাড়িতেই ফিরলেন রানাঘাট। 
ফেরবাঁর ট্রেনেও সকলের কথায় আগাগোড়া গানে গানে মাতিয়ে রাখলেন । 

বাড়ি পৌছবার পরই প্রকট হল সর্বনাশ । একদিকের অঙ্গ সম্পূর্ণ অবশ 
হয়েগেল। আর কয়েকদিন পরেই মৃত্যু। (তীর মৃত্যুর প্রতিক্রিয়ায় গুরু 
নগেন্দ্রনাথের আকক্ষিক দেহত্যাগের কথা যথাস্থানে বর্ণনা করা হয়েছে । ) 

পদ্মবাবুর অকালে ম্বত্যু তার পরিচিত সঙ্গীতজ্ঞ মহলের বুকে কিভাবে 
বেজেছিল তার একটি চিহ্ন রেখে গেছেন নপ্েন্দ্রনাথ দর্ত। পদ্মবারু ভিন্ন 
নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ষের সব চেয়ে কৃতী শিহ্য বোধহয় দত্ত নগেক্দ্রনাথ। তার 
কথাও ভট্টাচাঁধ মহাশয়ের অধ্যায়ে বলা হয়েছে । এখানে শুধু যৌগ করা হবে 
যে, গুরুভাই হলেও পদ্মবাঁবুর মধুকগ্ঠের জন্যে তার প্রতি একটু অসুয়ার ভাব 
ছিল দত্ত নগেন্্রনাথের মনে । একথা উল্লেখের কারণ-পগ্মবাবুর মৃত্যুতে 
দত্ত নগেন্্রনাথের এই শোক গাথা যে অতি আন্তরিক তা ধারণা কর! 

দত্ত নগেন্দ্রনাথ কোনদিন লেখক ড্রিলেন না। তিনি সারা জীবন সঙ্গীতের 
চর্চায় কাটিয়েছিলেন। তবু পদ্মবাবুর মৃত্যু-শোকে তীর অন্তরের আবেগ 
প্রকাশ করেন একটি রচনায় । “সঙ্গীতবিঞ্জান প্রবেশিকা পাঁত্রিকা"য় [গুরুভাঁই 
কিন্নরকণ্ঠ পদ্মবাবু ( নির্সলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ) ( ৯৮৮৮-৯৯৩৩ শ্রীঃ ) ১৩৩৯, 
মাঘ] প্রকাশিত সেই লেখাটর অংশ বিশেষ এখানে উদ্ধৃত করে পদ্মবাবুর 
কথা সমাপ্ত করা হল £ 

স্মৃতি তপণ' 

বসন্ত তো বরষে বরষে আসে--ধরণীর বুকে অজভ্র আর শোভা আনন্দ 
বিলিয়ে দেয়; কিন্তু যে কোকিল এই বসন্তকে মৃত করে তোলে-__-সে 
কোথায় ? | 

কোন্‌ স্বরসভাঁয় তার ডাক এসেচে ! অপমানাহতা উর্বশী নন্দনের বনে 
কেঁদে ফিরছে! জয়মাল্য পারিজাঁতের মাল! কার কণ্ঠলগ্ন ১ মুখর সৃর-সভা 


স্তব্ধ আকুল-__তৃপ্ত 1. 
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মর্তের সুর-রসিকদের কানে. যে মধুর বঙ্কার সে ঢেলে দিয়েছিল, আজ 
তারও রেশ সহত্র শব্দ বিক্ষোভেও কানে আসে-_নিমেষের দেখা যদি পাই 
তোমারি । ] 
বন্ধু, আজ গান গাইতে গিয়ে তোৌমীকেই মনে পড়ে_কণ্ঠে সুর বেসুরো 
হয়ে ওঠে । তোমার সুরে আমার সুর দিক হার! হয়ে কেঁদে মরে । 
স্বাঃ শ্রীনগেন্দ্রনাথ দত্ত ।" 


1 বিদায়, পদ ॥ 


কলকাতার আসর থেকে ভারতীয় সঙ্গীতের মূল রীতি যখন চলে যাচ্ছিল, 
তখনকার গল্প । ঞ্ুপদ গাঁন এবং এক মহান ঞধ্রুপদীর বিদায় নেবার কাহিনী । 
আজ থেকে প্রায় ৩৫1৪০ বছর আগেকার কথা । ছ্"ট ব্যাপার প্রায় একই 
সঙ্ষে ঘটেছিল, সামান্য আগে পরে । আর তাদের মধ্যে ছিল ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । 

কলকাতার সঙ্ীতচ্1য় তখন একট ঘটন বা দ্রর্ঘটনা লক্ষ্য করবার মতন 
দেখা যাচ্ছিল-_পঞ্ুপদ গানের আসর আর জনপ্রিয় থাকছে না। ঞ্ুপদের 
আসর শুধু জমছে না, তাই নয়। গপ্রুপদ আর শ্রোতাদের প্রাণে সাড়া 
জাগতে পারছে নী, আকর্ষণ করা দূরের কথা । গ্রপদ আর সত্যি বলতে কি, 
সাধারণ লোকের ভাল লাগছে না। দেশের শ্রেষ্ঠ গায়করা গাইলেও, নাঁ। 
যে ঞ্ুপদীর উদাত মধুর কণ্ঠের গান ঘণ্টার পর ঘণ্টা আসরে চলেছে আর 
সকলে একা গ্রচিত্তে শুনেছে মন্ত্রমুগ্ধের মতন, ভার গানও লে।কে আর এখন 
পছন্দ করছে না, যদিও তার সঙ্গীতের মান এতট্ুকুও নেমে যায়নি । আর 
তিনি অভিমানে সঙ্গীত-জগৎ ছেড়ে চলে যাচ্ছেন দূরে, নিভৃত লোকে । 
অগণিত শ্রোতার পূর্ণ আলোকোজ্জ্বল আসর থেকে পল্লীগ্রামের অবসর 
জীবনে । তার এককালের অসংখ্য গুণগ্রাহীদের পক্ষ থেকে তাকে আসরে 
ফিরিয়ে আনবার জন্যে এখন আর কোন আগ্রহ নেই ! 

একটার পর একটা গপ্পদের আসর বসছে আর ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে--কখনও 
শ্রোতাদের অভাবে, কখনও ব! শ্রোতাদের সহানুভূতির অভার্ষে। অথচ 
ধ্রপদীদের মধ্যে তখনও এমন কয়েকজন ছিলেন, শ্রেষ্ঠ গায়কদের মধ্যে 
ধারা গণ্য হবার যোগ্য ৷ রাগবিদ্যায়, পরিপাটি পরিবেশনে এবং কণ্ঠ-সম্পদে। 
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তরু কলকাতার সঙ্গীতাকাশ থেকে ঞ্পদের ভাগা অন্তাচলে নেমে যাচ্ছিল ॥ 
আর এ্ুপদীর৷ জনপ্রিয়তা হারিয়ে, অবসূত হয়ে চলেছিলেন সঙ্গীত জগৎ 
থেকে | বলতে গেলে, কলকাতা! থেকে বিদায় নেওয়া মানে আমাদের সঙ্গীত- 
ক্ষেত্রের এক রকম শ্রেষ্ঠ মঞ্চ ( 01860] ) থেকেই বিদায় নেওয়া । কারণ 
( ক্যাল্কেশিয়ান অপবাদ পাবার আশঙ্কা সত্বেও স্বীকার করতে হয় যে) 
আধুনিক কালে অর্থাং ইংরেজ আমলে বাঙলার সংস্কৃতি-চ্ার অন্যান্য অঙ্গের 
মতন সঙ্গীতেরও প্রধান পৃষ্ঠপোষক হল কলকাতা । 

যে প্রক্রিয়৷ সমগ্র দেশে দেখা দেবে তার পুর্বাভাস অনেক সময় 
কলকাতাতেই দৃশ্য হয়। আর কলকাত'য় যা ঘটে, অচিরকাঁলে তা বিস্তৃত 
ইয় দেশের অন্যান্য অংশে । কলকাতায় বা" সম্মান পায়, পরে তা পেয়ে থাকে 
অন্যত্র । কলকাতার যা জনপ্রয়তা হারায় অন্যসব কেন্দ্রেও তার যশোভাগ্য 
অনেক সময় মন্দ হয়ে পড়ে। সাংস্কৃতিক জগতের অনেক ব্যাপারের মতন 
ধ্ুপদের বেলাও এই রকম দেখ। গেল । 

কয়েক বছর আগে থেকেই ত্য়ত এই প্রক্তিঘ্না সঙ্গীতক্ষেত্রের অন্তঃস্থলে 
চলেছিল । কিন্তু তা প্রকট ভয়ে উঠল এই সময়ে, ১৯৩২/৩৩/৩৪ সালে । পর পর 
কয়েক আসরে তখন নক্ষ্য করবার বিষয় হিল “য়, গ্রপদের বিদায়ের দিন 
ঘনিত়ে এসেছে । এখন কলকাতা থেকে বিদগ্ন নেবে, ক্রমে অন্যান্ত জায়গার 
আসর থেকেও । কিংব। হয়ত অন্য আসর থেকে বিদায় নিয়েছে, এখন 
কল চাতায় আনুঠানিকভাবে তব মৃত নেটাধত ভতবে। গানের আসরে 
ধরুপদের দিন ফুরিয়েছে। 

একিপদ গান যে তারপর থেকে কলঙ্গীতখ একেবারে লোপ পেখে যায় 
ত।নয়। প্রাচীন এতিহা বহন করে তখনও কয়ে জন শ্রেপ্ঠ ধ্ুপদী কলকাতার 
আসরে মাঝে মাঝে অনুষ্ঠান করতেন বটে। কিন্তুতা হত খণ্ড ও বিক্ষিপ্ত 
ভাবে । কখনও হয়ত অন্যান্য রীতির গ।নের আগে মুখপাত হিসেবে হত। 
কখনও নিতীন্ত ঘরোয়া আসর বসত কোন অনুরাগী বা শিষ্তের বাড়িতে । 

সাধারণের জন্যে কোন বিরাট আসরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে প্রুপদ গান 

অর্থাং ধুপদের জন্যে প্রকাশ্য ও প্র" * আসর জার বিশেষ দেখা যেত না। 
সঙ্গীত-ন্্গতে প্রপদের যে প্রাধান্য ও মধাঁদার আসন এই সময়ের কয়েক 
বছর আগে পর্যন্তও ছিল, তা রীতিমত টলে যাঁয় আর তা ফুটে ওঠে এই 
সময়কার কয়েকটি আসরের ঘটনায় । 
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আসরের সাধারণ শ্রোতাদের মধ্যে ধ্রুপদ গানে যেমন অনীহা থাকে, 
তেমনি অন্যান্য কয়েকটি কারণও যুক্ত হয়ে যায় এই প্রক্রিয়ার সঙ্গে । তা হল, 
নেতৃস্থানীয় কিংবা জনপ্রিয় বেশ কয়েকজন ধুপদগুণীর ইহজগৎ থেকে বিদায় 
গ্রহণ, ঞ্রপদের সম্মেলন আর আসরের সংখা তাস ইত্যাদি । 

যে সময়টির উল্লেখ কর হয়েছে তাঁর কয়েক বছর আগে থেকে এবং কিছু 
পরে পর্যন্ত এই কার্ষ-কারণ সূত্রটি লক্ষ্য করা যায়। কোন একটি নতুন ধারা 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে প্রবর্তন করতে যে সময় লাগে, কিছু লুপ্ত হতে গেলেও 
তেমনি । একটি দেশের একটি ঘটনায় হঠাৎ কোন বড় পরিবর্তন ঘটে যায় 
না । দৃশ্য ব। অদৃশ্য হয়ে নানা উপলক্ষ্য ও ঘটনা কার্য করতে থাকে একটি 
প্রক্রিয়ার মূলে । তারপর ফল যখন ঘটে, তখন সকলে সচকিত হয়ে জানতে 
পারে । ঞ্ুপদের অবনৃপ্তির এই ব্যাপারটিও অনেকেরই অলক্ষ্যে চলেছিল 
বেশ কয়েক বছর ধরে । 

সকলের চোখে পড়ে অবশ্য ওই সময়টিতে । ক'জন শ্রেষ্ঠ গ্রুপদীর 
জীবনাবসানের কথা বলা হয়েছে, তা ওই সময়ের ১২1১৪ বছর আগে থেকে 
ঘটতে থাঁকে। রাধিকাপ্রসাদের শ্রেষ্ঠ শিষ্য এবং অতি মাধুর্ময় কণ্ঠসম্পদের 
অধিকারী মহীক্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ওস্তাদ বিশ্বনাথ রাও, আচ।ধ রাধিকা" 
প্রসাদ গোস্বামী, অযুতকগ্ঠ আশুদতাষ রায়, স্বনামধন্য লছমীপ্রসাদ মিশ্র 
প্রভৃতি দশ বছরের মধ্যে (১৯১১-২৯) বিদায় নিলেন এক অপুরণীয় শুন্যতা! সৃষ্টি 
করে। 

প্রায় এই সময়েই বন্ধ হয়ে যায় বিখ্যাত বাধিক সঙ্গীত সম্মেলন-_-"শঙ্কর 
উৎসব ।' পাখোয়াজ্-গুণী দিননাঁথ হাজরা, নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় গ্রভৃতিরা 
উদ্যোগ করতেন বলে শঙ্কর উৎসবে'র কয়েক বছরের আসরগুলিতে ঞ্পদের 
মুখ্য স্থান থাঁকত । এই উৎসব বন্ধ হয়ে যাওয়ায় বাঙলায় ঞুপদীদের একটি 
বড় আস্র উঠ্ঠে যায় কলকাতা থেকে । 

তারপর লাঁলটাদ উৎসবের নামও করা যাঁয়। লাঁলটাদ কডাল মশায়ের 
তিন পুত্র কিষণটাদ, বিষণটাদ ও রাইচাদ তাদের পিতার স্মৃতিরক্ষার জন্যে 
এই নামে যে বাধিক সম্মেলনের আয়োজন করতেন, তার তিন দিনের 
অধিবেশনের মধ্যে প্রথমটি নির্দিষ্ট থাকত ঞ্রুপদের জন্যে । বাকি দ্রদিন হত 
খেয়াল, £ংরি ইত্যাদি । লালটাদ উৎসব আসলে ছিল উচ্চ মানের নিখিল 
ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের তুল্য এবং কলকাতার পরবর্তীকালের পেশাদার 
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নিখিল ভারত সম্মেলনগুলির অপেশাদার পথ-প্রদর্শক | 

এই উৎসবের ঞ্রুপদের আসরে বাঙল। ও ভারতের শ্রেষ্ঠ ধ্রুপদীর] গান 
শুনিয়ে গেছেন। লালটাদ উৎসব বন্ধ হয়ে যায় ঠিক ওই সময়টিতে, যখন 
একটির পর একটি সাধারণ আসরে শোনা! যেতে থাকে গ্রুপদ ও ঞ্ুপদ্দীদের 
পুরবীর মুছ€না । 

তার অব্যবহিত পরের কথাও একটু বলা যাঁয়। পরের কয়েক বছরের 
মধ্যেই বিদায় নেন অন্ধ-গুণী নিকুঞ্জবিহারী দত্ত, মধুকগ্ঠপ্রপদী হরিন1খ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ঞ্রপদাচার্ধ গোপাঁলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আর এক অম্ৃতকণ্ঠ 
ধ্ুপদগায়ক ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কন্ধু অথচ ললিতকণ্ঠ গ্রুপদী ভূতনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ইহলোঁকের আসর থেকে । আর বিদায় নেন মৃদঙ্গাচার্ধ 
দুর্লভচক্দ্র ভট্টাচার্য । ূ্‌ 

দর্লভচন্ত্র শুধু ধ্ুপদ-সঙ্গীতের এক শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকার ছিলেন না। তিনি 
কলকাতায় ঞ্ুপদ গানের আসরের একজন মহৎ সংগঠক । তার সংগঠিত 
“মুরারি সন্মেলন' কলকাতা তথা বাঙলায় ঞুপদ-সঙ্গীতকে বীচিয়ে রাখতে 
অনেক সহায়তা করে। তা ছাড়া তিনি তার বিরাট ম্বদঙ্গ শিষ্যমণ্ডলী 
নিয়ে তিনি স্বয়ং এক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হন এবং সেই প্রতিষ্ঠান ঞ্ুপদ নির্ভর । 
সুতরাং গ্রুপদ গাঁয়কদের সঙ্গে প্রুপদের সঙ্গতকীরের ম্বৃত্যুও প্রায় তুল্যমূল্য । 

ধ্রপদীদের অবর্তমানে যে ক্ষতি লি তাও পূর্ণ হবার নয়। আবার সেই 
সঙ্গে দুর্লভচন্দ্রের মৃত্যুতে সঙ্গীতের মহা অভাব শুধু নয়, স্ব্দীর্ঘ ৩০ বছরের 
অধিককাঁলের বাধিক সঙ্গীত সম্মেলনেরও মৃত্যু ঘটল। তীর গুরু মুরারিমোহন 
গুপ্তের স্মৃতিতে দর্লভচন্দ্র কয়েকদিন ব্যাপী যে মুরাঁরি সম্মেলনের আয়োজন 
প্রতি বছর করতেন তার মধ্যে বেশিন ভাগ অনুষ্ঠানই হত ধ্রপদ ৷ 

বাঙলার শ্রেষ্ঠ প্রুপদীরা তো! তাতে যোগ দিতেনই, বাঙলার বাইরে 
থেকেও কোন কোন ধ্ুপদী মাঝে মাঝে সেসব আসরে অংশ নিয়েছেন | 

মুরারি সম্মেলন বন্ধ হয়ে যাওয়ায় শঙ্কর উৎসব বা লালা্টদ উৎসবের 
চেয়ে ধ্ুপদের বিষয়ে ক্ষতি হোল বেশি । কারণ এতকাল ধরে অনুষ্ঠানের 
ফলে এই সম্মেলনের কল্যাণে কলক তার ঞ্ুপদের আসরের একটি এঁতিহ্য 
সৃষ্টি হয়েছিল । 

উত্তর কলকাতার শিবনারায়ণ দাস লেনে দুর্লভচন্দ্রের বাড়ির কাছেই ছুটি 
রাস্তার মোড়ে বিরাট মণ্ডপ তৈরী করে বসত সম্মেলনের আসর । সার রাত 
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ধরে গাঁন-বাজন। চল্ত ) উচ্চশ্রেণীর গাঁন শুনত সাধারণ শ্রেণীর শ্রোতার! । 
সে মঞ্চ যখন ভেঙ্ষে গেল, গ্রুপদচর্চার যে ক্ষতি হোল তা বেশি করে 
বল্বার নেই। 
এমনি সব ঘটনা-পরম্পর1 একটি বিস্তৃত পটভূমি রচন1 করেছিল প্রায় দ্'যুগ 
ধরে। আর সেই সঘন পশ্চাৎপটে একটি বিষোগাস্ত নাটক অভিনীত হয়ে 
চলেছিল-_প্রুপদ বিদায় । 
* তার কেন্দ্রীয় দৃশ্যাবলী যা নাটকটিকে অনিবার্ষ ট্রাজেডির দিকে চালন!। 
করছিল-_দেখা যায় ১৯৩২, ৩৩, ৩৪ সালের কয়েকটি আসরে । 
তাদেরই কিছু বিবরণ এবার দেওয়া যাক । 
প্রথমটি ছাত্রদের সভা । কোন কলেজের বার়িক মিলন কিংব। ওই রকম 
কোন উপলক্ষে ছাত্রেরা তার আয়োজন করেছিল । ১৯৩২ সালের মাঝামাঝি 
সময় । মধ্য কলকাতার কোন সভা-গুহ । 
তরুণদের সেই আনন্দ-সম্মিলনীতে প্রধান অনুষ্ঠান ছিল সঙ্গীত। আর 
সেজন্যে তখনকার খ্যাতনামা গুণী ভূতনাঁথ বন্দেশোপাধ্যায় আমপ্রিত হয়ে 
আসেন! ভিনি প্রুপদী, সৃতরাঁং পুপদ গাইবেন জেনেই নিয়ে আনা হয় 
তাকে । উদ্যোক্তা আর শ্রোতা সকলের ত! জনা ছিল । 
অনেকদিত ধরেই কলকাতায় এ বূকম রেওয়াজ চলে আসে। ভাল 
গানের আনব হলে বেশিব ভাগ তা ভদ্য় থাকে প্রপদেরই । সাধারণ 
শ্রোতাদের সঙ্গীতের তত্ব । জানা না থালিলও প্রপদ ভাল লাগতে, পদ 


খপ 


গানে রাগের যথার্থ জপায়ণে মুগ্ধ হতে, খাউ প্রবের গ্রভবে মনে সাড়া 


৯ 


্ 


জাগতে কোন ব'র। হিল না। আর দেসব সুগে বাঙলাদেশ বরাবরই 
শ্রোতাদের সামনে উপস্থাপিত করেছে সুকণ্ঠ ফপদী । 

মধুরকণ্ঠি প্রুপনীর অভাব বাঙলায় কোনদিনই হয়নি । যা রঞ্জন করে 
তাই রাগ আর রপগ্রনা শক্তির অধিক|পী প্রপদ-গুণীরা যুগের পর মুগ ধরে 
শ্রোতাদের মনো রগ্জন করে এনেছেন ঞ্পদ অঙ্গে রাগ পরিবেশন করে । 

বিশেষ ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতন ধ্রুপদী! এমন উদাত্ত অথচ 
সুমিষ্ট কণ্ঠ বেশি গ্রুপদগ্ণীর ছিল না। রাগবিদ্যাও তিনি আয়ত্ত করছিলেন দীর্ঘ 
কালের সাধনায় আর প্রতিভাগুণে । ওজস্বী কণ্ঠের অধিকারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সঙ্গীতকণ্ঠ বেশি স্কৃত্তি লাভ করত উত্তরাঙ্গ-প্রধান স্থানে, অর্থাৎ, 
যে সব রাঁগে তারা গ্রামে কায বেশি হত। যেমন আড়ানা, বসন্ত, সুরট, 
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হাম্থির, হিন্দোল, বাগেশ্রী, দেশ ইত্যাদি । তার কণ্ঠে এমন আকর্ষণী শক্তি. 
ছিল যে অনেক শ্রোতারা গানের বিষয়ে তেমন না বুঝলেও এসে যেত না, 
তার ঞ্রপদে তৃপ্তিলাভ ঘটতই 1 গানকে ব! রাগকে লঘু না করেও জনপ্রিয় 
গায়ক ছিলেন তিনি । 

সুতরাং সে সভার উদ্যোগী ছাত্ররা ভূতনাঁথ বন্দ্যোপাঁধ্যাকে সে আসরে 
গান গাইতে নিয়ে এসে অস্বাভাবিক বা ভুল কাঁজ কিছু করেনি । কিন্ত ফল 
হোল অন্য রকম । দেখা গেল, ছাত্রদের তার গান ভাল লাগছে না। 
গাওয়া কিছুই খারাপ হয়নি, স্বভাবসিদ্ধ সুকগ্ঠেই তিনি গাইছিলেন। তবু 
আকর্ষণ করতে পারছিলেন না তরুণ শ্রোতাদের । 

প্রথমে তিনি ইমন কল্যাণ গাইলেন । আগে চৌতাঁলে, তারপর ধামারে । 
সে গান ছাত্রদের ভাল না লাগলেও তাঁরা কোন রকমে ধৈর্য ধরে অর্থাং 
গোলমাল ন| করে গান দ্রুখানি শুনল । কিংঝজ বলা যায় যে, চুপ করে রইল।. 

কিন্ত তারপর যখন তিনি হাঁম্বির আরম্ভ করলেন, তখন আর ধৈর্য রাখতে 
পারলে না তারা । প্রথমে উশখুশ করতে লখগল নিজের মধো। তারপর 
হাসাহাসি আরম্ভ করলে । গানে বিশ্রী বিঘ্ন। 

শ্রেতাদের এই ভ।বান্তর লক্ষ্য করলেন ভূভনাথবারু গান গাইতে 
গাইতেই। তারপর অবস্থার পরিবর্তন হল না দেকে ক্ষ চিত্তে নিজেই গান 
বন্ধ করে দিলেন । 

উদ্‌যোক্তা বা শ্রোতা কারুর পক্ষ থেকেই আজ তাকে সে আসরে গংইতে 
অনুরোধ করা হল না 1 

ছিতীয় আসর । কৌবাজারের হিদারাম ব্যানাজী লেনের একটি বাড়ি। 
১৯৩৩ সাল । 

এই আসরের উদযে'গ করেছিলেন পাঁখোখাজী অরুণপ্রকীশ অধিকারী । 
সঙ্গীত-জগতে তিনি কেবলবাবু নামে সুপরিচিত । তার পাখোয়াজের গুরু , 
দীননাথ হাজরা । হাজরা মশায়ের নামে বাধিক স্থৃতিসভা কেবলবারু 
করতেন সঙ্গীত-অনুষ্ঠীন দিয়ে। কয়েক বছর যাবং তিনি গুরুর স্মৃতিতে 
আসর করতেন এবং কলকাতার বা ধ1ঙলণদেশের প্রায় সব নাম করা ফ্ুপদীই 
সে আসট্রে কোন-না কোন বছর গান শুনিয়েছেন। 

এবারেও উদ্যোগী হয়ে আসরের আয়োজন করেছেন কেবলবাবু। 
তখনকার কয়েকজন শ্রেষ্ঠ ঞ্রুপদী আমন্ত্রিত হয়ে আসরে এসেছেন। তীদের 
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মধ্যে আছেন অমরনীথ ভট্টাচার্য, সতীশচন্দ্র দত ( দানীবাবু ), যোগীন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্দ্প্রসাদ গোস্বামী । তা 
ছাড়া, হাওড়ার প্রবোধবাঁবু, ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রধান শিষ্ঠ পরেশচন্্র 
মিত্র, তার আর এক কৃতী শিষ্ঠ অনুকূল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । একটি 
আসরের পক্ষে অতিরিক্ত রকমের আয়োজন বলা যায়। 

এতজন গাঁয়ককে নিয়ে বেশ বড় একটি গ্রুপদ আসরের পরিকল্পনা 
কেবলবাবু করেছিলেন । আসরের স্থানও অতি প্রশস্ত ৷ 

কিন্তু আশ্চর্য, গান আরম্ভ হতে দেখা গেল--শ্রোতা বিশেষ কেউ এত বড় 
আসরে নেই । সে বাড়ির ছেলেরা মাঝে মাঝে আসরে আসা-যাঁওয়। করছে । 
খানিক হয়ত দীড়াচ্ছে। কিছু বাইরের কোন শ্রোতা উপস্থিত হয়নি, নিমন্ত্রণ 
করা সত্বেও । 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন শ্রোতাদের আবির্ভাব ঘটল না, তখন 
অগত্যা গাঁয়করাই শ্রোতা হলেন। এবং গান আরম্ভ করে সকলে গেয়ে 
গেলেন একে একে । স্মৃতিসভা বলে সকলেই গান গাইলেন । তা ছাড়৷ 
বোধহয় তাদের একপ্রকার নম্রতাঁর জন্যেও বটে। এমুগে হলে আসরে 
গানের কি হত বলা যায় না। 

তৃতীয় আসর। কলকাতার সঙ্গীত ক্ষেত্রের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী যুক্ত 
হাওড়ার শিবপুর সঙ্গীতকেন্্র। ১১৩৩ সাল। কলকাতার সুপরিচিত 
ধ্রুপদী এবং বহুমুখী জঙ্গীত-প্রতিভা মোহিনীমোহন মিশ্র এই আমরের 
উদ্যোক্তা । | 

মিশ্র মশায় সেসময় শিবপুরে থাকতেন, সেজন্যে সেখানে এই আসরের 
আয়োজন করেন । বসন্ত খাত্বর উপলক্ষ্যে বসন্ত-উৎসবের ব্যবস্থা । গঞ্রপদের 
আসর । ঞ্ুপদ খেয়াল টপ্লপা ইত্যাদি সব অঙ্গের বনু যন্ত্রে সঙ্গীত-চ61 করলেও 
মোহিনীমোহন আসলে ছিলেন ঞ্ুপদী। তাই গ্রুপদীদেরই সে আসরে গানের 
জন্যে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । আর কয়েকজন পাখোয়াজীকে । 

গায়ক ধারা এসেছিলেন, তাদের মধ্যে ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্দ্র- 
প্রসাদ গোস্বামী, অনুকূল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ছিলেন । প্রত্যেকেই সুকণ্ঠের 
জন্যে জনপ্রিয়, বিশেষ প্রথম দ্বজন অসাধারণ এ বিষয়ে । মোহিনীমোহনের 
ক'জন শিষ্য গাইবার জন্যে আসরে আসেন । পাখোয়াজীদের মধ্যে প্রধান 
ছিলেন কেবলবাবু। 
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সন্ধ্যার খানিক পরে আসর বসল । গান আরম্ভ করবার আগে একটি 
বক্তৃতার ব্যবস্থা কর! হয়েছিল । ঞুপদের আসর, তাই ঞ্পদ গানের সন্বন্ধেই 
বস্তৃতা। বক্তা এ বিষয়ে পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন । 

তিনি দাড়িয়ে উঠে বল্তে আরম্ভ করলেন বটে, কিন্ত প্রথম থেকেই 
শ্রোতাদের আপত্তির জন্যে বন্তৃতা বেশি দূর এগোতে পারল না। বক্তৃতার 
বিষয়টাই ভাল লাগল না শ্রোতাদের । বক্তা গোড়! থেকেই বাধা পেলেও 
দমূলেন না। তিনি বলে যেতে লাগলেন । কিন্তু মাত্র ৩1৪ মিনিটের বেশি 
চলল ন! তার ভাষণ। শ্রোতারা চীংক1র শব্দে তাঁকে একেবারে বসিয়ে দিয়ে 
ক্ষাস্ত হল। | 

তাদের মতিগতি দেখে গান আরম্ভ করতে তৎপর হলেন মোহিনীমোহন । 
এখানে বলে রাখা যায় যে, সঙ্গীত-চর্চার সঙ্গে বরাবর শরীর-চর্চাতেও মিশ্র 
মশায় পারদর্শী ছিলেন। নিয়মিত ব্যায়!ম করতেন এবং কুস্তি ইত্যাদি 
মল্মুদ্ধে অনেক প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হতেন, বাঙলার বাইবেও । সুদৃঢ় 
শরীর ছিল তার। আর মনেও ছিলেন তেমনি অকুতোভয় । সঙ্গীত- 
জগতের অনেকেই তার পালোয়ানীর কথ] জানতেন । 

যাহোক, এবার গাণ আর্ত হল আসরে । ভাল ভাল গ্ায়ক। গানও 
ভালই হতে লাগল । কিন্তু শ্রোতাদের তা ভাল মনে হ'ল না আদে। 
ললিতবাবু, জ্ঞানবাবু, অনুকূলবারু একে একে গেয়ে গেলেন । বেশির. ভাগ 
সঙ্গত করলেন কেবলবাবু। 

শ্রোতার! কিছু উঠে গেল । কিছু বসে রইল বটে, তবে ভাল লাগার জন্যে 
নয়। গান যেতার পছন্দ করছে না, তাস্প্টই বোবা গেল। সুখ্যাতি 
করা দূরের কথা, মাঝে মাঝেই ন্রিক্তি প্রকাশ করেছে, এমন কি বাধাও 
দিয়েছে । তবে মোহিনীমোৌহনের শারীরিক শক্জির কথ স্মরণ করে কিংবা 
অন্য যে কারণেই হোক গান বন্ধ করিয়ে দিতে বা আসর একেবারে 
পণ্ড করতে পারেনি বটে । কিন্ত বাধা দিয়েছিল যথাসাধ্য এবং আসরও 
জমেনি। 

মোহিনীমোহন অবশ্য আসরকে নে নিয়ে গিয়েছিলেন প্রায় বারোটা 
পর্যন্ত । *কেবলবারু প্রায় দশটা পর্যন্ত বাঁজান। তারপর পাখোয়াজ নিয়ে 
বসেন মোহিনীমোহন স্বয়ং । নেহা তার দৃঢ়তার জন্যে আসর শেষ পর্যস্ত 
চলেছিল । কিন্ত সঙ্গীতের দিক থেকে আসর ব্যর্থই হয়েছিল বলতে হবে, 
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কারণ শ্রোতারা সন্তষ্ট হয়নি । গায়কের সঙ্গে শ্রোতার আত্মিক যোগাযোগে 
সার্থক হতে পারেনি সেদিনকার গান । ..* 

চতুর্থ আসর ৷ ওয়েলিংটন স্ড্ীটে নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের বাড়ি । ১৯৩৪ সাল। 

এ আসরের উদ্যোগী ছিলেন পাখোয়াজী অরুণপ্রকাশ অধিকারী অর্থাং 
কেবলবাবু । উপলক্ষ্যও তার গুরু দীনু হাজর' মহাশয়ের স্মৃতিবাঁধিকী । 

প্রধানত প্রুপদের আসর। ঞ্রুপদী অমরনাথ ভট্টাচা, জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ 
গোস্বামী প্রমুখরা ছিলেন । এবং টপ্লা-শিল্পী বিজয়লাল মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
আরো! কয়েকজন গায়ক । পাখোয়াজী এবং তবলা বাদক । সকলেই গুণী। 

কিন্ত আসর বসতে দেখা গেল, শ্রোতা উপস্থিত হয়েছেন অতি সামান্য ৷ 
51৫ জন মাত্র । গায়ক ও সঙ্গতকার তার চেয়ে বেশি । 

সেই নামমাত্র শ্রোতাদের নিয়ে আসর আরম্ভ হল। প্রথমে গাইতে 
বসেন জ্ঞানেক্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী । তিনি ধরলেন দরবাড়ী কানাড়া। এটি 
তার বিশেষ প্রিয় রাগ এবং গম্ভীর, মনোমুগ্ধকর দরবারীর রাগালাপ ও গান 
গেয়ে তিনি আগে অনেক আসর মাং করেছেন। 

একাধারে বীর্য ও মাধুর্ষমণ্ডিত তার কণস্বরে দরবারী কানাড়ার রূপায়ণ 
অতি হৃদঘ্গ্রাহী হত । দ্বাখানি গ্রামোফোন রেকর্ডে তিন মিনিটের বাঙল। 
গানেও তিনি তার স্মরণীয় নিদর্শন রেখে গেছেন--'আজি নিঝুম রাতে কে 
ধাশি বাজায় এবং 'বাজে মুদক্ষ বীণা ।, 

এ আসরেও তিনি চমতকার গাইতে লাগলেন দরবারী কানাড়া। তালে 
গঠিত গান আরন্ত করবার আগে রীতিমত পদ্ধতিগত আলাপচারি শোনাতে 
লাগলেন রাগের উদ্বোধন করে । তার অনুপম কণ্ঠে আলাপ অতি চিত্তাকর্ষক 
শোনাচ্ছিল। 

কিন্ত তার আলাপচারী শেষ হবার আগেই অধৈর্য হয়ে উঠল সেই মুষ্টিমেয় 
শ্রোতারা ও । 

একজনের ক্ুদ্ধ কণ্ঠস্বর শে।ন। গেল--আর কতক্ষণ আলাপ চলবে 2 

জ্ঞানবাবু বিরস্ত হয়ে গন থামালেন। গ্রুপদ গানের আগে আলাপ 
করার রীতি ও বিধি নিয়ে তিনিও রাগতভাবে বললেন দ্ব'চার কথা । 

কথায় কথায় তর্ক বেধে গেল, বচগা আরম্ভ হ'ল । তর্কাতকি, থামিয়ে 
দিলেন অন্যান্য গায়করা। কিন্ত আসর ভেঙ্গে গেল । গান আর না গেয়ে 
আসর থেকে চলে গেলেন জ্ঞানবাবু। 
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পঞ্চম আসর । উত্তর কলকাতার আহ্রীটোলার ঞকটি বাঁড়ি। এটিও 
১১৩৪ সালের ঘটন] । 

্ৃতিসভা কিংবা অন্য কোন উপলক্ষ্যে এদিন গানের আয়োজন হয়নি । 
গ্রপদের হলেও এটি ছিল ঘরোয়া আসর। ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মূল গায়ক 
হিসেবে আসেন । ছ্র্লভচন্দ্রের শিষ্য পিয়ারীমোহন রায় হলেন সঙ্গতকার । 

অল্প কয়েকজন মাত্র শ্রোতা । 

তুতনাথবাবু গৃহস্বামীর অনুরোধে গান আরম্ভ করলেন। সামান্য আলাপ- 
চারির পর চৌতালে কামোদের একটি ভাল বন্দেশী গান গাইতে লাগলেন 
তিনি। 

শ্রোতার সংখ্যা বেশি না হলেও ভূতনাথবাবুর উৎসাহের অভাব 
ছিল না। গান তার প্রাণের আরাম ছিল, যে-কোন আসরেই তিনি 
সঙ্গীতের উচ্চমান বজায় রেখে গেয়ে যেতে পারতেন ঘণ্টার পর ঘন্টা, যতক্ষণ 
শ্রোতারা শুন্তে চাঁয়। তার তেজস্বী-মধুর কণ্ঠে গান শুন্তে শ্রোতাদেরও 
আগ্রহের অভাব দেখা যেত না, অ'গেকার কালে । 

এ আসরেও সুমিষ্ট রাগ কামোদের গান তিনি যে ভাবে দরদ দিয়ে 
গাঁইছিলেন ত। সকলেরই ভাল লাগবাঁর কথা । কিন্ত আসরের শ্রোতাদের 
বেলায় তা দেখা গেল না । তারা এদিক-ওপ্দিক চাইতে লাগল, হাই তুলতে 
লাগল কেউ কেউ । গান শোনবাঁর দিকে কারুর মন নেই, স্পষ্টই বোঝা 
গেল। 

বন্দ্যোপাধ্যায় মশীয় উচ্চাঙ্গের শিল্পী হলেও আসরের বাস্তব অবস্থা 
সম্পর্কে উদাসীন প্রকৃতির বা আত্মভোলা নন। রীতিমত আসর-সচেতন 
গায়ক তিনি । যত আন্তবিকতাঁর সল্ঙ্গই গান করুন, শ্রোতাদের দিকে তার 
নজর থাকে । গান আরম্ভ করবার কিছুক্ষণের মধ্যেই শ্রোতাদের অন্যমনস্ক 
ভাব লক্ষ্য করলেন তিনি। এবং গান সংক্ষেপ করে আনলেন। 

তবু দেখলেন, কাঁমোদ শেষ হবার আগেই আসরে তাস এসে গেছে । গান 
তখনও চলছে, কিন্ত তা শোনবার লক্ষণ ন৷ দেখিয়ে প্রকাশ্যেই তাস খেলতে 
আরম্ভ করলেন শ্রোতারা ৷ 

মর্াস্তিক অভিমানে ভূতনাথবানু গানখানি শেষ করলেন, কিন্ত তার 


অনুষ্ঠান সমাপ্ত হল না। 
কামোদের পরই তিনি আর একখাঁনি গাঁন ধরলেন । এটি তার তাৎক্ষণিক 
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রচনা । মনে মকে রচনা করেই গানটি গাইতে লাগলেন । 
সঙ্গীত-বিষয়ে তার অন্য একটি কৃতিত্ব এই ছিল যে, তিনি উৎকৃষ্ট গান 
রচনা করতে পারতেন বাঙল! ও হিন্দী দ্বই ভাষাতেই । এবং অনেক আসরে 
স্বরচিত ব্রজভাষায় ঞ্রুপদ শুনিয়ে শ্রোতাদের তিনি পরিতৃপ্ত করেন। | 
এ.আঁসরে যে গানটি মুখে মুখেই রচনা ক'রে তিনি গাঁইতে লাগলেন, তা৷ 
কোন সাধারণ গান অবশ্য নয়। গানখানি বিদ্রপাত্মক। তাস খেলায় রত 
শ্রোতাদের উদ্দেশ্যে ব্যঙ্গ করে তিনি শোনাতে লাগলেন-- 
কোই নেহি সমঝৃতা। 
হাম্‌ কেয়া গীওয়ত, 
খালি তাঁস খেলে |... ইত্যাদি 
কাব্যমূল্য না থাকলেও গানখানি সাঙ্গীতিক মূল্যে দরিদ্র ছিল না। কারণ 
চিত্তাকর্ষক মিশ্র খাম্বাজে গঠিত করে তিনি গেয়ে চললেন তেওড়া জলদে। 
রীতিমত ঠমক দিয়ে গ্রপদের আসরের উপযুক্ত করে গানটি গাইতে লাগলেন । 
শ্রোতাদের ফ্পদের প্রতি বিরূপ মনোভাবকে তীব্র তিরস্কার করবার 
উদ্দেশ্যে তিনি দস্তরমত ঞ্রুপদ পদ্ধতিই ব্যবহার করলেন, বলা যায় । এ 
গানখানিও শোনার মতন হয়েছিল, যদিও শ্রোতার] প্রথমটা বুঝতে পারেনি 
যে এই ব্রজভাঁষার গানে তাদেরই আক্রমণ করা হচ্ছে। ভূতনাথবাবু তাদের 
মৌখিক গদ্যে তিরস্কার না করে মারাদ্মক বিদ্রপ করলেন সাঙ্গীতিক প্রথায়-- 
একথা সবাই বুঝতে পারলে গানখানি শেষ হবার পর । 
সে রাত্রে সেখানে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের আহারেরও নিমন্ত্রণ ছিল । 
কিন্ত গান শেষ করে তানপুরা নামিয়ে রেখেই চলে গেলেন অভিমানী মন 
নিয়ে। শুধু আসর থেকে নয়, সে বাড়ি থেকেও । 
তারপর আর কাকুর গানও সে আসরে হয়নি । 
এমনিভাবে ঞ্ুপদের বিদায়-গাথা ধ্বনিত হ'তে লাগল আসরের পর আসর 
থেকে ॥ এ বিষয়ে আর বেশি দৃষ্টান্তের বোধ হয় প্রয়োজন নেই। 
অথচ তার কিছু বছর আগে পরস্ত ধ্ুপদ গানের কত অগণিত ও শ্রদ্ধা- 
পরায়ণ অনুরাগী শ্রোতা ছিল, আর কি উদ্দীপনায় ভর] সব আসর হ'ত এই 
কলকাতাতেই । কি এশ্বর্ষময় প্রুপদ-চর্চা ছিল । আর তেমনি প্রাণবন্ত সে সব 
আসর । 
আগেকার আমলের ঞ্রপদের সাফল্য আর ঝড় বড় আসরের অতি সজীব, 
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আবহ সমস্তই নির্ভরশীল ছিল শ্রোতাদের রসবোধ ও সহযোগিতার ওপর 
সমমরী ও সংবেদনশীল শ্রোতা না হলে আসরের সঙ্গীত কি সার্থক হ'তে 
পারে 2 
বৃদ্ধ বরজলাল আর “নবীন যুব" কাঁশীনাথের দরবারে গান গাওয়ার 

হৃদয়স্পর্শী প্রসঙ্গ বর্ণন। করে "গান ভঙ্গ' কবিতায় সেকথা _ অপরূপভাবে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 

“একাকী গাঁয়কের নহে তো গান, গাঁহিতে হবে দ্বই জনে-_ 

গাহিবে একজন খুলিয়৷ গল1, আরেক জন গাবে মনে । 

তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ, তবে সে কলতান উঠে _ 

বাতাসে বনসভা শিহরি কাপে, তবে সে মমর.ফলুটে । 

জগতে যেথা যত রয়েছে ধ্বনি যুগল মিলিয়াছে আগে-_ 

যেখানে প্রেম নাই, বোবার সভা, সেখানে গান নাহি জাগে ।, 


আগেকার শ্রোতাদের অনুরাগী অন্তরের যোগ ছিল গ্রুপদ সঙ্গীতের সঙ্গে ৷ 
সেজন্যেই প্ুপদের আসরের উচ্চ মান সম্ভব হয়েছিল। গায়কের কৃতিত্বের 
সঙ্গে শ্রোতাদের এই মানাসক সংযোগের কথা! ভোলা যায় না। 

বিগত যুগের সে সব আসরে কি উচ্চগ্রামে বাঁধা থাকত সুর । তখনকার প্রায় 
সব শ্রেষ্ঠ গ্রুপদী সতেজ কণ্ঠে কি চড়া! স্কেলে অবলীলায় গান শোনাতেন। 
সেই ভাবেই তাদের গল! সাধা ছিল, সেই ভাবেই থাকত আসরে পর্দা বাধা । 
কারণ ঞ্ুপদ গণনে কগ-সাধনার স্থান ও সম্মীন অনেকখানি । 

কে কোন্‌ শার্পে আসরে গাইতেন তা দেখাবার জন্যে কয়েকজন গুণীর নাম 
এখানে উল্লেখ করা যায়। এ থেকে "বাঝা যাবে, তখনকার ঞুপদীদের কি 
জীবনীশক্তি এবং আসরে কণঠচচার মান (5110%10) ও মর্যাদা কতখানি 
ছিল। 

আশুতোষ রায় গাইতেন এফ স্কেলে । মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ও এফ.-এ 
গাইতেন। ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বেশির ভাগ শোনাতেন এফ.-এ, কখনও 
কখনও ডি শার্পে। তার নীচে কখনও নয়। গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
গাইতেন ন্ডি শার্পে। শুধু রাধিকা প্রসাদ গোস্বামীর গলা রা 'দের তুলনায় 
একুটু বিম্‌ ছিল বলে সাধারণত সি-তে গ্রাইতেন। তাও তাঁর গুরুতর বসন্ত 
রোগের আজমণে কণ্ঠস্বর ঈষং সানুনীসিক হয়ে বসে যাবার ফলে হয়ত । 
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ভার প্রথম জীবনের গলার স্কেল-কি ছিল,জানা যায় না। 

ব্যতিক্রম হিসেবে গৌসাইজীর কথা বাদ দিলে, ডি-এর নীচে আসরে 
পদ গাইবার প্রথা বিশেষ ছিল না। গাঁইলে বিদ্রুপ ও সমালোচনার পাত্র 
হতেন গায়করা। বড় গাইয়েরা তাদের সম্পর্কে মন্তব্য করতেন--মর্দানা 
গায়ক নয়। অর্থাৎ পুরুষো চিত নয় তার কণ্ঠ। 

তাই সে যুগে উত্তরাঙ্গ প্রধান রাগের আদর ও কদর আসরে বেশি ছিল। 
আর সেসব রাগই হত গাঁয়কদের ও শ্রোতাদের বেশি প্রিয় । 

সে যুগের অবস্থার সঙ্গে এখনকার তুলনা করলে দেখা যায়, গাঁয়কদের 
বি-তে গাওয়ার রেওয়াজ এবং উত্তরাঙ্ষ প্রধান রাগচর্চার ঘাটতি । এখন যে 
কথা হচ্ছিল। 

সেকালে গ্রুপদীরা কণ্ঠ-সাঁধনার ওপর খুবই গুরুত্ব দিতেন আর তাদের 
জীবনীশক্তি হয়ত বেশি ছিল ।' তাঁই আসরে রেওয়াজ দীঁড়িয়ে যায় মর্দীন! 
ঢঙ-এর গলায় গান। অর্থাৎ হারমোনিয়ামের স্কেল হিসেবে তা যেন ডি-র 
নীচে না নামে । সি-তে গাইপে সে গায়ক আসরে কঠঠকৃতির জন্যে মর্যাদা 
পেতন না, তা তার যত নামডাকহ থাক। 

অন্যে পরে কা কথা, রাধিকা প্রসাদের তুল্য গুণী এবং আচা্স্থানীয় 
গ|য়ককে গলার জন্যে সমালোচনার ভাগ হতে হয় কোন কোন আসরে, 
যেখানে কোন বিরুদ্ধপক্ষীয় উত্তরাঙ্গ কঠগায়ক উপস্থিত থাঁকতেন। এমব 
একটি আসরের কথা এখানে বলা যেতে পারে। 

আগেই বলা হয়েছে, গেৌঁ।সাইজী সাধারণত সি-তে গাইতেন। সেজন্যে 
তার প্রিয়তম শিল্ঠ মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় যতদিন জীবিত ছিলেন, কলকাতায় 
গুরুর প্রায় প্রত্যেকটি আসরে হাজির থাকতেন তার সঙ্গে । 

অতি দরাজ গল! ছিল মহীন্দ্রনাথের, এফ-এ তিনি গাইতেন । তাই 
আসরে গল! নিয়ে যদি কোন প্রতিযোগিতার ভাব দেখা যেত, মহীন্দ্রনাথ 
মহড়া নিতেন গ্রন্তিপক্ষের সঙ্গে । ভাবটা এইরকম প্রকাশ করা হত, ধার 
শিষ্ এমন উচুতে পর্দীয় গান শোনাতে পারেন তীর গুরুর পক্ষে গলার 
আওয়াঞজজের প্রশ্ন অবান্তর । 

তা'ছাড়া, স্কোসাইজীর সি-তে গাওয়ার জবাবে আহবানকারী ইয়ত ডি-তে. 
গাঁন শুনিয়ে দিলেন আসরে তার ওপর টেক! দেবার জন্যে । তখন মহীন্দ্রন'থ 
এফ.-এ গেয়ে প্রতিযোগীকে অপ্রস্তত এবং আসর মাং করলেন, এমনও হয়েছে। 
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মহীন্দরনাথের মৃত্যুর পর তাঁর শিষ্ঠর| প্রায় সকলেই রাধিকাপ্রসাদের 
শিক্ষাধীনে চলে আসেন। ভঁতনাথবাবুও। তখন থেকে রাধিকাপ্রসাদের 
কোন আসরে দরকার হলে ভূতনাথবারু মহীন্দ্রনাথের ডূমিকাটি নিতেন। 

যে আদরে রাধিকাগ্রমাদের সি-তে গাওয়া! নিয়ে একটি দৃশ্য 
অভিনীত হয়, সে আসরটি বসেছিল বেলেঘাটার একটি বাঁড়িতে । সেখানে 
গাইবার জন্যে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন রাধিকাপ্রসাদ এবং গোপালমন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়। 

দ্'জনের গানের গলায় যেমন পার্থক্য দেখা যেত, তেমনি তাদের স্বভাবেও। 
গৌঁমাইজী ছিলেন মত্যিই বৈষ্ণব প্রকৃতির । নিরীহ, শান্ত স্থভাবের মানুষ, 
বিব।দ-বিসংবাঁদ সাধ্য মতন এড়িয়ে চলতেন। আর বারাণমীর সন্তান 
গোঁপালচন্দ্রের চরিত্রে অনেক সময় প্রকাশ পেত শাক্ত-সূলভ একটা 
আক্রমণ।আবক ভাব। রাধিকাপ্রসারদ ক্ষীণাঙী। গোপালচন্দ্রের ব্যায়াম- 
বলিষ্ঠ দ্য শরীর প্রথম জীবনে অনেক হিন্ৃস্থানী পালোয়ানকেও মল্লমুদ্ধে 
সরাশায়ী করেছে। 

রাধিকা প্রমাদের সঙ্গীত-কণ্ঠের সমালোচক ছিলেন গোঁপালচন্ত্র এবং তার 
মনোভাব প্রকাশও করতেন সঙ্গীতজ্ঞ মহলে । (গাসাইজীর সঙ্গীত-প্রতিভা! বা 
রাগবিদ্যায় অধিকার নিয়ে নয়, তার গলার আওয়াজের জগ্মেই বন্দ্যোপাধ্যায় 
মশায় তাকে সুনজরে দেখতেন ন|। 

বেলেঘাটার আসরটিতেও প্ুকাশ হয়ে পঙল তার সেই মনোভাব । 

অ|সরে তার গান আগে হ'ল । তিনি যথারীতি ডি-তে গেয়ে রাধিকা" 
প্রসাদকে চ্যালেঞ্জ করলেন সকলের সামনে । গৌধাইজী সি-র্‌ চেয়ে উদ্ 
স্কেলে গাইতে পারেন না, এমন মন্তব্যও যেন করলেন । 

রাধিকাগ্রধাদের সঙ্গে বসেছিলেন ভূঁতনাথ প্রভৃতি কয়েকজন ।, 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চ্যালেঞ্জের জবাব দেবার জন্যে ভূতনাথ গাইবার 
জন্বে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। কিন্তু তাকেও ণিরন্ত করলেন গৌসাইজী। 

বললেন--না), আমিই গাইব। 

যদিও তিনি সাধারণত সি-তে গাইতেন, তা হলেও এমন প্রকাশ্য আসরে 
যখন গল! নিয়ে কথা উঠেছে, উত্তর যথাযোগ্য দিতে হবে। ৪এড়িয়ে গেলে 
চলবে না, শান্তিপ্রিয় হলেও সাঙ্গীতিক ব্যাপারে পরাজয়ের মনোভাব ছিল না, 
তার। তাছাড়া, সেকালের এইসব গ্রুপদের আপরে সম্মানের প্রশ্নটা বড় 
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| 


বেশি করে থাকত! কণ্ঠ-সাধনার বড় মর্যাদা ছিল তখন। সুপ্রতিিত 
গাঁয়কর] সে বিষয়ে খাটে। হ'তে চাইতেন ন1। 

তাই ডি-তেই গান আরম্ভ করলেন রাধিকাপ্রসাদ । বন্দ্যোপাধ্যায় ময় 
এবং আসরের আরে! অনেককে বিস্মিত করে দিয়ে শেষ পর্যন্ত সুদক্ষভাবে ডি-তে 
গেয়ে গেলেন। অভ্যাস না থাকলেও চ্যালেঞ্জের জবাব দিলেন ভালভাবেই । 
শ্রোতারাও এই সুস্থ সাঙ্গীতিক প্রতিযোগিতা রীতিমত উপভোগ করলেন । 

এমনি ছিল ঞ্ুপদের গৌরবের যুগের আসর । আর সে গৌরব তো 
একদিনে কিংবা মুখের কথায় হয়নি । 

সুদীর্ঘ কাল ধরে, অসংখ্য ঞ্ুপদ সাধকদের অবদানের ফলে এই মহান্‌ 
এতিহ্ৃ সৃষ্টি হয়েছিল কলকাতায় । শতাব্দ পার হয়ে চলে এসেছিল তাদের 
এঁকান্তিক, নিষ্ঠাপুর্ণ সাধনার দ্বার! । 

ঞ্রপদের দূর্দশা যখন অ'সরে আসরে প্রকট হয়ে উঠেছিল, তার একশ, 
বছরেরও আগে থেকে কলকাতায় ঞ্পদের জয়যাত্রা আরম্ভ হয়েছিল । 

প্রসঙ্গক্রমে তার একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে দিয়ে দেওয়া যাক ।, 
কলকাতায় ধ্পদ এঁতিহা বিষয়ে না হলে সঠিক ধারণা করা যাবে না। 

বিষ্ুপুর তথা বাংলার .আদি গ্রুপদাচার্য রামশঙ্কর ভট্টাচার্যের বিচ্মেরা 
উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে কলকাতায় বিঞুপুরী চালের গ্ুপদ প্রথম 
প্রচলন করেন। তারা হলেন রামকেশব ভর্টাচাধ, ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, 
কেশবলাল চক্রবর্তী প্রভৃতি । একথা অনেকেরই জানা । কিস্ত অনেকে 
হয়ত জানেন ন1, তারা কলকাতায় ধ্ূুপদের"“আসর বসাবার প্রায় দ্'-যুগ আগে 
থেকেই এখানে ঞ্ুপদ গান শোনা যেত। 

১৮২৮ সালে রামমোহন প্রথম যখন ব্রন্মস্ভা স্থাপন করেন সেখানে প্রতি 
সপ্তাহের অধিবেশনে গান গাইবার জন্যে নিযুক্ত করেছিলেন কৃষ্ণপ্রসাদ ও 
বিষুঃচন্দ্র চক্রবর্তীকে । এই দ্বই ধ্রুপদী ভ্রাতা নদীয়া জেলার রানাঘাট অঞ্চলের 
সন্তান এবং কৃঞ্চনগর রাজ-দরবারের পশ্চিমা গুণীদের কাছে শিক্ষাপ্রাপ্ত । 

ওই বছরে ব্রাঙ্মদমাজে নিযুক্ত হবার পর থেকে তারা কলকাতার স্থায়ী 
বাসিন্দা হয়ে যান এবং তারাই হলেন কলকাতার প্রথম দুজন এঞ্রপদ-গায়ক । 
তাদের মধ্যে বিস্টুচন্দ্র সৃদীর্ঘকাল ব্রা্মদমাজের সঙ্গীতাচার্য এবং জোড়ার্সাকো 
£ঠাকুর-পরিবারের সঙ্গীত-শিক্ষক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে বিষুঃচন্দ্রই 


ভার প্রথম সঙ্গীত-গুরু । 
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এখানে কৃষ্ণ প্রসাদ ও বিুচন্দ্রের সঙ্গীত-জীবন আরম্ভ হবার বছর দশেকের 
মধ্যে স্বনামধন্য প্রপদী গঙ্গানীরায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের আসরে আবির্ভাব । তিনিও 
নদীয়! জেলার আর এক অঞ্চলের সন্তান এবং ১৫।১৬ বছর বয়সে সেখান 
থেকে কলকাতায় চলে এসে রীতিমত সঙ্গীত-শিক্ষা করতে পশ্চিমাঞ্চলে বাস 
করতে যাঁন । সেখানে দশ-বারো বছর প্রুপদ শিখে ফিরে আসেন কলকাতা য়। 
তিনি বেশির ভাগ এখানেই থাকতেন । 

তার পরে তীর দুই প্রধান শিষ্ঠ যব ভট্ট ও হর প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সগৌরবে 
'দেখা দেন গ্রুপদের আসরে । যদ্ ভট্টের প্রথম গুরু বিঞুপুরের রামশঙ্কর 
ভষ্টাচার্ধ শিষ্ঠের ১৩ বছর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করলে যদ্ব দ্ব-বছর পরে 
কলকাতায় আসেন । কিছুকাল জীবন-সংগ্রামের পরে তিনি গঙ্গানারায়ণের 
আশ্রয় ও শিক্ষালাভ করে সৃপ্রসিদ্ধ হন খাগারবাণী রীতির গ্রুপদী-রূপে । 
পরে তিনি নানা দরবারে নিযুক্ত থাঁকেন। এতার মধ্যে কিছুদিন ছিলেন 
আদি ত্রীক্ষসম়ীজে এবং জোড়াসাকো ঠাকুরবাড়ির গাঁয়ক-রূপে । 

গঙ্গানারায়ণ ও তার অন্য কৃতী শিষ্ঠ হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলকাতায় 
অবস্থানের ফলে এখানে যে ঞ্ুপদচর্চার ধারা প্রবতিত হয়, পরে সেই ধারায় 
দুর্গাপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায়, কৃষ্ধন ভট্রা/চার্ষ প্রভৃতিকে পাওয়া যাঁয়। 

কলকাতার আসরে গঙ্গানারায়ণ প্রথম খাগ্ডারবাণী ঞুপদ প্রচলন করবার 
পর বিষুঃপুরী চালের গ্রুপদ এখানে নিয়ে,সাসেন রামকেশব ভট্টীচাধ, ক্ষেত্র- 
মোঁহন গোস্বামী, কেশবলাল চক্রবতী প্রভৃতির, একথা আগেই বলা হয়েছে । 

তদের সামান্য কিছু পন্ণ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রধান সভাগায়ক এবং 
কাশীর প্রুপদাঁচার্য গোপালপ্রসাদ মিশ্রের শিষ্চ গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর পশ্চিম! 
রীতির সম্বদ্ধ পদ কলকাতার আসরে . খানা গেল। 

তউ(র পরে আলী বখ-স্‌ ও মুরাদ আলী বার শিষ্য অঘোরনাথ চক্রবর্তীর 
ধ্রপদ শিক্ষা পুরোপুরি এবং গ্রুপদ সাধনা রও অনেকখানি কলকাতায়। 

বিষুঃগুরের সন্তান এবং বেতিয়া ঘরানার উত্তরাধিকারী রাধিকাপ্রসাদ 
গোস্বামীর সম্পর্কেও একই কথা বলা যাঁয়। 

রাধিকাপ্রসাদের আগে-পরে মুরাদ ত.।,স খাঁর উচ্চাঙ্গের ধ্ুপদ পরিবেশন 
ও তার বিভিন্ন বয়সী ধ্ুপদী শিস্কাদের প্রপদ সাধনা । তাদের মধ্যে যহুনাথ 
রামু ও কিশোরীলাল মবখোপাধ্যায়কে কখনো কখনো কলকাতার আসরে 
দেখা গেলেও তারা যথাক্রমে মমরভঞ্জ ও তমলুকেই তেশিরভাগ ছিলেন । 
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মুরাদ আলীর অন্যান্য শিশ্তদের কলকাতার আসরেই প্রধানত পাওয়া যায়,__ 
যথা, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অবিনাশ ঘোষ এবং আশুতোষ রায়। 

তারপর তাদেরই বয়োকনিষ্ঠ সমসাময়িক হিসাবে অঘোরন1থ চক্রবর্তীর 
শিক্চ গোঁপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমরনাথ ভ্রীচার্য : বিশ্বনাথ রাওয়ের 
শিল্ক সতীশচন্দ্র দত্ত (দানীবাবু ) এবং অমরনাঁথ ভট্টাচার্য ; লমীপ্রসাদ 
মিশ্রের শিষ্ঠবর্গ ও রাধিকাপ্রসাদের শিশ্-ধারার উল্লেখ করলে কলকাতায় 
প্রপদ চর্চার পরিক্রমা আলোচ্য কালে পৌছে যায় । 

মোটামুটি এই রূপরেখায় কলকাতার ঞ্পদের এঁতিহা গড়ে উঠেছিল। 
এতদিন ধরে এত শিল্পীর সাধনায় ধ্রপদ গান তার বিশিষ্ট মহিমা নিয়ে এখান- 
কার আসরে দেদীপ্যমান ছিল শ্রোতাদের সমমগ্রিতার সঙ্গে একাত্ম হয়ে। 

হিন্দৃস্থানী প্ুপদ-রীতিকে বাঙালীর সঙ্গীত-মানস আপন ও আত্মস্থ করে 
নিয়েছিল এমন ভাবে যে, বাঙালীর সঙ্গীত-চর্চার তা অচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে যাঁয়। 
পশ্চিমের এই গীতি-পদ্ধতির সক্ষে বাঙালীর এত অন্তরক্গতাঁর জন্যেই বৌধ হয় 
এত ঞ্রুপদাঙ্ষের গান রচিত হয় বাংল ভাষাতেও । 

বাঙলার বহু গায়ক, সুরকার ও গীতি-রচয়ি'তা বনু বাংলা এ্ুপদাঙ্গ গান 
রচন] করে বাঙলার সঙ্গীত-ভাগুারকে ধশ্বর্ষময় করেছেন৷ অথচ এই গৌরবময় 
ইতিহাসের পরিণতিতে এক অচল অবস্থা দেখা গেল আসরে আসরে । 

ঞ্ুপদের শান্ত, গন্ভীর সৌন্দর্যের ধর! উপাসক, এই সঙ্গীতে রাগের খজু 
ও অবিকৃত রূপায়ণে যারা মুগ্ধ, ধ্ুপদীদের পরিশীলিত কঠকুতিতে ধারা 
আস্থাবান এবং ভারতীয় সঙ্গীতের এক মহ অবদান হিসেবে ধ্রপদের চর্চা 
করে কলকাতার আসব সৃসম্বদ্ধ হয়েছে বলে ধীদের ধারণাষ্টারা এই নতুন 
পরিস্থিতি দেখে ব্যথিত হলেন । আঁরযে শিল্পীরা ধ্রুপদের চর্চায় নিজেদের 
নিয়োগ করেছেন পরিপূর্ণভাবে, তাদের বিক্ষুব্ধ বেদন!র সীম! রইল ন]1। 

এমনি একজন সত্যকার গুণী ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রপদ ধীর জীবনে 
শ্রেষ্ট সাধ ও সাধন1। গ্রুপদচর্চ! বাদ দিয়ে তিনি, যেন নিজের অস্তিত্বের কথা 
ভাবতে পারেন না। বন্ত্দিনের অনুশীলনের ফলে তার জীবনে তা এখন 
সহজ সাধনও । 

এই গানের জন্যে এতদিন কলকাতার আসরে কি সম্মান ও প্রতিষ্ঠা তিনি 
পেয়েছিলেন । আজ তার গান শোনবার জন্যে আসরে শ্রোতা পাওয়া যায় 
না, কিন্তু একদিন তা শুনতে আসর সরগরম থাকত উৎসুক শ্রোতাদের ভিড়ে । 
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দরাজ অথচ মাধুর্যময় কণ্ঠে প্রাণের শ্ফৃতিতে যেমন অরেশে ঘণ্টার পর ঘন্টা 
গেয়ে যেতেন, শ্রোতারাও তেমনি শেষ পর্যন্ত মন্্রমৃগ্ধবং বসে তার গান শুনত। 
ধৈর্যের প্রশ্ন এখানে অবান্তর, এত আকর্ষণ ছিল তীর কণ্ঠের, তাঁর গানের । 
মুরারী সম্মেলন, শঙ্কর উৎসব, নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন ইত্যাদি বড় বড় 
আসর থেকে আরস্ত করে নালা ছোটখাটো! আসরেও তার অনুরাগী শ্রোতার 
অভাব ছিল না। উত্তরাঙ্গের রাগে তিনি কৃতিত্ব দেখাতেন বেশি । সেই 
হিসেবে বসন্ত, ভিন্দোল, গৌরী, আড়ানা, বাগেশ্রী, সুরট, বাহার, দেশ 
ইত্যাদি তার প্রিয় রাগের রূপায়ণে স্মরণীয় ছিলেন । 
হিন্দীতে অনেক প্রুপদ গান তিনি রচনা করেছিলেন এবং সেসব গান 
শুনিয়েছেন অনেক আসরে । এখানে তার রচনার একটি নিদর্শন :দেওয়) 
হল £ 
মালকোষ ॥ সুল ফাঁকতা৷ 
কৃষ্ণ আনন্দময় পুরুষ পুরুষোর্তম 
পরাৎপর প্রেমময় পরমেশ্বর পীতান্বর বনমাঁলী ॥ 
মাধব মধুসুদন মুরারি মদনমোহন 
মুকুন্দ শ্যাএসুন্দর ময়ুরপুচ্ছধারী ॥ 
রাধাবল্লপভ রাধানাথ রাধাপ্রাণ' 
রাধ(মোহন রাধিক।-রমণ রসরাজ র1সবিহাঁরী 
ভূতনাঁথকে দিজে প্র তবহারি চরণ 
তুহি রাম তৃহিশ্যাম তুহি দনুজ-দারী ॥ 
কোন কোন গায়ক এক একট রাগ কিংবা গানের জন্যে আসরে চিহিিত 
থাকেন। আসর মাং-করা সেই পানের জন্যে তিনি বেশি পরিচিত হন 
শ্রোতাদের কাছে। 
ভূতনাথবাবুরও তেমনি ছিল সুরটের একটি প্রুপদ । এই গ্ানখানি যে 
কত আসরে ফরমায়েশে গেয়েছেন এবং মাতিয়েছেন শ্রোতাদের, তা বলা 
যায় না। সেই “কাহারে গোপাল" বলে উদাত্ত দরদী কণ্ঠে যে গানটি (সুরট, 
চৌতাল ) গেয়ে আসরে শ্রাতাঁদেস নশ্রসজল করতেন তা এখানে উদ্ধৃত 
করে দেওয়া হল। গানটি যে তানসেনের রচন1 তা ভনিতাতেই সুপ্রকাশ : 
কাহা রে গোপাল নন্দলাল, 
যশোদা-দুলাল ব্রজবালা প্রাণ। 
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রাধারমণ মদনমোহন কংস-নাশন, 
মথুরেশ হরে ॥ 
গোঁকুল ছ্োড়ি কাহা গেঁই, 
কীাহা নন্দ যশোদা মাঈ কীাহা, 
গোঁপী ব্রজবাল। কাহা প্যারে ॥ 
কাহা বংশী বট কালিন্দী তট, 
কাহা নব নব নিহারী ঘট, 
কাহা গোঁবর্ধন বংশী ধুন 
যমুন1! উলটি মধুরে বোলে ॥ 
তানসেন কহত নিঠুর 
কাহে ছোডি ব্রজপুর 
অব মধুপুর কুবজ1 নাগর 
এই সে ধরম তেরো ॥ 
অনেক শিষ্য গঠন করেছিলেন তিনি । পরেশ মিত্র, অনুকূল বন্দ্যো' 
পাধ্যায়, বলাই দাস, শিবশঙ্কর চট্োপাধ্যায়, হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচণর্য (মৃদঙ্গাচাহ 
দর্লভচন্দ্রের পুত্র, ইনি ললিত মুখোপাধ্যায়েরও শিষ্য ছিলেন ) প্রমোদকিশোর 
মুখোপাধ্যায়, মধুসুদন মজুমদার, সুবোধকুমার মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণচন্দ্র পাঁড়ুই 
প্রভৃতি । বন্ুমুখী মনীষার আধাব, অধ্যাপক ধূর্জটাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও 
ভূতনাথবাবরুর কাঁছে নাড৷ বেঁধে প্রায় দ্ব'বছর প্রুপদ শিখেছিলেন। 
আরো অনেকে গান শিখতে আসতেন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে । 
ভার মতন আদর্শবাদী ও নিষ্ঠাবান শিক্ষক আমাদের সঙ্গীতক্ষেত্রে বেশি দেখা 
যায়নি । যেমন দরদী, তেমনি সুদক্ষ আচার্য । 
মার্কাস স্কোয়ারের পূর্বদিকে তার বাসায় প্রতি মঙ্গল ও বৃহম্পতিবার 
সন্ধ্যায় ছাত্রদের তিনি সঙ্গীত-শিক্ষা দিতেন । বেশির ভাগই বিনা বেতনে । 
কিন্ত সেজন্যে আন্তরিকতা ও গুরুত্বের কোন অভাব ছিলনা! নিপুণ ভাবে 
শেখাতেন প্রত্যেকটি ছাত্রকে ॥ নতুন গান শেখাবার সময় গানটি লিখিয়ে 
গলায় একেবারে তুলে দিতেন । তারপর ছাত্র যদি গাঁনখানি সঠিক প্রদর্শন 
করে উপরস্ত নিজস্ব কিছু প্রকাশ করত, তা হলে অত্যন্ত খুসী হতেন তিনি । 
তাঁকে বিশেষ করে উৎসাহ দিতেন । 
শিক্ষার ওই দুদিনের মধ্যে তালিম দিতেন মঙ্গলবার । আর ছাত্রদের 
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নিয়ে বৃহস্পতিবার গানের আসর বসাতেন । সেদিন ছাত্রদের পাখোয়াজের 
সঙ্গে গাইতে হত, নিজেও গাইতেন তিনি । ছাত্রদের সঙ্গে বাজাবার জন্যে 
দর্লভচন্দ্র, কেবলবারুর মতন ধূরন্ধর সঙ্গীতকার আসতেন । দ্ুর্লভচন্্র আবার 
কঠিন কঠিন বোল বাজাতেন ছাত্রদের তালে সুদৃঢ় করবাঁর জন্যে । 

ছাত্রদের জন্যে ভূতনাথবারুর মমতা তার শিক্ষাদানের পদ্ধতিতে যেমন 
প্রকাশ পেত, তেমনি তার কথাবার্তা ও তাদের "সঙ্গে ব্যবহারেও জাঁন। যেত। 
তিনি বলতেন, “ছেলেদের মধ্যে আমরা বাঁচব বটে, কিস্ত তার বেশি করে 
বাঁচব ছাত্রদের মধ্যে 1, ৃ্‌ 

নিজের ব্যক্তি-জীবনের চেয়ে সঙ্গীত-জীবনকে যে বেশি প্রাধান্য দিতেন, 
তা এই কথা থেকে বোঝা যায় । 

তাঁর সঙ্গীত-চর্চা কম বয়স থেকেই আরম্ভ হয়েছিল, যদিও রীতিমত গান 
শেখেননি তখন। ছেলেবেলা থেকেই সুকগ্ঠ। শুনে শুনে বাংলা গান 
গাইতেন । সেসব গানও ভাল লাগত সকলের । পিতা বেণশীমাধব গায়ক 
ছিলেন। তার কাছেই উত্তরাধিকার সূত্রে হয়ত পাঁন গানের প্রেরণা । 

হাওড়া জেলার জনাইয়ের কাছে বলুৃহাঁটিতে বাড়ি। সেখানকার উচ্চ 
ইংরেজী স্কুলে পড়েন, কিন্তু এন্ট্রান্স পাস করা হয়নি। বাল্যকাল থেকে 
গানের প্রতি আসক্তি ছিল, তা আরে প্রকাশ পায় কলকাতায় কাজ করতে 
এসে । কলকাতায় তখনও যাত্রার আসর জীবন্ত ছিল আর সেখানে গানের 
একটি মুখ্য স্থান ছিল । / | 

সুমিষ্ট কণ্ঠের জন্মে যাত্রা-দলের সংস্পর্শে আসেন ভূতনাথ। মাঝে মাঝে 
যাত্রার আসরে গেয়ে খুব প্রশংসা পেতেন। এইভাবে তখন তার সঙ্গীত-চ€৷ 
চলেছিল । 

একদিন এক যাত্রার আয়ে গাঁন করবার পর তাঁকে অনেক তারিফ 
করলেন ঞ্রপদী-পাঁখোয়াজী দানীবারু (সতীশচন্দ্র দত )। 

ভূতনাথকে তিনি বললেন--এমন সুন্দর গলা আপনার £ ভাঁল করে গান 
শিখুন না । 

কিন্ত তখন রীতিমত শিক্ষা কর" সেরকম তাগিদ অনুভব করলেন না 
তিনি। * সতীশবাবুর কথাটা তেমন মনে লাগল না। বয়স তখন তার 
২০ বছরও হয়নি । 

তারপর চাকরি পেলেন জেম্স্‌ ফিন্লেতে । আ'র মুক্তারাম বাবু স্্রীটে 
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এক মেস বাঁড়তৈ বাস করতে লাগলেন । 

নান রকমের বাংল! গান গাওয়াও চলেছে আগের মতন । এখন তার 
গান শুনে সকলেই সুখ্যাতি করেন। কেউ কেউ আবার বলেন ভাল গান 
শিখতে । বেশি করে সে কথা বলেন মেসের সহবাসী নন্দলালবাবু। 

নন্দবারু রাগ-সঙ্গীতের একজন সমঝদার ৷ ভূতনাথবাবু তখনও এফ শার্পে 
গাইতেন উদাত্ত ক্ঠে। শুনে নন্দবাবু মাঝে মাঝেই বল্তেন--এমন সুন্দর 
চড়া গলা, বাংল গান গেয়ে ন্ট করছেন কেন ? 

ভূতনাথবাৰু উ!র কথা মানতেন না, তর্ক করতেন তার সঙ্গে । রাগ-সঙ্গীত 
সম্বন্ধে তখন তার ভাল ধারণ| ছিল না। নন্দবাবুর কাছে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করতেন 
রাগ-সঙ্গীত নিয়ে । 

এমনিভাবে দিন চলে নাচ্ছিল। তখন তার ২১ বছর বয়স । এমন সময় 
একদিন ঘটনাচক্রে গান শুনতে এসে পড়েন মুরারি সম্মেলনে, শিবনারায়ণ 
দাস লেনে । [.. 

এখানে মধুকণ্ঠ গ্রুপদী মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের গান সেদিন শুনলেন । 
ধ্ুপদ গানকে এতদিন ব্যঙ্গ করে এসেছেন ভূতনাথ ৷ কিন্তু মহীন্দ্রনাথের গানে 
তার ধারণা একেবারে বদলে গেল । মহীন্দ্রনাথের ঞ্ুপদ শুনে তিনি বিস্ময়ে 
বিমুগ্ধ হলেন বললেও ঠিক বলা হয় না । অভিভূত হলেন, বলা যায় 

সেগান শুনে মেসে ফিরে এলেন আচ্ছন্নের মতন । সারা রাত ঘুমোতে 
পারলেন না। গান এত গন্ভীর হয়েও এত মধুর হতে পারে ? এই তা হলে 
রাগসঙ্গীতের আসল নমুনা? ন|জেনে এই গানকে এতদিন বিদ্রুপ করে 
এসেছেন । সমস্ত রাত ধরে তার মনের ভারে বঙ্কার দিয়ে বাজতে লাগল 
মহীক্্রনাথের অস্বতক্চের গান । 

পরের দিন নন্দ্রবাবৃকে ডেকে বললেন-_ঞ্রপদ গান এত সুন্দর হতে 
পারে ? কি জিনিস শুনে এলুম কাল ওই লোকের কাছে, ওই জিনিস যদি 
শিখকে পারি, তবেই জন্ম সার্থক হয় । কিন্ত সেকি আমার বরাতে হবে £ 

শুনে নন্দবাবুই তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন পাথুরিয়াঘাট। অঞ্চলের 
লালমাধব মুখার্জী লেনে, মহীন্দ্রনাথের বাড়িতে । ভূতনীথবাবু সেখানে 
মনোবাসন] নিবেদন করলেন এবং তার নিয়মিত সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবস্থা হল। 

তারপর থেকে একাদিক্রমে মহীন্দ্রনাথের কাছে তিনি শিখতে লাগালেন 
১২/১৩ বছর । মহীন্দ্রনাথের ৪৬ বছর বয্মসে মৃত্যু পর্যন্ত । ভূতনাথের তখন 


২৩৪ 


৩৪ বছর বয়স। গুরুর ম্বৃত্যুর পর রাধিকাপ্রসাদের কাছেও কয়েক বছর 
শিখলেন । 

মহীন্দ্রনাথের তিনি প্রিয়তম ও সর্বোত্তম শিস্য ভুতনাথবাবু ৷ মহীন্্রনাথের 
দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ শিষ্য গ্রপদ-গুণী যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীত-জগতের 
ভাগ্ক্রমে আজে! বিদ্যমান আছেন । 

ভূতনাথের ওজস্বী কণ্ঠ এবং সঙ্গীত-প্রতিভ! স্ফৃতি লাভ করে' বিকাশের 
পথ পেলে ঞ্ুপদ গানে । সাধনাও ভার আদর্শ ছিল, বলা যায় । প্রতিদিন 
ভোর ৪ট৷ থেকে ৩1৪ ঘণ্টা এবং সন্ধ্যার পর থেকে রাতেও ৪1৫ ঘণ্ট1। শুধু 
শিক্ষার সময়ে নয়, পরবর্তণীকালেও এমনি ঘন্টার পর ঘণ্ট' রেওয়াজ করতেন 
অসুস্থ হয়ে পড়বার আগে পর্যন্ত । 

এত অফ্লুরস্ত দম তাঁর ছিল যে আসরে অত বেশিক্ষণ শ্রোতাদের আবিষ্ট 
করে আর কেউ বোধহয় গেয়ে যেতে পারুতেন না। আর মহীন্দ্রনীথের 
মতন তারও গানের এই প্রভাব দেখা যেত যে, তার গানের পরে আর কোঁন 
গায়কের পক্ষে আসর জমানো অতি কঠিন হত। সুরট, চৌতালে যেমন 
কাহারে গোপাল" গানখানি, তেমনি দেশ-এর ধামার “রঙ্গ ঝরিলা" কিংবা 
ধোন্দি-কি-মল্লীরের সেই গানটি শুনিয়ে তিনি কত আসর যে মাঁং করেছিলেন ! 

দেশের সঙ্গীত সমাজের দ্র্ভীগা যে অমন এশ্বর্ষময় কণ্ঠের কোন চিহ 
পর্যস্ত রইল না। তীর গুরু মহীক্দ্রনটথের মতন তিনিও রাজি হননি তিন 
মিনিটের গ্রামোফোন রেকর্ডে পদ গন ধরে রাখতে 1১১, 

এ হেন ঞ্রপদী ভূতন'থবাঁর আসরে ঞ্ুপদের হতাঁদর এবং তাকে অনাদর 
করতে দেখে কি মর্মীঘাঁত যে অনুভব. করতে লাগলেন তা অনুমান করা যায়। 
সেই সঙ্গে আরও কট এমন ব রণ দেখা দিলে যে, অভিমানী শিল্পী 
কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্র থেকে অবসর নেওয়ার কথা চিন্তা করতে লাগলেন । 

তার ছাত্রদের মধ্যে কেউ কেউ, যেমন কিশোর-প্রতিভা মধুসুদন মজুমদার 
তার কাছে শিক্ষা! এবং ধ্রপদ-5%] ত্যাগ করে অন্য রীতির গাঁন শিখতে আরম্ভ 
করলেন। ওদিকে তার গুরু-পৃত্র ললিতটন্দ্র মুখোপাধ্যায় পিতার প্রতিভা ও 
কণ্ঠসম্পদের সৃযোগ্য উত্তরাধিকারী ২» উদীয়মান হলেন ঞ্পদের আসরে । 

ললিতচন্দ্র ভূতনাথবাবুর শুধু পরম স্বেহের পাত্র গুরু-পৃত্রই নন, 
, মহীন্দ্রনীথের কথায় কিছুদিন ভূতনাঁথবারু তাকে শিখিয়েও ছিলেন। কিন্তু 
ললিতচন্দ্র যখন তার অনিন্দ্য কণ্ঠ ও পূর্ণ প্রতিভা নিয়ে সঙ্গীতক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
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হলেন, আরম্ভ হল বাঙালীসুলভ একটি দলাদলির গুঞ্জরণ। 

ললিতচন্দ্রকে কেন্দ্র করে তার অনুরাগী ও শিষ্যদের যে গো গঠিত হল, 
সে পক্ষীয় কেউ কেউ এমন রটনা করতে লাগলেন যে, ললিতচন্দ্রকে ভূতনাথ- 
বাৰু প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করেন এবং প্রথমোক্তের উন্নতিতে অসৃয়শপরবশ হয়েছেন 
ইত্যাদি । 

নিশ্চিতভাবে জান! যায় যে, ভূতনাথবাবুর দিক থেকে এরকম কোন 
মনোভাব ছিল নী । ১৩।১৪ বছরের বয়োকনিষ্ঠ ললিতচন্দ্রকে তিনি অন্তরের 
সঙ্গে স্নেহ করতেন এবং তার সঙ্গীত জগতে সমাদর-লাভে আন্তরিক আনন্দিতই 
ছিলেন । বিরুদ্ধ পক্ষীয়দের বিপরীত মন্তব্য কানে গেলে তিনি বলতেন, 
ললিত আমার গুরুর ছেলে । তার উন্নতিতে হিংসে করব, আমি ? আমি 
চাই তার আরও উন্নতি হোক। আমি কোন দিন তার পথের কাট হব না । 

কিন্ত নিন্দা প্রচার যাঁদের স্বভাব তাঁর! সত্যের ধার ধারে না। আর এই 
সব অপপ্রচারে অতি মনোকষ্ট পেতে লাগলেন ভূতনাথবারু । সেই সঙ্গে 
তার মর্মপীড়াঁর প্রধান কারণটি মুক্ত হয়ে শেষ পর্যস্ত কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্র 
থেকে বিদায় নেওয়া সাব্যস্ত করলেন । ঞ্ুপদ গানের অনাদরে মন তার 
ভেঙে গেয়েছিল একেবারে । 

১৯৩৬ সালের শেষ দিকে কলকাতা ছেড়ে তিনি বনুহাটিতে স্থায়ীভাবে 
বাঁস করবার জন্যে ফিরে যান। তারপর কয়েকবার কলকাতায় এসেছিলেন, 
বিশেষ উপরোধে গান গাইতে বা অন্য কোন প্রয়োজনে । কলকাতার শেষ 
গাঁন দুর্লভচন্দ্রের স্মৃতি বারিকী উপলক্ষে “দূর্লভ সম্মেলনে গেয়েছিলেন । 

কলকাতার সঙ্গীত-জগং থেকে বিদায় নিয়ে যাবার পরও তার বিরুদ্ধপক্ষয় 
কেউ কেউ পুনরায় প্রচার করতেন যে, তিনি ললিতচন্দ্রের প্রতিদ্বন্দ্িতার জন্য 
চলে গেলেন কলকাত1 ছেড়ে, তার গানের ক্ষমতা আর নেই। 

কিন্তু তার সঙ্গীত-প্রতিভার তখনও পূর্ণ পরিণত অবস্থা । শক্তিশালী কণ্ঠে 
অটুট গায়ন ক্ষমতা । বয়স ৫১ বছর। তার বিরোধী কোন জভিযোগই সত্য 
নয়। তিনি বৃদ্ধ বরজলাঁলের সঙ্গে তুলনীয় নন। তার গানভঙ্গ ঘটেনি 
বয়সের ট্রাজেডীতে বা কালের চক্রান্তে । ঞধ্রুপদের জনপ্রিয়তা ম্লান হবার 
অভিমানে সঙ্গীত-জগং থেকে বিদায় নিয়ে চলে যান ঞ্পদের এই এক্রান্তিক 
সাধক । 

দুর্গভ সম্মেলনে তার শেষ গানেও প্রকাশ পেয়েছিল তার প্রতিভার দীপ্তি । 
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তারপর দেশে গিয়ে যে দ্ব' বছর সুস্থ ছিলেন, 'দিন-রাতের অধিকাংশ 
সময় গান গেয়েই তার কেটে যেত । কোন কোন ছাত্র এখানেও তার কাছে. 
শিখতে আসত, বাকি সময় তিনি নিজের গানেই থাকতেন বিভোর হয়ে । 
অনন্ত মর মপীড়। সঙ্গীতের মধ্যে ভূলে থাকতে চাইতেন এবং ভূলে ছিলেমও। 

কিন্ত সে সুখেও বাদ সাধলেন বিধি । বছর দ্বয়েক পরে পক্ষাঘাতে আক্রান্ত 
হয়ে পড়লেন । সেই অবস্থায় প্রায় ৭ বছর সঙ্গীতহীন জীবনধারণ বরে 
অবশেষে সব দুঃখ-বেদনার উধের্বে চলে ষান এই প্রুপদ-সাধক। 


॥ শেষের গান ॥ 


মত্যুর ঠিক আগে কি গান গাওয়া সম্ভব ৯ জীবন মরণের সীমানায় এসে 
কোন গায়ক কি গান গাইতে পারেন 2? আকম্মিক ম্বত্যুর কথা নয়। কোন 
গায়কের গান গাইবার সময় অকস্মাৎ মৃত্যু হতে পারে, যেমন একাধিক 
পাখোয়াজী বা তবলাবাদকের স্বত্যু ঘটেছে আসরেই । সেক্ষেত্রে মৃতু!র বিষয়ে 
সচেতন থাকবার কোন প্রশ্ব আসে না। 
কিন্ত অস্তিমকাল যেখানে অভাবিত নয়, মরণের ছায়া! যখন ঘনায়মান 
হয়েছে শিয়রে, তার পদধ্বনি শোনা "যাচ্ছে, তখন কি সঙ্গীতসাধক শোনাতে 
পারেন জীবনের শেষ গান 2 
অবশ্য একথা সত্য « , বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই মৃত্যু আসে যন্ত্রণা-কাতর 
রোগ-ভোগের শেষে, অস্ত্লোপচাঁরের পর বিক্ষত দেহে, অজ্ঞান আচ্ছন্ন 
অবস্থায়, কিংবা শরীর ও ইন্ড্রিয়াদিন নান ধরনের বিকৃতি ব। বৈকল্যের ফলে, 
ইত্যাদি । রামমোহন রায় যেমন সেই চরম ক্ষণটির কথা বর্ণনা! করেছেন 
তার একটি বিখ্যাত ত্রন্মসঙ্গীতে (রামকেলি--আঁড়া ঠেকা ) : 
মনে কর শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর । 
অন্যে বাক্য কবে কিজ্ তুমি রবে নিরুতর ॥ 
যার প্রতি যত মায়া কিবা পুত্র কিবা জায়া, 
তার মুখ চেয়ে তত হইবে কাতর ॥ 
গৃহে হায় হায় শব্দ, সম্মুখে স্বজন স্তব্ধ, 
দৃর্টিহীন নাড়ি ক্ষীণ, হিমকলেবর ॥ 
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অতএব সাবধান . ত্যজ দস্তভ অভিমান, 
বৈরাগ্য অভ্যাস কর, সত্যেতে নির্ভর ॥ 

এমন “নিরুতর' ও “কাতর' অবস্থায় গান করা যে সম্ভব নয়, তা বলা 
বাহুল্য । কিন্ত শরীর-মনের সম্পূর্ণ বৈকল্য না ঘটিয়ে কখনো! কখনো স্বৃত্যু 
আসে। কঠিন রোগযন্ত্রণা ভোগ না! করেও যেমন ঘটে থাকে সঙ্ঞানে মৃত্যু, 
হদ্যন্ত্র স্তব্ধ হয়ে আসবার আগে সক্ষম-ইন্দড্রিয় মানুষ যখন বুঝতে পারে 
নিয়তির অমোঘ বিধান । 

সেইভাবে মৃত্যু হবার আগে, কোন কোন ক্ষেত্রে জান] গেছে, মুমূর্য ব্যক্তি 
সঙ্গীতসাধক হলে সেই অন্তিম মুহুতে গাঁন গেয়েছেন । সাধারণ মানুষের 
প্রসঙ্গে নিশ্চয়ই গান করবার কথা আসে না কিন্তু ষিনি সারা জীবন 
'সঙ্গীতের সেবায় সাধনায় আত্মনিমগ্ন ছিলেন, সঙ্গীত ষীর সমগ্র সত্তা অধিকার 
করে বিদ্যমান, তাঁর কথা স্বতন্ত্র। সাধারণ মানুষের নিরিখে তার পরিচয়, 
নয়। তিনি, সক্ষম থাকলে, জীবন-দেবতাঁর চরণে জীবনের শেষ অঞ্জলি 
রুখনে। কখনো সঙ্গীতেই নিবেদন করেছেন । 

এমন কয়েকজনের কথা এই অধ্যায়ে বর্ণনা করা হবে ধারা জীবন-মৃত্যুর 
সন্ধিক্ষণে থেকে, আজীবন সুর-সাঁধনার সমাপ্তিতে অর্ঘ্য দিয়েছেন সঙ্গীতের 
স্তবকে। ূ পু 

তাদের সকলের ম্বত্যু অবশ্য একইভাবে হয়নি। এমন কি একজনের 
ইচ্ছামৃত্যুও ঘটেছিল বলা যেতে পারে । তীদের প্রত্যেকের পৃথক প্রসঙ্গে তার 
যথাসম্ভব বিস্তারিত উল্লেখ করা হবে একে একে । এখানে শুধু বলা প্রয়োজন 
যে, তাদের জীবন ও সঙ্গীতকৃতি এক ধরনের ছিল না। বিভিন্ন রীতির গায়ক 
ও সঙ্গীতপাধক ছিলেন তার1, এমন কি তাদের মধ্যে একাধিক ব্যক্তির সঙ্গীত- 
জীবন ও ধর্মজীবন একাকাঁরে মিলে গিয়েছিল স্বাভাবিক পরিণতিতে এবং 
সেজন্যে তাঁরা সাধক নামে সুপরিচিত ছিলেন দেশে । 

তারা সকলে বাঙাঁলীও ছিলেন ন।। দু'জন বলেন অবাঙালী এবং অন্থেরা 
বাঙলার সন্তান । 

এমন সাতজন গায়কের বিচিত্র মৃত্যুর বিবরণ যথাক্রমে দেওয়া হবে। তারা 
প্রত্যেকে আপন আপন ক্ষেত্রে স্বনামপ্রসিদ্ধ। কালানুক্রমিকভাধে তার! 
হলেন-_কাঁলীসাধক ও ্যামাসঙ্গীত-রচয়িতা রামপ্রসাদ সেন, বিমুপুর 
'বরানার প্রবর্তক ঞ্রুপদী রামশঙ্কর ভট্টাচার্য, কালীসাধক ও শ্যামাসঙ্গীতের 
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রচনাকাঁর কমলাকান্ত, নতুন পদ্ধতির পাঁচালী-্রষট দাশরথি রায়, টগ্লাশিল্পী 
রমজান খাঁ, ঞ্ুপদী ও টগ্লা-গুণী অঘোরনাথ ভট্টাচার্য এবং খেয়াল ও ঠুংরী- 
গুণী আবদুল করিম খঁ।। 
রামপ্রসাদ হলেন সর্বজ্যেষ্ঠ, তারপর রামশঙ্কর ভট্টাচার্য । রামশঙ্করের 
১১৯২ বছরের বয়োকনিষ্ঠ হলেন কমলাকাঁন্ত। কমলাঁকান্তের প্রায় ৩৫ 
বছরের বয়োকনিষ্ঠ দাঁশরথি বা দাশু রায়। এবং দাশরথিরও অনেক বছরের 
বয়োকনিষ্ঠ ছিলেন রমজান খা। তারপর হলেন অঘোরনাঁথ চক্রবর্তী এবং 
তার চেয়েও বয়সে অনেক ছোট ছিলেন আবদুল করিম খা । 
প্রথমে সাধক রামপ্রসাদের কথা । ইচ্ছা! মৃত্যু কথাটি যে আগে" আলোচ্য 
ব্যক্তিদের কথায় একবার বলা হয়েছিল, তা একমাত্র রামপ্রসাদ সেনের 
অর্থাং সাধক রামপ্রসাদের প্রসঙ্গে প্রয়োগ করা যায় । 
তিনি কোন রোগের তাঁড়নায় বা অসুস্থ দেহে প্রাণত্যাগ করেননি, এই 
প্রসিদ্ধি আছে । অন্য সকলেরই মৃত্যু হয়; কিন্ত রামপ্রসাদের মৃত্যু সম্পর্কে 
সঠিক বলতে গেলে, বোধ হয় বল উচিত যে, তিনি প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন । 
শুধু তাই নয়, মৃত্যুর পুর্ব দিনে তিনি সেকথা সকলের কাছে জানিয়ে দেন 
আর সত্যিই তা ঘটে যায় হালিশহর বহু লোকের চোখের সামনে । 
সে মৃত্যুকাহিনী যেমন মর্মম্পর্শী তেমনি কৌতুহল উদ্দীপক । 
সেবারে শ্যামাপুজাঁর সেই প্রথম [দন । রামপ্রসাঁদ অন্যান্য বছরের মতন 
পরম ভক্তিভরে তার আরাধ্য দেবীর পুজা! করেছেন । গ্রামের অনেকেই 
পঞ্চবটাতে তার কালীপুর্জার স্থানে উপস্থিত! এমন সময় রামপ্রসাদ হঠাৎ 
সকলের সামনে বললেন-_কাশ ম।য়ের বিসর্জনর সঙ্গে আমারও বিসর্জন 
হবে । ৃ 
তাঁর কথ! শুনে সকলেই আশ্চঘ বোপ করলেন । কিন্ত কেউ তাকে কোন 
কথা বললেন না, এ বিষয়ে । রামপ্রসাদ আপন "মনে গাইতে লাগলেন-_ 
তার! তরী লেগেছে ঘাঁটে, 
যদি পারে যাবি মন আয় ছুটে 
তার] নামে পাল খ।5য়ে, 
ত্বরা তরী চল বেয়ে । 
ভবের বেল। গেল, সন্ধ্যা হল, 
কি করবে আর বসে হাটে ॥ 
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শীরামপ্রসাঁদ বলে মন বাধরে এটে সেঁটে। 
ওরে এবার আমি ছুটেছি ভবের মীয়া কেটে ॥ 
সবাই অতি দ্রঃখের সঙ্গে শুনতে লাগলেন রামপ্রসাদের পরপারে যাবার 
ইচ্ছার কথা । তিনি আবার গাইলেন £ 
সামাল ভবে ডুবে তরী, 
তরী ডুবে যাঁয় জনমের মত ॥ 
জীর্ণ তরী তুফান ভারি, বইতে নারি ভয়ে মরি । 
এঁ যে দেহের মধ্যে ছয়টা রিপ্ু, 
এবার এরাই করছে দাগাদারী ॥ 
এনেছিলি বসে খেলি, মন মহাজনের মুল খোয়ালি। 
যখন হিসাব (করে ) দিতে হবে (মন) 
(তখন তহবিল হবে হারি ॥ 
দ্বিজ রামপ্রসাদ বলে মন নীরে বুঝি ডুবায় তরী । 
তুমি পরের ঘরের হিসাব কর, 
আপন ঘরে যায় রে চুরি 
তার ইষউদেবীর প্রতিমার সামনে তিনি এমনি ভাবে একটির পর একটি 
গান গাইতৈ লাগলেন। ধীর, গম্ভীর কণ্ঠস্বর । তন্ময় মুখভাব। চোখের 
দৃষ্টি ষেন কোন: সুদৃরে প্রসারিত । 
সেই তার শেষ পুজা, কালীপুজার দিন ৷ পুজা শেষ করবার পর 
রামপ্রসাদ উপস্থিত সকলকে যথারীতি আলিঙ্গন, আশীর্বাদ করলেন । 
তারপর সকলে ঘরে ফিরে গেল সেদিনের মতন । রাঁমপ্রসাদের অপূর্ব ভক্তি- 
ভাব ও বৈরাগ্যের গানের রেশ তখনও সকলের মনে ভরে রয়েছে । এবং 
কাল বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে আমার এই দেহেরও বিসর্জন হবে- তার টি 
আশ্চর্য কথা লোকের মুখে মুখে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল ।.. 
অমাবন্ার সে রাত প্রভাত হল যথাসময়ে । ক্রমে সকাল, দ্বপুর, বিকেল 
গেল। প্রসাদের ঘরের সামনে পঞ্চবটীতে তখন অসংখ্য লোকের ভীড় । 
কুমারহট্রের বালক বৃদ্ধ যুবক দলে দলে এসে উপস্থিত হয়েছে পুজার প্রা্গণে। 
বিসর্জনের বাজনা আকাশম্বাতাস বিষ্জ করে তুলেছে ৷ রামপ্রসীদ রয়েছেন 
দেবীমুত্ির সামনে । - 
সন্ধ্যার একটু আগে প্রতিম] বিসর্জনের আয়োজন শেষ হল। রামপ্রসাদ 
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মাথায় তুলে নিলেন ম্বন্ময়ী প্রতিমা । গ্রামের সকলে মিলে বিরাট শোভা- 
বাত্রা করে তার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলল । 

অতি ভারাক্রাস্ত সকলের মন । কারণ, যে-কথা রামপ্রসাদ আগের দিনে 
বলেছিলেন, তা সকলের মনে গীথা রয়েছে । এক অজানিত বিয়োগ ব্যথায় 
আচ্ছন্ন হয়ে সবাই অনুস্বরণ করছে তাকে । 

রামপ্রসাঁদ হালিশহরের শিবের গলির মধ্যে দিয়ে গঙ্গার দিকে চললেন । 
সকলে শুনতে লাগল তার আকুল কণ্ঠের গান £ 


রামপ্রসাদ বলে, ভবের খেলায় 
যা! হবাঁর তাই হল। 

এখন সন্ধ্যাবেলায় কোলের ছেলে 
ঘরে ফিরে চল 1... 


শোকাচ্ছন্ন শোভাযাত্রা রামপ্রসাঁদের সঙ্গে গঙ্গার ধারে এসে পৌঁছাল । 
আরও খানিক এগিয়ে এসে, বিসর্জনের জন্যে নিদিষ্ট সেই ঘাঁট। 
রামপ্রসাদ সেই ঘাটে এসে দাড়ালেন । এই তার সেই বহুদিনের পরিচিত 
প্রিয় ঘাঁট। দীর্ঘকাল ধরে দিনের পর দিন এখানে তিনি এসেছেন, বসেছেন, 
গান গেয়েছেন । এই ঘাটে, এই গঙ্গার জলে দাড়িয়ে তিনি যখন আপন মনে 
গান গাইতেন, সেই সব সময়েই তার কণ্ঠের গান বেশি শুনেছে হালিশহরের 
লেকের । গঙ্গার বুকে নৌকায়, বজরাঁয় দূরের যাত্রীরা । 
সেই চির-পরিচিত ঘাটে দাড়িয়ে রামপ্রসাদ শোভাযাত্রার ও সমাগত 
সকলের কাছে বিদায় নিলেন। (কোন কোন মতে, তারপর তিনি ঘাটের 
সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলেন মাথায় প্রতিমা নিয়ে )। মতান্তরে, কালীমূত্তি 
গঙ্গার ধারে রেখে গঙ্গায় নামালেন রামপ্রসাদ। 
_. শঙ্গার ধারে তখন অগণিত লোকের ভিড় । সকলে একদৃষ্টে চেয়ে আছে 
রামপ্রসাদের দিকে । তার! দেখলে, রামপ্রসাদের দিকে ৷ রামপ্রসাদ সিডির 
ধাপে ধাপে নেমে গঙ্গায় নাভি-জলে শিয়ে দাড়ালেন । 
সেখান থেকে ভেসে এল তার উদাত্ত -গের গান : 
কালী গুণ গেয়ে বগল বাজায়ে 
এ তনু তরণী ত্বরা করি চল্‌ বেয়ে। 
ভবের ভাবনা কিবা, মনকে কর নেয়ে ॥ 
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ছন্া-৯৬ 


দক্ষিণ বাতাস মুল, পৃষ্ঠদেশে অনুকূল, 
কাল রবে চেয়ে। 
শিব নহেন মিথ্যাবাদী, আন্বাকাঁরী অণিমাদি। 
প্রসাদ বলে প্রতিবাদী পলাইব ধেয়ে ॥ 
এই গানখানি গেয়ে রামপ্রসাদ আর একটি গান ধরলেন : 
বল্‌ দেখি ভাই কি হয় ম'লে। 
এই বাদানুবাদ করে সকলে ॥ 
কেহ বলে ভূত প্রেত হবি, কেহ বলে 
তুই স্বর্গে যানি। 
কেহ বলে সালোক্য পাবি, 
কেহ বলে সাযুজ্য মেলে ॥ 
বেদের আভাস তুই ঘটাকাশ, 
ঘটের নাশকে মরণ বলে। 
ওরে শুন্যেতে পাপ পুণ্য গণ্য, 
মান্য করে সব খোয়ালে ॥ 
এক ঘরেতে বাঁস করিছে পঞ্চজনে মিলে জ্বলে । 
সে যে সময় হইলে আপনা আপনি, 
যে যাঁর স্থাঁনে যাবে চলে ॥ 
প্রসীদ বলে যা ছিলে ভাই, 
তাই হবি রে নিদান কালে । 
যেমন জলের বিন্ব জলে উদয়, 
জল হয়ে সে মিলায় জলে ॥ 
সকলে শুনলে, রামপ্রসাদ তারপর তৃতীয় গান আরম্ভ করলেন : 
নিতান্ত যাবে দিন এ দিন যাবে, 
কেবল ঘোষণা রবে গো 1... 
তারা নামে অসংখ্য কলঙ্ক হবে গো ॥ 
এসেছিলেম ভবের হাটে, হাট করে বসেছি ঘাটে । 
ওমা শ্রীসূর্য বসিল পাটে, নায়ে লবে গো ॥ 
দশের ভর ভরে নায়, দুঃখী জনে ফেলে যায়। 
ওম তার ভাই যে কড়ি চায়, সে কোথা পাবে গো ॥ 


২৪২ 


প্রসাদ বলে পাষাণ মেয়ে, আসন দে মা ফিরে চেয়ে । 
আমি ভাসান দিলাম গুণ গেয়ে ভবার্ণবে গো ।। 
সেইভাবে অরধাঙ্গ জলে দীড়িয়ে রামপ্রসাদ তিনট গান শেষ করে চতুর্থ 
গান আরম্ভ করলেন, যেমন ভাবে গঙ্গায় দীড়িয়ে তিনি অন্যান্য দিন ল্লানের 
সময় গানের পর গান গেয়ে যেতেন । 
গঙ্গার পাড়ে দাড়িয়ে এবার সকলে শুনতে লাগল রামপ্রসাদের কণ্ঠে সেই 
শেষ গান : ূ | 
' তারা তোমার আর কি মনে আছে। 
ওমা এখন যেমন রাখলে সুখে, তেমন সুখ কি পাছে ॥ 
শিব যদি হয় সত্যবাদী, তবে কি মা তোমায় সাধি। 
মাগো ও মা ফাঁকির উপরে ফাঁকি, ডান চক্ষু নাচে ॥ 
আর যদি থাকিত ঠাই তোমাথ্ধে সাধিতাঁম নাই । 
মাগো ও মা, দিয়ে আশা কাটলে পাঁশ। 
তুলে দিয়ে গাছে ॥ 
প্রসাদ বলে মন দৃঢ়, দক্ষিণার জোর বড়। 
মাগো ও মা! আমার দফা হল রফা দক্ষিণা হয়েছে ॥ 
শেষ কলির শেষ কথা “দক্ষিণা হয়েছে' অতি করুণ সুরে গাইবার পরেই 
রাঁমপ্রসাঁদের জীবনের অবসান হলস৭ এবং তার সম্বন্ধে বেশীর ভাগ 
বিবরণীতেই আছে যে তার প্রাণ বেরিয়ে গেল ব্রল্মরন্ধ ভেদ করে। 
এমন কি এডওয়শর্ড জে. টম নও লিখেছেন-_ 
£701061) 176 0190. 511)911065 110 25:00 (52600010 ) ৮/1] 00০ 0010- 
০1010. ০1 01১৪ 11109, 1019 3001) 910 1010001) 0106 600 01 1015 10690 
৪110. 7083890. 1০ 0) ৮০110 06 1372.1)11891)- 
রামপ্রসাঁদের মৃত্যুর বর্ণনা ওইভাঁবেই আছে তার প্রায় সব জীবনী পুস্তকে । 
শুধু পাঁদ্‌্রি উইলিয়াম কেরি লিখেছেন £ 
[7০ 0190,..11 15 5910 ৮5 101077)1122 1100 006 11৮20 080565 7161 
006 11779,66 01 25211, 
আধুনিক পাঠক-পাঠিকাদের মন হয়ত বিশ্বাস করতে চাইবে, কেরি 
সাঁহেবের মতন, যে, রা'মপ্রসাদ গান শেষ করবামাত্র গঙ্গার জলে আত্মবিসর্জন 
করেছিলেন শ্যাম! প্রতিমা নিরঞ্জনের সঙ্গে । 
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একটি মত প্রচলিতও আছে যে, তিনি" প্রতিমা মন্তকে ধারণ করে গঙ্গায় 
ধাপ দিয়েছিলেন । আর তার দেহ দেখতে পায়নি গ্রামবাসীরা । 


বিষ্ুপ্লরের আদি প্রুপদীঁচার্য রামশঙ্কর ভ্টীচার্য ৯২ বছর বয়স পযন্ত 
বর্তমান ছিলেন । এই সুদীর্ঘ আয়ুর জন্যে অনেক শোক পেতে হয়েছিল 
তাকে। তার পীচ পুত্র একে একে পরলোকগত হন তার চোখের সামনে । 
তা ছাড়! অন্য শোকও পেয়েছিলেন । 

সব প্ৃত্রদের হারিয়ে শেষে জীবনেও সঙ্গীতকে একাত্ত অবলম্বন করে রেখে 
দিন কাটাতেন, শিষ্যদের শিক্ষাদানে নিজেকে নিযুক্ত রেখে । সাধারণত তিনি 
কোন অসুখে পড়তেন না। শরীর প্রায় সুস্থই ছিল ৯২ বছর বয়সেও । অর্থাৎ 
বিশেষ কোন ব্যাধি তীর শরীরে আশ্রয় নেয়নি ৷ এবং বয়সের পক্ষে যথাসম্ভব 
সক্ষম ছিলেন, বলা যায়। 

তার শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ে মৃত্যুর মীত্র দ্ব'দিন আগে। সে-যাত্রা আর 
সুস্থ হতে পারলেন না, অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে গেল । অবশেষে 
ঘনিয়ে এল অন্তিম ক্ষণ। 

শেষ অবস্থা! বুঝে তার শিশ্যবর্গ এবং কোন কোন আত্মীয় তাকে মল্লেশ্বরের 
মন্দিরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করলেন । 

মল্লেশ্বর শিবের প্রাচীন মন্দির-চত্বয় তার বাড়ির পাশেই ॥ বিঞুঃপুরের 
এই প্রাচীন দেবালয় বিঞুপুরবাসীদের মতন ভট্টীচ।য বংশেরও অতি পবিত্র 
স্বান। সেজন্যে রামশঙ্করের কথায় তাকে মল্লেশ্বর মন্দিরে নিয়ে যাবার 
আয়োজ্বন হল, গঙ্গাযাত্রার মতন। 

খাটে শায়িত অবস্থায় তাকে নিয়ে আসা হয় মল্লেশ্বর মন্দিরে । তিনি তখন 
বুঝতে পেরেছিলেন--অন্তিম ক্ষণ উপস্থিত। 

তাকে দেখা গেল মন্দিরে নিয়ে আসবার সময়_-বুকের ওপর হাত দু'টি 
মুক্ত করে রয়েছেন। এবং গুন্‌ গুন্‌ করে গাইছেন নিজের রচিত সেই প্রিয় 
গানখানি £ 

অজ্ঞানতম নিকরে, গাঁড়ময়ি পতিতে 
জ্ঞান কিঞ্চিং বিতর জগদন্থে। 

বিঞ্পুরে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার কাছে সুপরিচিত ছিলেন রামশঙ্করয]ু 

অনেকেরই হাদয়ে তার অতি সম্মান ও শ্রদ্ধার আয়ন পাতা ছিল তাই 


২৪৪ 


তার শেষ অবস্থার কথ শুনে তখন অনেকে ছুটে এসেছেন মন্দির প্রাঙ্গণে । 
রামশঙ্করকে ধীরে ধীরে বহন করে তখন তার শিশ্ত ও আতমীয়র। 
আনছিলেন মন্দিরের সামনে । আর তিনি গুঞ্জন করছেন সকলের সপরিচিত 
সেই গানটি__ 
কলুষ পুরিত মম কলেবর, অশেষ কুংসিত কর্নতৎপর 
স্বির মতি সংসার জল বি্বে ॥ 
তব মায়াময় মোহ গর্তে, অন্ধ অতিশয় নয়ন সত্তে, 
শর্কর। সম বাঁস বিষয় নিম্বে 
তব চরণ কত মননে নাই ধরে, এমন ছৃর্মতি রাঁমশঙ্করে 
কুরু কৃপাময়ি কূপা অবিলম্বে ॥ 
এইভাবে তাকে নিয়ে আসা হল মন্দিরে । তারপর উপস্থিত সকলেই 
লক্ষ্য করলেন, রাঁমশঙ্করকে মন্দিরের চাত]ুলে নামাবামাত্র তীর স্বত্যু হল। 
যেন দেব-মন্দিরের এই সান্লিধাটুকু লাভ করবার জন্যেই তী'র প্রাণ এতক্ষণ 
কোনরকমে ছিল। তার সেই গানের গুঞ্জনও স্তব্ধ হয়ে গেল তারই পুর্ব 
মুহূর্তে-জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানের সৃক্ষ্ম, অদৃশ্য রেখাটি মুছে গেল ! 
তার শেষ সংবাদ শুনে বিষুঃপ্ুরের আরো বহু লোককে সেখানে আসতে 
দেখা গেল তাদের প্রিয় সঙ্গীতাঁচার্ধকে শেষ বারের মতন দর্শনের জন্যে ৷ 
মললেশ্বরের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে তখন লোকারণ্য । জান! যাঁয়, তের বছরের বালক 
যদ ভট্টও তখন সেখানে ছিলেন । 
রামশঙ্করের মৃত্যুতে সমবেত জনতার মধ্যে থেকে ক্রন্দনের রোল উঠল 
স্বতঃস্ফর্তভাবে ৷ “আমাদের শঙ্কর চলে গেল'_-শোকার্ত অনেকের কণ্ঠ থেকে 
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তখন স্বতঃস্ষৃতভাবে উংসারিত হয়ে ছল ।--* 


কালীসাধক এবং শ্যামাসঙ্গীত-রচয়িতীরূপে কমলাকান্ত ভষ্টাচার্ষের নাম 
রামপ্রসাদের পরেই মনে আসে । স্বরচিত সুমধুর শ্যামাসঙ্গীতের গায়ক 
কমলাকান্ত, সাধক কমলাকান্ত নামে বাঙলাদেশে সুপ্রসিদ্ধ। শক্তিসাধকদের 
মধ্যে রামপ্রসাদের সঙ্গে যেমন কশ্লাকান্তের নাম সুপরিচিত, তেমনি 
সঙ্গীতের*জন্যেও তাদের দুজনের জীবনে অনেকখানি সাদৃশ্য আছে। দুজনের 
,নামই*বাঙালীর হাদয়ে অ'জও সঞ্জীবিত রয়েছে তাদের রচিত শক্তিভাবের 
গানের জন্যে |: 


বর্ধমানের মহারাজ তেশম্বশন্দ্র কমলাকান্তের সাধকজীবনের পরিচয় 
পেয়ে তাকে বর্মান দরবারের সভাপত্ডিত্রূপে বরণ করে নেন । তার অন্ে 
বাসগৃহও দান করেন কোটালহাটে । সেহল ১৮০৯ শ্রীস্টাবন্ধের কথা। 
কমলা কান্তর বয়স তখন প্রায় ৪০ বছর । 
সেই থেকে কমলাকান্ত তার পূর্ব নিবাস চান্নার পাট তুলে দিয়ে কোটাল- 
হাট নিবাসী হয়েছিলেন । তার সমাধিও আছে কেণটালহাটের বাড়িটিতে । 
জীবনের শেষ ১১ বছর তিনি এখানে অধিষ্ঠান করেন । 
তার মৃত্যুকালে যে গান গাইবার প্রসঙ্গ বর্ণনা করা হবে তারও ঘটনাস্থল 
কোটালহাটের বাসস্থানটি 
মৃত্যুর সময় কমলাকান্তের বয়ম হয় বছর পঞ্চ!শেক । তার চরম ক্ষণের 
বিবরণ এইরকম পাঁওয়] যায় 2 
কোটালহাটের সেই বাড়িতে তখন কমলাকান্ত সৃত্যুশষ্যায় শয়ান 
ছিলেন। জীবনের আর কোন আশ! নেই। তার আতন্তমকল উপস্থিত 
শুনে মহারাজা তেজশ্ন্দ্র কমলাকান্তের সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ করতে 
এসেছেন। 
মুমূর্ষু কমলাকান্তের ঘরে তার শয্যার পাশে এসে দীড়ালেন তেজশ্নন্দ্র ৷ 
কমলাকান্ত তাকে দেখে বসতে ইঙ্গিত করলেন এবং তিনিও বসলেন । 
সাধক তখন ক্ষীণ কণ্ঠে গুন গুন করে গৃইছিলেন তর প্রিয় শ্যামাঁসঙ্গীতটি-_ 
মজিল মোর মন ভ্রমর! শ্যামাপদ নীল কমলে 1... 
তার নিদান সময় বুঝে তেজশ্চন্দ্র তাকে জিজ্ঞেস করলেন- কি ভট্চাঁষ, 
তুমি তো চললে । কেবল এই বুড়োট1 পড়ে রইল । তোমার কি গঙ্গাতীরে 
যাবার ইচ্ছে £ ব্যবস্থা করব £ 
কমলাকান্ত কথার উত্তর না দিয়ে মুখে মুখে একটি পদ রচন1 করে তার 
মনের ভাব প্রকাশ করলেন তেজশ্চন্দ্রের কাছে । মন্দিরের দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে থেকে, বুকে হাত রেখে তিনি তেমনি স্বরে তার একনিষ্ঠ শ্যামীভক্তির 
সেই গান গাইলেন £ 
কি বালাই, কেন গঙ্জীতীরে যাব, 
আমি কাঁলো মায়ের ছেলে হয়ে 
বিমাতার কি শরণ ল'ব 2... 
সেই তার শেষ গান এবং শেষ কথ! । 
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এবার নতুন পদ্ধতির পাঁচালি গানের শ্রষ্টা দাশরথি রায়ের কথা । অর্থাৎ 
তার মৃত্যুর প্রসঙ্গ ৷ 

স্বনামধন্য পীঁচালিকার দাশরথির স্বাস্থ্য বিশেষ ভাল ছিল না। শরীর 
সুস্থ রাখার জন্যে নিয়ম পালন করাও সম্ভব হত না সেকালের আসরের 
রীতির জন্যে । অধিক রাত্রির পর্যস্ত উচ্চকণ্ঠে আবৃত্তি, গাঁন ইত্যাদির 
পরে আরও বেশি রাতে ঠাণ্ডা দ্ধ, খাবার আহার্য। এসব কারণেই হয়ত. 
তাকে হাফানি রোগে আক্রান্ত হতে হয় এবং মৃত্যু ঘটে মাত্র ৫১ বছর 
বয়সে ( সিপাহী বিদ্রোহের বছরে )। সেবার দর্গাপুজা উপলক্ষে কাশিম* 
বাজারে পাঁচালি গন করার পর বাড়িতে এসেই তার দ্বরবিকার হয়-- 
কাশিমবাজারের জলহাঁওয়া সেকালে স্বাস্থ্যকর ছিল না । 

অসুখ অতিশয় বৃদ্ধি পাঁয়। কাঁলীপুজার আগের দিন। স্বত্যু আসন্ন 
বুঝতে পেরে দাঁশরথি নিজেই ব্যবস্থা করে গঙ্কাষাত্রা করলেন । 

কথিত আছে, সম্ঞজীনে মৃত্যু হয় তার। স্বভাবকবি ও স্বভাবগায়ক 
দাঁশরথির ম্বত্যুকীলে গানেরও প্রসিদ্ধি আছে। কিন্ত তার কোন কোন 
আধুনিক গবেষক ও জীবনী-লেখকের ধারণা যেগান রচনার বা গাইবার 
জনশ্রুতিটি প্রবাদ মাত্র, সত্য নয়। 

এ বিষয়ে আর একটি বিবরণী দেওয়া! যাঁক। স্বনাম-প্রসিদ্ধ শিল্পশাস্ত্ী 
অর্ধেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় (ও. সি, গাঙ্গুলী) মশায় তার আত্মজীবনী 
“আমার কথা ও ভারতের শিল্পকথা'য় বলেছেন-__ 

“মাসের মধ্যে দ্'একদ্দিন আর একজন গায়ক আসতেন । তার নাম 
বকেশ্বর মুখুজ্যে । ইনি ছিলেন দাঁশরথি রায়ের সাক্ষাৎ শিল্ঠ ।.-*তার মৃত্যুর 
পরে বকেশ্বর মুখুজ্যেই দাশু রায়ের 'ীচালির প্রসিদ্ধ গায়ক ছিলেন । তিনি 
হাওড়ার পুলের কাছে স্ট্র্যাড রোডের একটি দোতলার ঘরে থাঁকতেন। 
আমাদের বাড়িতে অনেকবার এবং বড় বাজারের বারোয়ারী পুজার নানা 
আসরে ভার পীচালি গান হয়েছে । ইনি আজীবন কলকাতা শহরে পাঁচালি 
গান গেয়ে তাকে চালু রেখেছিলেন ।-**বকেশ্বরের গলায় দাঁশরথির আর একটি 
গান খুব সরস ও মর্মস্পর্শী হত। সেটি হল অন্তিমকালে গঙ্গার তীরে বসে 
রচিত তাঁর শেষ “ইচ্ছাপত্র” : 

তোর! সব ফিরে যা ভাই তিনু রে। 
আমি যাঁব না, যেতে পারব না, 
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অভ্ভিমকালে দীশরণি ভাগীরখীর তীরে রে ॥ 
আমার যা কিছু সব টাকাকড়ি ঘর দরজ বাগান বাড়ি 
একমাত্র অধিকারী তিনকড়ে ভাই তুমি রে । 
ফিরে যা' ভাই তিন রে ॥ 

একটু বড় হয়ে বন্ধেম্বরবাবুকে প্রশ্ন করতাম--পঙ্গার ভীরে মৃত্যুর মুখে 
গান রচনা! করা কি সম্ভব £' বকেশ্বরবাবু জোর করে বলতেন যে, 'গানখানি 
দাশ রায়েরই রচনা । কারণ তিনি মৃত্যু আসন্ন বুঝতে পেরে নাঁকি হেটে 
গিয়ে গঙ্গার তীরে শয়ন করেছিলেন এবং বেশ সঙ্ানে গঙ্গালাভ করেন ।' 

সলিসিটর গঙ্গোপাধ্যায় মশায় যে গানটিকে যথার্থত দাশরথির “ইচ্ছা পত্র” 
(1]]) বলেছেন, সেই গানটি রচনার কথাই দাশরথির জীবনীকারেরা 
প্রবাদ বলেছেন। তারা ( অধেন্দ্রকুমারের মতন ) স্বত্যুকালে গান রচনা 
অসম্ভব স্থির করেছেন এই ভেবে যে সেই অন্তিমকালে কি করে গান লিখবে 
মানুষ ? 

কিন্ত আসন্নকালে গান রচনা সম্ভব নয় কেন, যখন সে অবস্থায় গান 
গাইবারও কথা জানা যায় ? র 

দাশরথির ওই গানটির ভাষার মধ্যেই স্পষ্ট বলা রয়েছে যে, তা গল্া- 
তীরে এবং কবির আসন্নকালে রচিত। এমন কথা দাশরথি জীবনের অন্য 
কোন সময়ে রচনা করতে পারেন না এবং অন্য কোন কবিও দাশরথির নাম 
করে এমন গন প্রচলন করেননি । তা ছাড়া, বক্ধেশ্বর মুখুজ্যে ছিলেন 
দাঁশরথির সাক্ষাং শিষ্ । তিনি যখন জোর দিয়ে জানান যে, গানটি 
দ্রাশরথিই অন্তিমকাঁলে গঙ্গার ধারে রচন। বরেছিলেন--তখন সেকথা ধর্তব্য 
হবে না কেন ? 

আরও একটি কথা । গানটি কি দাঁশরথি কাগজ-কলম নিয়ে বসে লিখে- 
ছিলেন, না মুখে মুখে রচনা £ মনে হয়, শেষেরটিরই সম্ভাবনা বেশি । 
জীবনের আশ। জলাঞ্জলি দিয়ে যিনি গঙ্ষাযাত্রা করেছেন, তিনি গান লেখবার 
জন্যে নিশ্চয় কাগজ-কলম-কালি ইত্যাদি নিয়ে যাননি সঙ্গে । অসংখ্য পাঁচালি 
ও কবির লড়াইয়ের আসরে যিনি মুখে মুখে রচনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন, 
তিনি অস্তিমকালে কনিষ্ঠ তিনকড়িকে উদ্দেশ করে মুখে মুখেই এই শেষ 
গানটি রচন। করে শুনিয়েছিলেন মনে হয় ! 

তা ছাড়া নবকান্ত চটোপাধ্যায় সম্পাদিত বাংলা গানের সম্কলনগ্রস্থ 
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“ভারতীয় সঙ্গীত মুক্তাবলী'তে ( ৩য় সংস্করণ, ১৮৯৩ খৃঃ, পৃঃ ৫৪৮, ৯৭৮ সংখ্যক 
গান) গানটিকে স্প্উভাবে দাশরথির স্বত্যুকালের সঙ্গীত নামে মুদ্রিত করা 
হয়। ভারতীয় সঙ্গীত মুক্তাবলী থেকে এখানে সম্পূর্ণ গানখানি উদ্ধৃত করে 
দেওয়] হল : 
তোর সব ফিরে যা ভাই তিনু রে, 
অন্তিমকালে দাশরথি ভাগিরথীর তীরে রে ॥ 
ভবে আসতে হয়েছে একা, যেতে হবে একা রে। 
আমার যতকিছু টাঁক। কড়ি, ঘর দরজা বাগান বাঁড়ি, 
সকল ধনের অধিকারী তিনকড়ি ভাই তুমি বে। 
হয়ে বিচক্ষণ কর রে রক্ষণ, 
ঘরে বিধবা রমণী রইল তারে অন্ন দিও রে ॥ 
ওরে তোরা ভাবিস রে একা,ঃকিস্ত আমি নইরে একা, 
বসে আছি আমি মায়ের কোলেরে । 
বলে ভগবান যদি বের হয় রে প্রাণ, 
অন্তিমকাঁলে দাঁশরথির ভাগরথীর তীরে রে ॥ 
ওন্তাদ রমজান খাঁও জীবনের শেষ ক্ষণে গান গেয়েছিলেন এবং তা রীতি- 
মত তার উপমুক্ত সঙ্গীত। তীর স্বত্যুকীলের সেই বিচিত্র কথা “সঙ্গীতের 
আসরে, পুস্তকের “কলকাতা আজব, শুহরে' অধ্যায়ে বিস্তারিত বল! হয়েছে । 
সেজন্য পুনরুল্লেখ করা হল না । 
এবার স্বনামধন্য গায় অঘোঁরনাথ চক্রবতীর মৃত্যুকালে গান গাওয়ার 
প্রসঙ্গ । 
আচার্ষ অঘোঁরনাথ শেষ জীবদে কাশীবাসী হয়েছিলেন । তবে সঙ্গীত- 
জগৎ থেকে বিদায় নেননি সেখানেও । শেষের প্রায় ৭/৮ বছর তিনি কাঁশীতেই 
বেশি থাকতেন, মাঝে মাঝে আসতেন স্বগ্রাম রাজপুরের বাড়িতে । 
বারাণসীতে তার বেশ কয়েকজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 
সেখানকার নানা আসরেও তিনি গেয়েছেন শেষ বয়সে । কাশীর সন্তান 
গোপালচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কেও (ধ্রুপদী ) তখন নিয়মিত শিক্ষা দিয়েছেন । 
আত্মীয় ও শিষ্য অমরনাথ ভটাচণর্যও বছরে দু-তিনবার কাশীতে এসে চক্রবর্তী- 
,মশায়ের কাছে শিখেছেন তখন । 
এমনিভাবে অঘোরনাথের কফ্ধেক বছরের কাশীবংস-পর চলেছিল ।তারপর 
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সব শেষ হয়ে এল একদিন । কিন্তু শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর রূপ নিয়ে তীর 
জীবনের অস্তিমক্ষণ দেখা দেয়নি । সকরুণ হলেও শান্ত এবং অপ্রত্যাশিত, 
ংঘাতহীন সেই বিদায়ের মুহূর্ত । মৃত্যুর কোন গ্লানিমা সেই পরম লগ্নটিকে 

কলুষিত বা বিকৃত করতে পারেনি । কিংবা বলা যায়, ম্বত্যু যেন এই চিরসত্য 
চিরবিচ্ছেদকে রূপায়িত করে অদৃশ্য হয়ে গেল চকিতে । 

অঘোরনাথের অতি আকন্মিক মৃত্যু হয়। বয়স তখন ৬৩ বছর চলেছে । 
সেকালের হিসাবে রীতিমত বৃদ্ধ বয়স । কিন্তু শরীর তার জরাগ্রস্ত হয়নি । কেশ, 
গুল্ফের পকত। দেখ] দিয়েছিল বটে, কিন্তু শরীর ও মুখের অবয়ব তখনে' প্রায় 
অটুট । মেদবজিত সৃঠাম দেহপট । অল্পস্বল্প ভ্রমণ প্রত্যহই করেন । অতি প্রত্যুষে 
নিয়মিত শয্যাত্যাগ । উষাঁকালে গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে সঙ্গীত শিক্ষা 
দান। সবই পূর্বেকার মতন চলেছে । সঙ্গীত-শক্তিতেও পটু আছেন। 
সকালে এবং কখনো সন্ধ্যায় 'গানের আসর বসে. তিনি গাঁন করেন প্রায় 
আগেকার মতন । তবে কণ্ঠস্বর আগের তুলনায় কিছু নিস্তেজ হয়ে এসেছে । 
তাহলেও গান গাইতে কোন অসামর্থ্য বোধ নেই । প্পদ গান, ভজনও গেয়ে 
থাকেন । এ্রুপদাঙ্গে গানে কিংবা টপ্লার ধরনে গান করেন ভজন । বেশির ভাগই 
প্রতিদিনের ঘরোয়া আসর । বাঁরাণসীর বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধু বা প্রতিবেশী 
কেউ কেউ তার সেসব আসরে উপস্থিত হন। 

এমনিভাবে বাইরে থেকে দিন বেশ নিরুপদ্রষে একটির পর একটি চলে 
যায়। নিশ্চিন্ত, শান্তির দিন সব। কিন্তু সেই শান্তিময় পরিবেশে, তার 
আপাত সুস্থ দেহের মধ্যে অলক্ষ্ে ম্বত্যু-কীট দান! বেঁধেছিল তা বাইরে বুঝতে 
পারেননি কেউ 1: 

তিনি তখন খলিশপুরায় থাকতেন । এখানে শ্রীরামপুরের গোস্বামীদের 
জগদ্ধাত্রী মন্দির । তার পাশেরই বাড়িতে চক্রবর্তী মশায়ের বাস। 

সেদিন সকালবেল! বাইরের দিকের ঘরটিতে তিনি বসে আছেন । আগের 
দিন ছিল শিবরাত্রি । উপবাস করেছিলেন । এবার পারণ করবেন । বাড়িতে 
ভগিনীকে বললেন পায়ম আনতে । 

তারপর বললেন-_-একট। ভজন গেয়ে নিই ৷ 

সেই ভজন গান গাইতেই অকন্মাংঢলে পড়লেন এক পাশে । সেখানে 
তখন-বাইরের কেউ ছিলেন না। কাউকে শোনাবার জন্যে নয়, অন্তরের 
প্রেরণাতেই গাইতে আরম্ভ করেছিলেন অঘোরনাথ । 
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ভগিনী পায়সের বাটি নিয়ে এসে দেখেন-_-তিনি অনন্ত সুরলোকে 
প্রয়াণ করেছেন। 


স্বনামধন্য সুর-শিল্পী আবদুল করিম খাঁ-ও মৃত্যুর পুর্ব মুহূর্তে অঘোরনাথের 
মতন গান গেয়েছিলেন ৷ কিন্ত অঘেরনাথের সঙ্গে তার ক্ষেতে এই পার্থক্য 
ছিল যে, চক্রবর্তী মশায় শুনতে পাননি মৃত্যুর নিঃশব পদসঞ্চার ৷ স্বৃত্যু 
একেবারে অতকিতে এবং অতি অকল্মাং এসেছিল । প্রতিদিনের মতন 
সেদিনও গান গাইবার সময় তীর মৃত্যু হয় আচম্বিতে । ্‌ 

কিন্তু আবদ্বল করিম খাঁর বিষয়ে সেকথা বলা চলে না। তীর স্ৃত্যু 
এক হিসেবে আকন্মিক ভাবে হলেও, তার পরোয়ানা তিনি পেয়েছিলেন 
কিছুক্ষণ আগে । বুঝতে পেরেছিলেন মৃত্যু এসে শিয়রে দীডিয়েছে। শেষ 
বিদায়ের ক্ষণ সমাসন্ন। সুতরাং শেষ করণীয় য়া আছে এখনি করে নিতে 
হবে। আর সময় নেই। গৃহ থেকে বনু দূরে, এক যাত্রীপথের মাঝখানে 
,হতঠীৎ মহাযাত্রীর ডাক তার কাঁনে পৌচেছিল। তিনি ইতিকর্তব্য স্থির করে 
নিতে কিছু সময় পেয়েছিলেন, তাই সঙ্গীতেই জীবনের শেষ নিবেদন জানিয়ে 
গেলেন । 

যথার্থ সঙ্গীত-সাধক ছিলেন আবদুল করিম খা, আবাল্য তাঁর সঙ্গীতের 
সাধনা । সঙ্গীত তার দ্বিতীয় সত্তা । ,অন্তরের গভীরতম প্রকাঁশের বহন তার 
সঙ্গীত । তাঁই জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলের রহয্যলোকে দীড়িয়ে তার আত্মার 
শেষ আকুতি সঙ্গীতেই ব্যক্ত *য়েছিল। সচেতন ভাবেই তা করবার অবকাশ 
পেয়েছিলেন তিনি, সে সময় অবশ্য খুবই সংক্ষিপ্ত । 

তার সেই বিয়োগ-পঞ্জীর বিবরণ অনেকাংশে জানা গেছে, পরে তা 
যথাসম্ভব বর্ণনা করা হবে। এখানে তীর সঙ্গীতজীবনটি একবার জরিপ করে 
নিতে ইচ্ছা হয়। 

কার সমকালে তুল্য কণ্ঠসঙ্গীত-শিল্পী বেশি ছিলেন না সমগ্র ভারতবর্ষে । 
ভারতীয় সঙ্গীতে বহুকাল তার নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় থাকবে- প্রদেশে 
প্রদেশে আসরে, জলসায়, সম্মেলনে অসংখ্য শ্রোতাদের প্রাণে সাড়া জাগাত, 
সকলের মুখে মুখে ফিরত যে নাঁম। 

তির্নিযে সঙ্গীতের সাধক ছিলেন তা তাকে আসরে সামনাসামনি দেখলেও 
সহজেই ধারণা হত। ক্ষীণ, নাঁতিদীর্ঘ, অতি সাধারণ অবয়ব ও মুখভাঁবে । 
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তবে+সাধারণ মানুষের মতন বহিমুখী, পারিবাশ্থিক সর্ব বিষয়ে সচেতন ও 
সদাঁজাগ্রত আদে। নন। বাহা বহু বিষয়ে উদাসীন । 

মাথায় একটি প্যাচদার পাগড়ি ভিন্ন বেশভূয! সাধাসিধা ; চাল-চলনও। 
প্রথম দর্শনে কিংবা অ-সাঙ্গীতিক পরিবেশে দেখলে মনে হয়-_ব্যক্তিত্বহীন ৷ 

কিন্ত অসাধারণ হয়ে উঠতেন এবং শিল্পী-জনোচিত ব্যক্তিত্ব প্রকাঁশ পেত 
গান আরম্ভ করলে । তখনই আবদ্বল করিম খাঁর স্বরূপ । গান একটু অগ্রসর 
হলেই সুরের মধ্যে একান্তভাবে আত্মস্থ হয়ে যেতেন । সঙ্গীত-ক্রিয়ার অনুধ্যানে 
সেই আত্মসমাহিতভাঁব এক দর্শনীয় বস্ত ছিল আসরে । ম্বখভাবে এক 
আবিষ্ট প্রকাশ, চোখের দৃষ্টিতে ধ্যানের মহিমা । শ্রোতাদের যেএন সুরের 
আবেশে আচ্ছন্ন করতেন, তেমনি নিজের সৃষ্টিতে নিজেই নিমগ্ন হয়ে যেতেন । 
সঙ্গীতের একটি নিষ্কম্প ধ্যানী-সত্তা যেন । সেই রূপে অতি আকর্ষক ছিল তার 
সাঁঙ্গীতিক ব্যক্তিত্ব । ৃ্‌ 

তেমনি রঞ্জনী সেই সৃরকণ্ঠ। শ্রোতারা সকলেই লক্ষ্য করেছেন, তার স্বর 
বলশালী বা উদাত্ত ছিলনা । বরং ঝিম আওয়াজ বলা যাঁয়। কিন্তু যেমন 
সুমিষ্ঠ, তেমনি সুরেলা । শ্রী ও মাধুর্যমপ্ডিত। চিকণ, মনোরম কারুকর্সে 
শোভমান আর সে কাজের সৃক্ম কারিগরি শ্রোতাদের মনে অনুরণন জাগায়। 
কণ্ঠস্বরের মিইত্বের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বহু সাধনায় লাভ-করণ শিল্প-নৈপুণ্য । 
সত্যকাঁর কলাবতের কণ্ঠ। 

গীতিরীতিতেও তার নিজস্ব একটি বৈশিষ্ট্য আছে । রাগবিস্তারে অসামান্য 
অধিকারী হলেও অক্পসক্ষণ মাত্র চলে তাঁর আলাপচারি। গান ধরে নিতে 
বিলম্ব করেন না। গানের অঙ্গে অঙ্গেই রাগের রূপায়ন হতে থাকে । গানে 
আবেদনের সঙ্গে সঙ্গে চলে রাগের আবাহন । রাগের স্বকীয় রূপ ক্রমে 
অবয়বপ্রাপ্ত হয়, ছন্দিত সুরের লীলায় তান কতবের অলঙ্করণে সুসজ্জিত হয়ে । 

আর তাঁদের কি বিপুল বৈচিত্র্য । সেইসব মনোমুগ্ধকর তানের কত সঞ্চয়, 
যেন অফুরন্ত । ঝরন। ধারার স্বচ্ছন্দ গতিতে তানের পর তান নিঃসৃত হয়, কিন্ত 
কখনে৷ প্নরারৃত্তি ঘটে না। প্রত্যেকটি তান স্বতন্ত্র, কৌনটিই আগেকার 
অনুকৃতি নয়। 

তার ছন্দের কাজও প্রত্যেকটি আলাদ। রকমের । দরদী কে ছন্দ-জ্ঞান 
ও রসরোধের মুগল মিলন । সেই সঙ্গে কণ্ঠের বিস্তারও স-বিন্ময়ে লক্ষ্য 
করবার মতন--তিন সপ্তকে তার অবাধ বিচরণ । এই সমস্ত গুণের যোগফলে 
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শ্রোতাদের তিনি আসরে দীর্ঘকাল মোহাবিষ্ট করে রাখেন । 

খেয়াল, ঠুংরিতেই নিদ্ধ গুণী বলে সকলের সুপরিচিত। কিন্ত অনেক 
সময় যেমন দেখা যায় শিল্পীর কোন কোন গুণ সাধারণের অগোচরে থাকে, 
তেমনি তারও সঙ্গীতকৃতির পুর্ণ পরিচয় সাধারণ্যে প্রকাশ পায়নি। একথা 
হয়ত অনেকেরই জানা নেই যে তিনি একজন উৎকৃষ্ট ঞ্রুপদ গায়কও 
ছিলেন। 

তেমনি অনেকের কাছেই এটি সম্ভবত সংবাদ মনে হতে পারে যে আবদ্বল 
করিম ছিলেন একজন বীণকারও ( যেমন ছিলেন বড় গোলাম আলীর পিতৃব্য 
খেয়াল-গুণী কালে খা )। ত1র এই শেষোক্ত পরিচয়ের একটি স্থায়ী নিদর্শনও 
আছে । মৃত্যুর মাস দ্বয়েক আগে বীণাবাদনের রেকর্ড করেছিলেন আবদ্বল 
করিম খ সাহেব । 

বীণা বাজাবার কথায় তাঁর সঙ্গীত-কৃতির আর একটি প্রধান বৈশিষ্ট্যের 
কথা আসে। 

একথা সকলেরই জানা! আছে যে, উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতধারার সঙ্গে 
কর্ণাটকী বা দাক্ষিণাতা সঙ্গীতের অনেকখানি পার্থক্য আছে রীতিনীতি 
ও প্রয়োগ পদ্ধিতে। উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চলের সঙ্গীত-শৈলীর এই দৃরত্বকে 
সঙ্গীতক্রিয়ার মধ্যে নিকটতর করতে ধীর] সচেষ্ট হন, আবদ্বল করিম খাঁকে 
উত্তর ভারতে তাদের অন্তত ম পথিকৃৎ বলা যাঁয়। 

দাক্ষিণাত্য সঙ্গীতের রীতিনীতি তিনি অনুশীলন করেছিলেন এবং এই দ্বই 
সঙ্গীত-পদ্ধতির প্রয়োগে একটি সমন্বয় সাধনের প্রয়াম করেছিলেন তার 
উপস্থাপনায় । তাঁর নিজের সার্গম-শৈলী এ বিষয়ে একটি দিকৃ-দর্শনী । 

তীর ব্যক্তি-জীবনেও দাক্ষিণাচছোর সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ, তবে সেকথা 
এখানে আলোচনার প্রয়োজন নেই । কথা হচ্ছে তার দাক্ষিণাত্য পদ্ধতির 
প্রতি প্রীতি । দক্ষিণ অঞ্চলের সঙ্গীত বিষয়ে সম্যক ধারণা লাভ করবার 
জন্যে, তা যথাসম্ভব আয়ত্ত করবার জন্যে তিনি দীর্ঘকাল মাদ্রাজে বাঁস পর্যন্ত 
করেছিলেন । 

কর্ণাটকী পদ্ধতির প্রসিদ্ধ বীণক।« বীণা ধনম্মল তার বন্ধৃস্থানীয়। বীণ! 
ধনন্মলের বাদন-রীতি ঘনিষ্ঠভাবে বহুদিন শোনেন এবং তার বীণা যন্ত্রে সৃল্ষ্ 
.কারক্কর্মের ব্যঞ্জনার দৃষ্টান্তে নিশ্চয় লাভবান হন। সেই সঙ্গে দাক্ষিণাত্য 
রীতির সঙ্গীতেও অভিজ্ঞতা হয় তার । তীর বীণ-চার কথা যে আগে উল্লেখ 
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করা হয়েছে, সে বিষয়েও তিনি বীণা ধনম্মলের বাঁদন থেকে হয়ত প্রেরণ 
পেকে থাকবেন | 

অবশ্য গুণী বীণকারের দৃষ্টান্তের অভাব খা সাহেবের নিজের বংশে 
নেই। গোয়ালিয়র দরবারের বিখ্যাত বীণাবাদক বন্দে আলী খা, আবদ্বল 
করিমের পিতৃকুল গোৌরবান্বিত করেন । তাদের ঘরাঁন! প্রসঙ্গে তার উল্লেখ 
করা হবে যথাস্থানে । 

এখানে লক্ষণীয় বিষয় এই যে, দক্ষিণ ভারতীর সঙ্গীতের সঙ্গে তিনি 
উত্তরাঞ্চলেষ পদ্ধতির একটি শিল্পসুন্দর সংমিশ্রণ করেছিলেন । আর এই নব 
রূপায়নের কার্ষে দাক্ষিণাত্য সঙ্গীতের আদর্শরূপে ধাঁর। তার কাছে প্রতিভাত 
হয়েছিলেন তাদের মধ্যে এক নেতৃস্থানীয় হলেন উক্ত গুণী বীণ! ধনম্মল। 

কর্ণাটকী রীতি আয়ত্ত করবার জন্যে এবং তাঁর সৃজনশীল প্রতিভার জন্যে 
আবদুল করিম খু! একটি স্বকীয় গায়ন-শৈলীর রূপ-গঠন করেন । তীর সেই 
মৌলিক চালের গানের জন্যে তিনি চিহ্নিত ছিলেন সঙ্গীত জগতে । 

বংশধারাঁর দিক থেকে তিনি কিরাঁন! ঘরানার অন্তর্ভুক্ত ৷ দিল্লীর নিকটবর্তী 
কিরানা নামে প্রসিদ্ধ গ্রামট কর্ণপ্ুর নামেরই অপভ্রংশ। এই গ্রাম একটি 
ভাঁরত-প্রমিদ্ধা সঙ্গীত-পরিবারের জন্ম দেয়। বেশ কয়েকজন গুণী 
একাধিক পুরুষে পরিবারটিকে ধন্য করার ফলে গ্রামের নামটি উত্তর ভারতীয় 
সঙ্গীতক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট ঘরানার মর্ধাদা লাভ করে । 

কিরানা ঘরানার নাম-যশ শোনা যেতে থাকে ভারতের নানা দরবারে ও 
সঙ্গীতের আসরে । আবদ্বল করিম খাঁর সঙ্গীত-জীবনের আগে থেকেই 
কিরানা ঘরানার নাম সুপরিচিত । এই সঙ্গীত-সাঁধক রবিবারে জন্ম লাভ করে 
তিনি বংশের গৌরব বহুলাংশে বর্ধিত করেন। 

কিরান! ঘরান! অর্থে যে একটি বৈশিশ্ট্যপূর্ণ চাল বা সঙ্গীতশৈলী, তা আবদ্বল 
করিমের আগেকার কালে ব্যবহার কর হয়ত ঠিক হবে না। সেক্ষেত্রে ঘরানা 
বলতে কিরান। গ্রামের এই সঙ্গীতজ্ঞ পরিবারকে ধরা যায়। কারণ এ বংশের 
সকলে একটি অনন্য কিংবা বিশিষ্ট সঙ্গীতশৈলীর সাধনা করেননি, যেমন 
হয়েছে অন্ত নানা ঘরনার ক্ষেত্রে । এমন কি, এ বংশে সকলে গানেরও চর্চা 
করেননি । বীণকার বন্দে আলীর নাম আগেই করা হয়েছে । তেমনি 
গীতিরীতিতেও এ বংশের অনেকে বিভিন্ন ধারা অনুসরণ করেছেন। 

কয়েকটি দৃষ্টীস্ত দেওয়া যায় এ বিষয়ে ! উক্ত বীণাবাদক বন্দে আলী খ' 
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সাধারণত ধ্রপদাঙ্গে বীণাবাদন করতেন তার পরণ বাজাতেন সদ সঙ্গতে। 
তানসেনের পুত্রবংশীয় গুণী নির্মল শাহের তিনি শিল্ত। বারাণসীর গ্ুপদ-গুণী 
হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় তার সঙ্গীতে পরিবর্তন, পুস্তকে কাঁশীর একটি ধ্্পদের 
আসরে বন্দে আলী খীর বীণা-বাদনের বর্ণনা করেছেন। আবার অন্য সৃত্রে 
জানা যায়, বন্দে আলী খা নাঁকি ঠুংরি অঙ্গে বাজিয়েছেন কৌন কৌঁন আসরে । 
তার জ্যে্ঠ ভ্রাতা রহিম আলী ছিলেন গাঁয়ক এবং দিল্লীনিবাসী ৷ তা ছাড়। 
গোয়ালিয়রের স্বনামধন্য খেয়াল গায়ক হু খা ও তার পুত্র রহমত খা 
কিরানার এই বংশের সঙ্গে সম্পফিত । কিন্তু তাদের গীতিরীতির সঙ্গে কিরাঁনা 
ঘরানার অন্তান্ত গায়কদের পার্থক্যের কথা বলা বাহুল্য । 

আবার আবদ্বল করিম উক্ত রহমৎ খাঁর শিক্ষাও লাভ করেছিলেন । এবং 
নিজের পিতা ও খুল্পতাঁত প্রভৃতি আত্মজনদের তালিমও পান শৈশব থেকে । 
কিন্ত একথা] সর্ববাদীসম্মত যে, তিনি (আবদ্বল করিম ) স্বকীয় চালেই আসরে 
গাইতেন | 

এ বিষয়ে এত কথা! বলার উদ্দেশ্যে এই যে, কিরানা ঘরানার বা পরিবারের 
অন্তর্গত সঙ্গীতজ্ঞরা' একই চংয়ে সঙ্গীত পরিবেশন করতেন না-_অর্থাং কিরান! 
ঘ্বরাঁনা কোন একটি নিদিষ্ট ও চিহিতত চাল নয়; একটি সঙ্গীতজ্ঞ বংশ বা 
পরিবার 1.১, 

বরং কিরাঁনা ঘরাঁন। কথাট প্রয়োগ করা যায় আবদ্বল করিম খার 
সঙ্গীতকৃতি থেকে । তিনি একটি বিশিষ্ট চালে গাইতেন এবং তার শিশ্ 
প্রশিষ্যের ধারায় সেই শৈলী অনেকাংশে বজায় থাকে । যেমন, আবদুল 
করিমের শিষ্ঠবর্গ আবদুল ওয়াহিদ ( ভাগিনেয় ) রামভাই কুন্দগোলকর 
( সোয়াই গন্ধর্য নামে সঙ্গীতসমাজে স্প্রসিদ্ধ, ) গণেশচক্দ্র বেহরে (বেহরে বুয়া 
নামে অধিকতর সুপরিচিত, ) সুরেশবাবু মানে, রোশনারা বেগম প্রভৃতি । 
আবার সোয়াই গন্ধর্ধের শিক্ঠদের মধ্যে নাঁম করা যায় গঙ্গুবাই হাক্ষল, ভীমসেন 
যোশী, বাসবরাজ রাজগুরু, সরস্বতী বাঈ রানের। তেমনি সুরেশবারু 
মানের শিষ্ঠ মানিক বর্মা ও হীরাবাঈ বরোদেকার। আবার সরস্বতী বাঈ 
রানে জ্যোষ্ঠা ভগিনী হীরাবাঈ বরোগে” রের শিক্ষাও পান। একথা সকলেরই 
জানা আন্ছ যে, হীরাঁবাঈ ও সরস্থতী বাঈ আবদুল করিমেরই কন্যা । 

এইভাবে আবদুল করিম থেকে আর্ত করে তার শিষ্য প্রশিস্ মণ্ডলী 

নিয়ে কিরানা ঘরানার পত্তন হর, বলা যাঁয়। কারণ আবদুল করিম খা 
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"যে একট বিশিষ্ট গায়ন-শৈলী বা চাল প্রবর্তন করেন, উল্লিখিত শিল্পীরা 
সকলে সাধ্যমতন অনুসরণ করেন সেই সঙ্গীত ধারা । 
আনুমানিক ৯৮৭১ খ্রীঃ আবদ্বল করিম খাঁর এই পরিবারে জন্ম হয়। 
সঙ্গীত-ব্যবসায়ী বংশ ৷ সুতরাং নিতান্ত শৈশবকাঁলে তার সঙ্গীত-শিক্ষা আরম্ভ 
হ'ল--বয়স তখন মাত্র পাঁচ বছর । প্রথম তালিম পিতার কাছে । তারপর 
পিতৃব্যদের কাছে । | 
পরিবারের সকলেই সঙ্গীতজ্ঞ, যদিও প্রত্যেকেই প্রসিদ্ধি লাভ করেননি । 
পিতৃকুলে বন্দে আলী খা ও রহিম আলাঁর নাম আগেই কর! হয়েছে, তা 
ছাড়াও এদিকে আছেন রহমন বক্স, নান খাঁ, আবদ্বল্ল! প্রভৃতি । তেমনি 
মাতৃকৃলের দিক গোৌরবান্বিত করেছেন গোয়ালিয়রের সুবিখ্যাত হদ্দু হুস্সু 
খীর ধার। তাদের পিতামহ নন পীর বক্সের সময় থেকে । 
এমনি একধিক ধারার উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতিক পরিবেশে আবদ্বল করিমের 
সঙ্গীত-জীবন গঠিত হয়। এবং অতি অল্প বয়সেই গুণী গায়ক রূপে খ্যাতিমান 
হন তিনি৷ 
পিতা ও পিতৃব্যদের কাছে প্রথম সঙ্গীত শিক্ষা করবার পর (হদ্দু খার 
পুত্র ) রহমত খাঁর তালিমও তিনি পান। রহমৎ খাঁ স্বনামধন্য পিতার উপযুক্ত 
কৃতী হয়েছিলেন খেয়াল অঙ্ষে এবং তাঁর সঙ্গীত-জীবনের সমসাময়িক কালে 
তার সমকক্ষ খেয়াল-গায়ক অতি অল্পই ছিলেন উত্তর ভারতে । রহমং খার 
মধ্যবয়সেই মন্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটেছিল, নচেং তিনি অপ্রতিদ্বন্ত্বী খেয়াল-গুণী 
হিমাবে সঙ্গীত-জগং থেকে অবসর নিতে পারতেন। 
আবদ্বল করিম খা! ভিন্ন তার আর একজন শিষ্যের কথ! জাঁন' যায়, যিনি 
সামগ্সিকভাবে শিক্ষার সৃযোগ পান রহমৎ খার কছে। তিনি হলেন কাশীর 
ঞ্রপদী গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ পরবর্তী জীবনে ঞ্রুপদ চর্চা করলেও প্রথম 
জীবনে গোপালবাবু খেয়াল গায়ক (.এবং তবলাবাদকও ) ছিলেন । যে সময় 
রহমত খা! একবার বছর খানেক কাশীতে অবস্থান করেন, গোপাঁলচন্দ্র খ! 
সাহেবের কাছে শিখেছিলেন সেই সৃযোগে । রহমৎ খাঁর অতিরিক্ত নেশার ফলে 
মস্তিষ্কের পীড়া তখন মাঝে মাঝে দেখা দিলেও অন্য সময়ে স্বাভাবিক. 
থাকতেন। গান গাইতেন, শিক্ষাও দিতেন । অবশ্য সাধারণের পক্ষে তার শিক্ষা 
পাবার সুবিধা ছিল না কোন সময়েই । গোঁপালচন্দ্র অসাধারণ মেধাবী ও 
অধ্যবসায়ী এবং পশ্চিমের বাসিন্দা হওয়ীতেই তার পক্ষে ত1 সম্ভব হয়েছিল । 
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আবদ্বল করিম খা জানতেন যে, গোপালবাবু রহম খাঁর শিক্ষা পেয়ে- 
ছিলেন, সেজন্যে একটি প্রীতির সম্বন্ধ অনুভব করতেন তার সঙ্গে । 

তার পরিচয় পাওয়া! গিয়েছিল, খঁ! সাহেব যখন প্রথম কলকাতায় অশসেন 
এবং ভবানীপুরে তার গান হয়। ভূপেন্্কৃষ্ণ ঘোষ পরিচালিত নিখিল বঙ্গ 
সঙ্গীত সম্মেলনে যোগ দেবার অনেক আগে সেবার যখন আবদুল করিম প্রথম 
এখানে আসেন দিলীপকুমার রায় মহাশয়ের উদ্যোগে । 

এখন আবদ্বল করিমের প্রথম জীবনের কথায় আবার ফেরা যাক। 
প্রতিভাধর তিনি, স্বাভাবিক সুকণ্ঠ ও একনিষ্ঠ সাধনার ফলে মাত্র ১৫১৬ বছর 
বয়সেই সঙ্গীতে কৃতবিদ্য হয়ে ওঠেন । 

সুল্স কারিগরিতে ভর] তীর স্থিতিস্থাপক কণ্ঠ তার প্রাথমিক সঙ্গীত-জীবন 
থেকেই শ্রোতাদের আকর্ষণ করত তার গানের দিকে । তাঁর মতন এত অল্প 
বয়সে খুব কম কলাবতই সঙ্গীতকে পেশ! হিসাবে গ্রহণ করতে পেরেছেন । 
মাত্র ১৬ বছর বয়সে তিনি সঙ্গীতশিক্ষক নিযুক্ত হন জুনাগড়ের রাজ পরিবারে । 
.. শুধু তাই নয়। রীতিমত জলসার অনুষ্ঠান করে তখনই তিনি মুজরো 
নিতে আরম্ভ করেছেন । সে সময় থেকেই নানা আসর থেকে তার ডাক 
আসতে থাকে এবং যশ, অর্থ দুই-ই উপার্জন করতে থাকেন তিনি । 

জুনাগড় রাজপরিবারে নিযুক্ত হবার দ্-বছর পরে অর্থাৎ ভার ১৮ বছর 
বয়সে বরোদার গায়কোয়াড়ের দরবারে গায়করূপে তিনি যোগ দেন। তার 
পর তীর সুনাম দ্রুত বৃদ্ধি পেতে থাকে । 

বরোদা দরবারেও বেশীদন নিযুক্ত থাকেননি তিনি । সে কাজ ছেডে 
দেবার পর বাইরের নানা দরবার ও সঙ্গীতাসর থেকে আমন্ত্রিত হতে থাকেন 
এবং সেই সব আসরে যোগ দিয়ে বৃহ্ত্ব সঙ্গীত-সমাজে স্বীকৃতি লাভ করেন। 

উপার্জন যখন ভালভাবে হতে থাকৈ তার একটি বড় অংশ ব্যয় করতে 
আরম্ভ করেন সঙ্গীত-চর্চার বিস্তারের জন্যে । বছরের পর বছর ধরে নিজের 
অর্থে নানা স্থানে তিনি সঙ্গীত-শিক্ষার জনে এক একটি কেন্দ্র স্থাপন করে 
যান। সঙ্গীতজ্ঞ-রূপে তার নাম সমধিক পরিচিত, কিন্তু সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক 
ও উদ্‌যোগী পুরুষ হিসাবেও তার নাম অরণীয়। 

ভার উদ্যোগে বিভিন্ন সঙ্গীত-কেন্দ্র স্থাপিত হয় ভারতের নানা 
জায়গাঘ়*-বোস্বাই, পা, মিরাজ, বেলগীঁও' ইত্যাদিতে এবং সেই সব 
সঙ্গীত-কেন্ে ভাবীকালের জন্যে অনেক সঙ্গীতজ্ঞের জীবন গঠিত হয়েছে । ভার 
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এই অবদানটির কথ তেমন সুবিদিত নয় পূর্বাঞ্চলের সঙ্গীতজ্ঞ মহলে"। কিন্ত 
পশ্চিম ভারতের সঙ্গীত-সমাজে সেকথ। বহুজনেরই জান। আছে। 

ত1 ছাড়া আরও নান! প্রকারে সহায়তা করতেন তিনি উদীয়মান গায়ক- 
বাদকদের । এ বিষয়ে মিরাজের বাধষিক উরুস্'উৎসবটির কথ! বলা যাঁয়। 
সেখানে খাজ। মিরাজ সাহেবের ৷ দরগায় প্রতি বছর যত সঙ্গীতজ্ঞ জমায়েত 
হতেন তাদের মধ্যে তরুণ সঙ্গীতজ্ঞদের প্রেরণা ও উৎসাহ দিতেন এবং 
প্রয়োজন মতন সাহায্যও করতেন তিনি । 

সঙ্গীত বিষয়ে এমনি নানা কার্যধারা সত্বেও খু! সাহেবের মধ্যে ছিল একটি 
আত্মসমাহিত ভাব-_আসরে শুধু নয়, ব্যক্তি জীবনেও । 

অত্যন্ত শাস্তিপ্রিয্ব, নিরুপদ্রব মানুষ । আত্মপ্রচারের জন্যে আদৌ উন্মুখ 
ছিলেন না, প্রচার বা নাম যশ যা হয়েছে, তার জন্যে তাকে তৎপর হতে 
হয্বনি। বরং বিনয়ী ছিলেন বলা যায়। 

তার গ্গগ্রাহীরা একাধিকবার তাকে ইউরোপে গুণপন' প্রদর্শনের জন্যে 
পাশ্চত্য জগতে যাবার অনুরোধ জানান, এমন কি ইউরোপের কোন কোন, 
সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠান থেকে তিনি আমন্ত্রিতও হন । কিন্তু সেই অসামীন্ত সন্মান- 
লাভের সুযোগ নিতে রাজি হননি আবদুল করিম । 

তার সঙ্গীতকৃতির কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আগে উল্লেখ করা হয়েছে, এখানে 
আরও দু-একটি কথা বলা যায়। তীর সঙ্গীতকণ্ঠ কতখানি তৈরী ছিল, এটি 
তার একটি উজ্জ্বল নিদর্শন । বোম্বাই ফিল্হামনিক সোসাইটির ম্বাঁপনকর্তা 
মিঃ ক্লেমেন্টস্‌ একবার শ্রুতি বিষয়ে জিজ্ঞাসু হয়ে খ৷ সাহেবের সঙ্গে আলোচনা 
করেন। তখন আবদুল করিম নিজের কণ্ঠে প্ুঙ্থানুপ্ুঙ্থভাবে দেখিয়ে দেন 
সপ্তকের মধ্যে শ্রুতির অবস্থান কিভাবে হয় । মিঃ ক্েমেপ্টস্‌ আবদ্বল করিমের 
প্রদণিত শ্রুতি বৈজ্ঞ/নিক বিচারসহ বলে সমর্থন জানান। 

এক একজন গুণীর কোন একটি রাগের প্রতি পক্ষপণতিত্ব দেখা যায়। 
তিনি বিশেষভাবে সেইটির সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন । প্রসিদ্ধি আছে যে 
আবদ্বল করিম সিদ্ধ ছিলেন ভৈরবী রাগ্সিণীতে । তার এই এক আশ্চর্য নৈপুণ্য 
ছিল যে, ভৈরবী তিনি নানা রূপে গেয়ে যেতেন । কিন্তু এই বৈচিত্রের জঙ্তে 
অন্য রাগের স্বর-সহায়তা কখনও গ্রহণ করতেন ন]1। 

বাঙলার সঙ্গীতপ্রিয় সাধারণ ভার গান শোনবার প্রতাক্ষ সুযোগ পাদ্ব তার 
জীবনের একেবারে শেষ প্রান্তে । নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের তৃতীয় বার্ধিক 
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ক্মধিবেশন উপলক্ষে সেবার আবদ্বল করিম কলকাতা আসেন । তার কয়েক 
বছর আগে দিলীপকুমার রায় খা সাহেবকে কলকাতায় প্রথম নিয়ে আসবার 
কথা আগে উল্লেখ করা হয়েছে । সেই প্রথম-বারে এখানকার অনেকেই তার 
সম্বন্ধে তেমন জানতেন না এবং তার গান শোনাঁবার টি পাননি অনেকে । 
নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের কল্যাণে তারা খা সাহেবের সঙ্গীত-কৃতির' 
আগ্বাদন করে তৃপ্ত হন। 

সে হল ১৯৩৭ সালের জানুয়ারি মাসের কথা । সেই বছরেরই শেষ দিকে 
তার অকস্মাং মৃত্যু হয়, যাঁর প্রসঙ্গ পরে বর্ণনা করা হবে। সেবার এঁ 
সম্মেলনের পক্ষ থেকে তাকে যদি আমন্ত্রণ করে আনা না হত, তা হলে সে 
সুযোগ বাঙল। দেশ আর কখনও লাভ করতে পারত না। 

সম্মেলনের সেবারকার অধিবেশনে আবদ্ধল করিম খাঁ! প্রথম সঙ্গীতানুষ্ঠান 
করেন দ্বিতীয় দিনে । ১৯৩৭-এর জানুয়ারির ৩ তারিখে । সকালবেলার 
আসর । গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের আশাবরীতে গ্রুপদ, রামকিষণ ও 
ই ভবানীসেবক মিশ্র ভ্রাতাদের রামকেলিতে ছৈতকণ্ঠে খেয়াল, তার পর মুস্তাক 
আলী খু! তোড়ি ও ভৈরবীর গং সেতারে বাজাবার পর সকলের শেষে আবদুল 
করিমের গান আরম্ভ হল । উৎকর্ণ শ্রোতাদের সামনে তিনি আড়াই ঘণ্টারও 
বেশিক্ষণ একাসনে বসে গেয়ে গেলেন সেদিন । 

সেই অন্তমু্খী, আত্মসমাহিতভাবে তিনি গান আরম্ভ করলেন, তার সুরের 
ক্রমবিস্তারের সঙ্গে শ্রোতারাও ক্রমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । যেমন তার সমস্ত 
আসরেই হয়ে থাকে । খেয়াল ও ঠুংরি দ্ব-রকমই গাইলেন। প্রথমে ধরলেন 
বিলম্বিত লয়ে মিঞা-কি-তোঁড়ি__দ্দ*ঈয়! বত দুবারা বায়ী।” গানখানি 
শেষ করবার সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ করলেন এ রাগেই দ্রুত লয়ের গান-- 
'বেগুণ গুণ গাঁওয়ে ।' 

প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরে মিঞা-কি-তোডির গান দ্র'খানি গেয়ে যখন শেষ 
করলেন, বিপুল করতালি ও হর্ধধ্বনির সঙ্গে শ্রাতারা তাকে অভিনন্দিত 
করলেন ৷ কালবিলম্ব না করে তিনি শু মু গানটি গাইতে আরম্ভ করলেন-__ 
শুদ্ধ আশাবরী, বিলম্বিত ঝুম্রা তালে : “বিচাওয়া মনওয়] 1 শুদ্ধ আশা- 
বরীর রূপ্লায়ণ সম্পূর্ণ করে অবশেষে ধরলেন তার চিরংস্মরণীয় ভৈরবীর 
ঠংরিটি--যমুনা কি তীর ।, 

মেদিন সকালবেলার অনুষ্ঠান যখন খা সাহেব শেষ করলেন, বাগুপার 
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শ্রোতাদের সঙ্গীত বিষয়ে একটি নতুন অভিজ্ঞতা লাভ হ'ল। এখানকার 
গায়কদের মধ্যে কেউ কেউ তার তান কর্তবের ধরন-ধারণ অনুকরণ করবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন নিজেদের সাধ্য মতন। আর “যমুনা কি তীর' 
গানটি মুখে মুখে ফিরতে লাগল কিছুদিন ধরে । এই ভৈরবীর ঠংরিটি অনেকের 
মনের মণি-কোঠায় অক্ষয় হয়ে রইল । 

সম্মেলনে আরও এক দিন তীর গান হল-_চতুর্থ অনুষ্ঠানে । জানুয়ারির 
& তারিখ, রাত্রির আসর । প্রায় সকলের শেষে । 

তার পরে গান হয়েছিল শুধু ওস্কারনাথ ঠাকুরের “বন্দেমাতরম? ও ভজন | 
এদিনও প্রায় তিনঘণ্টা শ্রোতুদের মোহাবি& করে এক দমে খা! সাহেব 
পেয়ে গেলেন । 

প্রথমে দৃখানি খেয়াল গাইলেন শুদ্ধ কল্যাণে, বিলম্বিত ও ক্রুত লয়ে। 
যথাক্রমে গান দুটি হল-_-'এরি'এক নজরা' ও “মন্দার বাজে রে'। তার পর 
দুখানি মালকোষের খেয়াল-অধুনা-প্রসিদ্ধ পীর না জানিরে' ও 'আজ 
মোরে ঘরে আইলা ।+ প্রত্যেকটিই আসরে সাঁড1 জাগানো গাঁন। 

এই চারখানি খেয়ালের পর দুটি ঠংরি গেয়ে খাঁ সাহেব মধুরেণ সমাপ্ত 
করলেন । প্রথমটি তার বিখ্যাত ঝিঝোটি “পিয়া বিন নাহি' এবং দ্বিতীয়টি 
সরফরদা--'গোপাল মেরি । 

সম্মেলনের আসর মাং হওয়ার এমন দৃষ্টাস্ত কলকাতায় বেশি দেখা যায়নি । 

কলকাতায় সর্বজনীন সম্মেলনে সেই আবদুল করিম খাঁর প্রথম ও শেষ 
অনুষ্ঠান ।সেই বছরেই অক্টোবর মাসে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন । 
বয়ম তখন তার ৬৬ বছর । 

ত্যুর কিছু আগে তার বীণা-যন্ত্রে ৫ করবার কথা আগেই উল্লেখ 

করা রে । প্রসঙ্গত বলা যায় যে, কণ্ঠসঙ্গীতেরও কয়েকটি রেকর্ড গৃহীত 
হয় তার । তাঁর মধ্যে সবচেয়ে পরিচিত তার এ দ্ুখানি ঠংরি-_“যমুনা কি তীর' 
ও “পিয়! বিন্‌ নাহি । তা ছাড়া কটি খেয়াল গানেরও রেকর্ড তীর হয়। 

এই ক'টই ভার সঙ্গীতস্থতির তরু কিছু নিদর্শন স্থরূপ বেঁচে থাকবে ভাবী- 
কালের জন্যে । 

ার যে মৃত্যুর প্রসঙ্গ বর্ণনা করবার জ্বন্যে এই প্রবন্ধের অবতারণা তার 
ঘটনাকাল হল--২৭ অকৌবরের (১৯৩৭) রাত্রি। ম্থান--দক্ষিণ ভারত । 
পর্ডিচেরির কাছে একটি সামান্য, অখ্যাত রেলস্টেশন । 
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দক্ষিণ ভারতের পথে সেই যাত্রার আগে তিনি মিরাঁজে ছিলেন । অন্যান্ত 
বছরের মতন মিরাজের সেই উরুস উৎসবে যোগ দেবার জন্যে তিনি গিয়ে- 
ছিলেন সেখানে । উৎসব শেষ হবার সময় পণ্ডিচেরি যাবার জন্মে ভার কাছে 
আমন্ত্রণ এল । 

পণ্ডিচেরির একটি প্রতিষ্ঠান থেকে তীকে অনুরোধ জানানো হয় সেখানে 
একটি সঙ্গীতানুষ্ঠান করতে । প্রতিষ্ঠানটিকে সাহায্য ক্ববার জন্যে সেই 
আসরের ব্যবস্থা করা হয় । পণ্ডিচেরিতে সেই উপলক্ষে গিয়ে গান গাই? 5 
সম্মত হন খা সাহেব । 

সঙ্গে শিষ্-সেবক ও তবল্চিকে নিয়ে তিনি ট্রেনে পণ্ডিচেরি যাত্রা 
করলেন । শরীরে কোনরকম অসুস্থতা তখন তর ছিল ন1 বলে জানা যায়৷ 

প্রথম রাত্রি তখন পার হয়ে গেছে। খা সাহেব "নাস্তা শেষ করে 
নিয়েছেন সঙ্গীদের সঙ্গে । নির্জন প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে নাত্রির নিস্তব্ধতা 
সচকিত করে ট্রেন পণ্ডিচেরির দিকে ছুটে চঞ্ছেছে । 

হঠাঁং শরীরে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলেন আবদ্ধল করিম । অনুভব করলেন, 
বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রণা আরম্ত হয়েছে । একজন শিহ্যকে ডেকে জানীলেন 
শরীরের এই অবস্থার কথা । 

সঙ্গীরা সকলেই তৎপর হয়ে তাকে হাওয়া ইত্যাদি করতে লাগলেন । 
কিন্তু খা সাহেব বিশেষ স্বস্তি পেলেন না কিছুতেই । 

সঙ্গীরা ইতিকর্তব্য আলোচনা'কছিলেন, এমন সময় ট্রেনের গতি মন্দীভূত 
হয়ে এল । জানল] দিয়ে মুখ বার করে একজন দেখলেন, একটি স্টেশনে 
এসে পাড়ি থামছে । | 

তখন সকলেস্থির করলেন, খা সাহেবকে নিয়ে এই স্টেশনেই নাম! 
মুক্তিমুক্ত । তা হ'লে সেবা-শুশ্রুষার সুবিধা হবে। 

তাকে নিয়ে তারা স্টেশনে নেমে পড়লেন । অতি ছোট স্টেশন । নাম 
সিঙ্গাপোয়াকোলম্‌ । লোকজন বিশেষ কেই নেই । 

খা! সাহেবকে সেখানেই একট' বেঞ্চে তারা আরাম পাবার জন্যে সম্ভব 
মতন ব্যবস্থা করে দিলেন। তিনি স্থিরভাবে খানিক বিশ্রাম করে নিলেন 
কষ্ট উপশমের আশায় । কিন্ত স্বস্তি পেলেন না, বুকেব যন্ত্রণা উত্তরোতর 


বাড়তে লাগল । 
তিনি হয়ত বুঝতে পারলেন-_-চরমক্ষণ ঘনিয়ে এসেছে, আর সুস্থ হবার 
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আশা নেই । শেষ কর্তব্য স্থির করে তিনি প্র্যাটফর্মের ওপর সতরঞ্চ বিছিয়ে 
দিতে বললেন, নামাজের জন্যে । অন্তিম মুহূর্তে খোদার কাছে শেষ প্রার্থনা 
নিবেদন করবেন। 

তখনি কথা মতন ব্যবস্থা হল। তিনি নামান্তে বসলেন জানুতে ভর 
দিয়ে। কিন্ত আজীবন একনিষ্ট সঙ্গীতসাধক আবদ্বল করিম প্রচলিত গদ্য- 
ভঙ্গীতে নামাজের মন্ত্র পাঠ করলেন ন। ৷ প্রাণের গভীরতম আবেগে প্রার্থনার 
মন্ত্রগুলি দরবারি কানাড়ার স্বর-ধ্বনিতে নিবেদন করতে লাগলেন । 

দরবারি কানাড়ার রাগরূপে সেই শেক প্রার্থনাসঙ্গীত সমাপ্ত হবার 
আগেই তার জীবন শেষ হয়ে গেল 1 তিনি ঢলে পড়লেন পাশে । সঙ্গীতকণ্ঠ, 
তার চির-নীরব হয়ে গেল । 

রাত তখন প্রায় এগারটা । 


॥ একটি আশ্চর্য গঁতিভা৷ ও অবিশ্বাস্য মৃত্যু ৷ 


নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের অধিবেশন বসেছে । এলাহাবাদ । 
১৯৩৪ সাল। . 

সে রাতের অনুষ্ঠান শেষ হবার আগে উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে পরের 
দিনকার সৃচী ঘোষণা করা হল। সে অধিবেশন বসবে সকালবেলা প্রথমে 
ঞপদ গান হবে । গাইবেন মুরারিমোহন.মিশ্র । রাগ দরবারী তোড়ি। | 

সেকালের সঙ্গীত-সম্মেলনে অনেক সময় শিল্পীদের নামের সঙ্গে রাগের 
নামও আগাম জানিয়ে দেওয়া হত । সে সব রাগের নিবাচন করতেন তারা, 
অর্থাৎ পরিচাঁলকরাই । এবং শিল্পীদের সঙ্গে পরামর্শ না করে ও তাদের 
মতামত ন নিয়ে শ্রোতব্য রাগের নাম তারা ঘোষণা করতেন। একই 
আসরে যেন রাঁগের পুনরাবৃত্তি না ঘটে সে কারণে যে শিলীদের সঙ্গে রাগের 
নাম সম্মেলনের পক্ষে ঘোষণা করা হ'ত, তা নয়। 

অনেক সময় উদ্যোক্তারা অধিবেশনের প্রতিটি বিষয় একটি সামগ্রিক 
পরিকল্পন! অনুসারে স্থির করতেন । সেই সঙ্গে এমন একটি মনোভাবও হয়ত 
তাদের মধ্যে ছিল যে, নিখিল ভারত সম্মেলনের প্রকাশ্য অধিবেশনের ধার 
শিল্পী তার! নিশ্চয় সক্ষম হবেন একদিন আগে ফরমায়েশ করা রাগ গাইতে 
বা ঘাজাতে। অনুষ্ঠান-সৃচীতে বৈচিত্র্য জন্যে আগেকার আমলের সম্মেলন 
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পরিচালকরা অনেক সময় শিঞ্পীদের জন্যে এমনিভাবে রাগ নির্দিষ্ট করে 
দিতেন। ূ 

সেদিনও এঙ্াহাবাদ সম্মেলনে বসে অন্যান্য শ্রোতাদের সঙ্গে মুরারিমোহন 
ঘোষণ। শুনলেন যে, পরের দিন সকালে তাকে গাইতে হবে দরবারী তোড়ির 
ঞরপদ। পিতা-পুত্র দু'জনে সঙ্গীত স্ন্মেলনে যোগ দিতে এলাহাবাছে 
এসেছিলেন । ৰ 

সম্মেলনের মঞ্চে পিতা মোহিনীমোহন মিশ্রও ছিলেন । সে অধিবেশশে 
তারও গানের অনুষ্ঠান ছিল সেই রাতে । তিনিও জানতে পারলেন, মুরারিকে 
দরবারি তোড়ি গাইবার জন্যে বল! হয়েছে । 

মোহিনীমোহন চিন্তিত হলেন ঘোষণ! শুনে । কারণ মুরারি দরবারি 
ব! শুদ্ধ তোডি কখনো শেখেনি তার কাছে। অন্য কোন বড় আসরেও 
কখনো তোড়ি গায়নি। এত রাতে বাড়ি ফিরে নতুন করে শেখানৌও তে! 
অসম্ভব ব্যাপার। এই সম্মেসনে তোড়ি ছাড় অন্যকোন রাগ গ্রাইলে ভাল 
হয় কাল সকালে ৷ কিন্ত একথা সন্মেলন-এর কর্তৃপক্ষকে কিছুতেই জানান 
চলে না । অতি লজ্জাকর ব্যাপার হবে তা হলে । ০ 

তোডির ঘরে দরবারী এমন কিছু একটা নতুন বা বিশেষ কঠিন রূপ নয় । 
অনেকের মতে দরবারি তোড়ি বলে তোড়ির 'আলাদ। কোন প্রকার-ভেদ নেই। 
শুদ্ধ তোড়ির সঙ্গে তার কি পার্থক্য ঃ ধে তোঁড়ি দরবারে গীওয়া হয়েছিল তারই 
নাম হয়ে যায় দরবারি তোড়ি। উঁদের মতে শুদ্ধ তোড়ির সঙ্ষে তা অভিন্ন । 

কিন্ত কেউ আবার দরবারি তোডিকে শুদ্ধ তোঁডি থেকে একটু পৃথক করবার 
পক্ষপাতী । এই মতের সঙ্গেও পরিচিত আছেন মোহিনীমোহন । বছদর্শা 
সঙ্গীতবিদ্‌ তিনি । তার বুঝতে অসুবিধা হল ন! যে সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ যখন 
দরবারি তোঁড়ি ফরমায়েশ করেছেন তখন তারা! তোডির কিছু প্রকারভেদ 
শুনতে ও শোনাতে চান। এবং তারা শেষোক্ত মতের পোষক | দ্ব-একদিন 
আগে একথ! জানতে পারলে মুরারিকে অনায়াসেই দরবারি তোড়ি ভালভাবে 
শিখিয়ে তিনি এখানে গাওয়াতে পারতেন । 

কিন্ত এখন তো অসম্ভব । সে প*. চর অনুষ্ঠান শেষ হতে আড়াইটে বেজে 
গেল “সকাল সাড়ে সাতটায় গান হবার কথা । সুতরাং কোন রকমেই 
সম্ভর নয়। একট! যেমন-তেমন আসরে গান হলেও বা কথা ছিল. কিন্ত 
, উত্তর ভারতের এত বড় সম্মেলন আর বাঙলা দেশও নয়। 
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তা ছাড়া প্রুপদ। শুধু গানখানি নয়, পদ্ধতিসম্মত আলাপচারি সম্পূর্ণ 
করে তবে গান ধরতে হবে। সঙ্গত করবেন পশ্চিমাঞ্চলের কোন অভিজ্ঞ 
পাখোয়াজী। এখন গানই শিখবে কখন, আর কখনই বা তৈরি হবে! এই 
সব সব ভেবে মোহিনীমোহন স্থির করলেন সকালের অধিরেশনে পুত্রের না৷ 
যাওয়াই ভাল । গেয়ে নাম খারাপ করার চেয়ে তা শ্রেয়। 

সম্মেলন স্থান থেকে বাড়ি ফেরবার পথে মোহিনীমোহন মুরারিকে 
বললেন--্দরবারি তোড়ি তোমার জানা নেই । কাল সকালে ওখানে তো! 
তোমার গাওয়া হতে পারে নাঁ। তুমি বাড়িতেই থেক । আমি ওখানে গিয়ে 
একটা কিছু বলে দেব। 

মুরারি চুপ করে চলতে লাগলেন। পথে আর কিছু কথা হল ন1। 
সম্মেলনে আগত শিল্পীদের জন্মে নিদিষ্ট বাড়িতে ফিরে এসে রাত্রের খাওয়া 
শেষ কবলেন দু-জনে । রাত তখন তিনটে বেজে গেছে। 

মোহিনীমোৌহন শোবার উদ্যোগ করছেন, এমন সময় মুরাি জিজ্ঞেস 
করলেন-_বাবা, দরবারী তোডি কি রকম? এব আলাপটা একটু দেখিয়ে 
দিন না| 

মোহিনীমোহন তখন খুবই ক্লান্ত । বাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । তা ছাড়া 
তিনি নিজে গেয়েছেন সম্মেলনে" এখন এই শোবার সময়ে রাগালাপে ভার 
স্পৃহা ছিল না.। তা ছাড়া এ শোনবার আর দরকারই বাকি? 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন--দরবারা তোডির আলাপ শুনে আবু এখন 
কিহবে? শুয়ে পড। 
, আমার এখন ঘুম আসবে না। আপনি এর চলন আর আলাপটা 
একবার দেখান । 

অগত্যা দরবারি তোড়ির আলাপচারি শোনালেন মোহিনীমোহন । 
তারপর তিনি শয্যায় আশ্রয় নিলেন । রাত তখন প্রায় চারটে । 

কিন্তু ম্রারি বিছানার ধারেও গেলেন না। বেরিয়ে পড়লেন বাড়ির 
সামনেকার খোল জায়গ।টিতে । এইমাত্র শোনা দরবারির আলাপ সেখানে 
বেড়াতে বেড়াতে গুঞ্জন করতে লাগলেন । 

ক্রমে অন্ধকার কেটে গিয়ে দিনের আলো ফুটে উঠল । তখন ঘরে এসে 
ডেকে তুললেন পিতাকে । 

--বাব1, দরবারি তোড়ির একট] গান শোনান । 


না 
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একটু অপ্রসন্ন হলেন মোহিনীমোহন । 
_আবার দরবারির গান শুতে কি হবে.এখন 2? তোমার ইচ্ছেটা কি ? 
_-শানটা একবার দেখিয়ে দিন। 
আর কিছু বললেন না । মোহিনীমোহনের একবার সন্দেহ হুল বটে, কিন্তূ 
এই নিয়ে আর আপত্তি জানালেন না। ছেলের স্বভাব ভাল রকমই জানতেন 
তিনি । যত ধীর আর নআই হক ভেতরে অত্যন্ত রোখা । ষদি কোন কাজ 
করবে মনে স্থির করে থাকে, তা সে করবেই । কোন বাধা মানবে না। 
এই ভেবে দরবারি তোড়ির একটি গ্রপদ গাইলেন আদ্যোপান্ত । নিবিষ্ট 
হয়ে মুরারি শুনলেন । কোন কোন অংশ বিশেষ করে শোননার জন্যে পিতাকে 
গাইতে হল একাধিকবার । গানটা খুটিয়ে শুনে নিয়ে মুরারি আবার বাইরে 
বেরিয়ে গেলেন । এবার গঙ্গার ধারে । শুধু গানখানি আগাগোড়া গলাস্ 
তুলতে হবে তাই নয়, আলাপ সমেত সেট প্রস্তত করতে হবে। কোন 
পাঁখোয়াজীর সঙ্ষে গানটি গঠিয়ে নেবার সৃর্যাগ নেই । একাই এই অবস্থায় 
যতটুকু করা সম্ভব 1... 
এদিকে বেলা আর একট বাডল, রোদ উঠল । মোহিনীমোহন আর 
ঘুমোবার বৃথা চেষ্টা করলেন না। কিন্ত মুরারি কোথায় £ শেষ বাতটুকু 
তাকে তো একেবারেই শুতে দেখা গেল না ।* 
খানিক পরে ফিরতে দেখলেন তাকে । 
অল্ক্ষণের মধ্যেই স্লীন সেরে জামা-কাপড় বদলে বেরুবার জন্যে মুরারি 
প্রস্তৃত হয়ে এলেন। 
কনফারেন্সে যাচ্ছি । গান গাইব । 
মোহিনীমোহন চমংকুত হলেন । 
_বল কি? এণান কখন শিখলে যে কনফারেন্সে গাইতে যাচ্ছ 2 এ 
কি সাধারণ কোন আসর 2 
না, বাবা । আমি পাইতে যাব । না গেলে ভাল হয়না । আপনি 
আর “না বলবেন না। 
ভাকে আর বাধ! দিলেন না, কিন্তু ৩ার সঙ্গে নিজে আর তার যাবার ইচ্ছে 
হুল্গ না। « এই রকম বিন! প্রস্ততিতে কখনও গাওয়া যায়, আর এত বড় 
সম্মেলনে ? নির্ধাং হাষ্যাম্পদ হবে। কি করে তা বসে থেকে দেখা যায়? 
ওখানে আর গিয়ে দরকার নেই । 
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মনে অতিশয় অস্বস্তি নিয়ে ঘরে বসে রইলেন মোহিনীমোহন । তার সমস্ত: 
চিন্তা অধিকার করে রইল সম্মেলনে মুরারির গান। মাত্র খানিক আগেই যে 
গ্লান শুধু শুনেছে, তৈরি করবার সময়ই পায়নি, তা কেমন করে কন্ফারেজে' 
গাইবে 2 পাখোয়াজী পর্যন্ত নিজের নয়। একটু ঘ্বমিয়েও নেয়নি সার! 
রাতের মধ্যে! 

শেষ পর্যন্ত কিন্ত আর ঘরে বসে থাকতে পারলেন না। মুরারির ভাবনায়, 
অস্থির হয়ে বেরিয়ে পড়লেন সম্মেলনের দিকে । একরোখ ছেলেট1 কি করবে 
কেজানে। আর বাঙলার বাইরে এই সব দর্ধর্ব ওস্তাদের সামনে ! 

এই সব ভাবতে ভাবতে পৌছলেন এসে । তাড়াভাড়ি এশিয়ে গিয়ে 
কন্ফারেন্সের হলে প্রবেশ করা মাত্র সতেজ, সুরেল। গলা শুনে থম্কে দাড়িয়ে 
গেলেন । 

ডায়াম তখনও দেখতে পাননি, গায়ক তখনও চোখের আড়ালে কিন্তু এ 
প্ললা তার চেয়ে বেশি আর চেনে কে? সারা হল্‌ সুরে ভরে উঠে গম্‌ গম্ 
করছে । 

রাতের শেষ প্রহরে দরবারী তোড়ির যে আলাপের কাঠামো দেখিয়ে- 
ছিলেন, তাঁকেই ভিতি করে রাগের বিস্তৃত রূপ প্রদর্শন করে চলেছে গায়ক । 
ভার নিজস্ব অনুভবে, প্রতিভার স্পর্শে প্রাণবন্ত সেই রাগের আলাপন । 
প্রস্ভাতকালীন দ্বিতীয় প্রহরের সেই উত্তরাঙ্গ প্রধান রাগটির প্রকারভেদ । 
কোমল ধৈবতকে মূল স্বর দেখিয়ে, কোমল গান্ধার আর কোমল খ্বষভের 
সুগ্প আবেদন কি হৃদয়স্পর্শী রূপেই প্রকাশ হচ্ছে । শোনবার মতন । 

মোহিনীমোহন হলের মধ্যে এসে মুরারির গান শুনতে লাগলেন । মনের 
সব উদ্বেগ নিশ্চিহ্ন হয়ে তখন তার নিশ্চিন্ত কৌতৃহলের আনন্দ । 

যথারীতি আলাপাচারি শেষ করে মুরারি গান ধরলেন । পাখোয়াজে 
সঙ্গত করেছেন গোয়ালিয়রের প্রবীণ গুণী পর্বত সিং। তার সঙ্গে অতি 
সাবলীল কণ্ঠে গায়ক গানের বন্দেশ সুন্দরভাবে দেখাতে লাগলেন । যেন 
কতদিন ধরে এই গানের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ পরিচয় । 

তখন মুগ্ধ শ্রোতাদের পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব হ'ত যে, গানখানি 
আলাপ সমেত ক? ঘণ্টা মাত্র আগে গায়কের প্রথম শোনা, তাঁও থণ্ডভাবে । 

পান শেষ করুতে মুরারি মুখরিত প্রশংসায় ধন্য হলেন । তার সেদিনকার' 
অসাধারপণত্বের অনেকখানিই কিন্ত রয়ে গেল অজ্ঞাত অধ্যায় হিসেবে |... 
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আর একটি-বড় আসরের ঘটনা । এটিও সর্বভারতীয় সঙ্গীত সম্মেলন । 
অধিবেশন হয় আগ্র। শহরে । 

বাঙল। থেকে সেই সন্মেলনে যোগ দিতে যান গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মোহিনীমোহন মিশ্র, কৃষ্ণচন্দ্র দে, তারাপদ চক্রবত্তী, মুরারিমোহন মিশ্র 
প্রভৃতি । 

সেরাতের অধিবেশনে একটি অপ্রিয় ব্যাপার লক্ষ্য কর। যায়। আ্রোতৃ- 
বৃন্দের মধ্যে বাঙালী শিলীদের প্রতি স্পট বিরোধী মনোভাব । এট) অবশ্য 
নতুন কিছু নয়। 

উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে বাঙলার রাগ-সঙ্গীতের শিল্পীদের সম্পর্কে 
সেকালে একটি নিরুদ্ধ মনোভাব কোন কোন সময় দেখা গেছে- সেখানকার 
শিল্পী ও শ্রোতাদের অনেকের মধ্যেই ৷ রাগ-সঙ্গীত মূলত পশ্চিমাঞ্চলের 
সম্পদ, বাঙালীর নয়, বাঙালীর রাগ-সঙ্গীতচর্চা অনধিকার--এই ধরনের 
একট ধারণা পশ্চিমাদের মধ্যে কোন কোন্ন মহলে সে যুগে ছিল। এবং 
ত! কখনও কখনও প্রকাশ পেত সম্মেলনের আসরেও । 
* আগ্রা সম্মেলনের সেই রাতে বাঙালী-শিল্পী-বিরোধী মনোভাবটি স্থানীয় 
শ্রোতাদের মধ্যে কিছু উগ্র ও নির্লজ্জ ভাবে প্রকাশ পায় । শেষে অবস্থা এমন 

দাড়ায় যে, বাঙালী গায়কদের গান না শেশনবার জশ্যে তখন শ্রোতারা 

বদ্ধপরিকর । 

বিষুপুর ঘরানার প্রবীণ প্রুপদগুণী গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় গান 
আরম্ভ করবার পরই সেই সব অসহিষ্ণু শ্রোতাদের কাছে বাধা পেতে 
লাগলেন । তৈ চৈ চীংকার হতে লাগল কার গান থামিয়ে দেবার জন্যে। 
তিনি তা সত্তেও গান বন্ধ করলেন ন'' গেয়ে চললেন খানিকক্ষণ ধরে। 
কিন্ত বনু কণ্ঠের সম্মিলিত চীংকার ও করতালি ধ্বনিতে তার গান অশ্রুত 
থেকে যেতে তিনি কিছুক্ষণ পরে গান বন্ধ ক'রে উঠে গেলেন । 

সেই হট্টগোলের মধো পরবর্তী গায়কের নাম ঘোষিত হ'ল-_মুরারিমোহন 
মিশ্র । ঘোষণার পরই তরুণ শিল্পী সপ্রতিভভাবে আসরে এসে বসলেন । 
কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই যেন। তীর কৃতি ও বেশবাসে অবাঙালী বলে 
ভ্বল করবাব কোন কারণ নেই। ও ছাড়া, পশ্চিমাঞ্চলের শ্রোতাদের কাছে 
তিনি অপূরিচিতও নন । 

শ্রোতাদের তখন যা মেজাজ তাতে বাঙালী-শিল্পীর পক্ষে আসরে গাইতে 
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বসা অতি দুঃসাহসের কাজ । গান যতই ভাল গ্রাওয়া হোক, অসহিচ্কু 
শ্রোতার! তা অগ্রান্থ করবার জন্যে সোচ্চারভাবে প্রস্তত। সেখানে মুরারির 
মতন কোন তরুণ বয়সীর গাইতে বসা সমীচীন হবে কি না সে বিষয়ে 
মোহিনীমোহনের মনেও দ্বিধা জাগছিল। 
কিন্ত মুরারির অটল আত্মবিশ্বাস। অকৃতোভয় শিল্পী-সত্তা । পিতার 
কাছে গাইবার সম্মতি চেয়ে নিলেন । 
তারপর মঞ্চে বসে যখন গান গাইতে আরম্ভ করলেন তখনও আসরের 
আবহাওয়া রীতিমত প্রতিকূল । শ্রোতাদের বাঙালীর গান শোনবার মতন 
মতিগতি আদে নেই । অশান্ত পরিবেশ । 
তিনি কোনদিকে দিকৃপাত না করে অবিচলিতভাবে গানের উদ্বোধন 
করলেন । ধীর-স্থির ভাবে আলাপ করতে লাগলেন স্বভাবসিদ্ধ কে । দেখা 
গেল, অনিচ্ছুক শ্রোতারাঁও ক্রমে আকৃষ্ট বোধ করে গোলমাল থামিয়েছেন। 
শাস্ত ভাব ধারণ করেছে আসর । 
তখন স্পষ্টই বুঝতে পার? গেল-গাঁনে বাধ! দেবার কথা কারুরই আর মনে 
পড়চ্ছে না । আসরের বিরুদ্ধ পরিবেশ ক্রমে একেবারে বদলে আনলেন তরুণ 
সুর শিল্পী । বীতরাগ দর্শকরা :শষ পর্যন্ত অনুরাগী শ্রোতায় পরিণত হলেন । 
যতক্ষণ পর্যন্ত সেই গান চলল সমস্ত শ্রোতা মুগ্ধচিত্তে বসে শুনলেন । তার- 
পর গান শেষ হতে সানন্দ করতালিতে সচকিত হয়ে উঠল সম্মেলন ভবন 1... 
এমনি প্রতিভাধর গায়ক ছিলেন মুরারিমোহন মিশ্র । আর এই সব বড 
বড় আসর যখন মাং করেন তখন বমুপ মাত্র ১৯-২০ বছর । তারও কয়েক 
বছর আগে থেকে কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে সুপ্রসিদ্ধ । বহুমুখী সঙ্গীত- 
প্রতিভা সেই কিশোরের 1 কলকাতার নানা আসর থেকে তখন তার সুনাম 
স্ড়িয়ে পড়েছে। ্‌ 
রাগ-সঙ্গীতের বিভিন্ন বিভাগে তার অনায়াস বিচরণ পছ্ুত্ব ষেমন সমঝ- 
দারদের চমতকৃত করেছিল, তেমনি অন্যান্য শ্রেণীর সঙ্গীতেও তিনি 
অসাধারণত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন । স্কৃলের ছাত্র অবস্থাতেই রেকর্ হয়েছিল 
তার ছ খানি গান--আধুনিক ও পল্লীগীতি । 
সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঞপদাঙ্গ প্রভৃতি গানের নিষ্ঠাবান গায়করূপেও 
খ্যাতিমান হয়ে ওঠেন মুরারিমোহন । আর সেজন্তে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এবং ইন্দির! দেবী চৌধুরানীর বিশেষ স্লেহ ও আস্থাভাজন । 
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সেই অল্প বয়সেই রবীন্দ্র সঙ্গীতে এমন কৃতী হন যে, দিনেন্দ্রনাথ, ইন্দির! 
দেবী প্রমুখ বিশেষজ্ঞরা! জোড়ার্সাকো। ঠাকুরবাড়ির মাঘোৎসব অনুষ্ঠানে তাকে 
প্রধান গায়কের আসন দিতেন । অনেক সম্মেলক গীতিতেও তাদের নির্দেশে 
নেতৃত্ব করতে হত তাকে । এ প্রসঙ্গে বলে রাখা যায় যে, উত্তরকালে ইন্দির! 
দেবীচৌধুরাণী মহোদয়] সঙ্গীতস্থৃতি বিষয়ে স্বরচিত এরুটি নিবন্ধে সে যুগের 
বাঙল! দেশের উদীমান গায়ক হিসেবে মুরারিমোহনের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখ করেন । 

তারপর ১৯৩৪ সালে যখন ভূপেন্্রকৃ*চ ঘোষ প্রমুখ সঙ্গীতপ্রেমীদের 
পরিচালনায় আরম্ভ হল নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতা (ও সঙ্গীত 
সম্মেলন )__যাঁর বিচারক-মণ্ডলী অলম্কৃত করেন তৎকালীন বাঙলার শ্রেষ্ঠ ও 
ভারত-বিখ্যাত সঙ্গীতগুণীর এবং যা! প্রতিভ1 আবিষ্কারে উচ্চ মানের জন্তে 
শুধু পথিকৃং নয়, আজও আদর্শ দৃষ্টান্ত হয়ে অ)ছে-_-তখন সেখানে সকলকে 
চমংকৃত করে দেয় মুরারিমোহনের দ্র্লভ সঙ্গীত-প্রতিভ।। 

, সেই প্রথম বছরের প্রতিযোগিতায় কলেজের ছাঁত্রর্ূপে (বয়স তখন ১৯ 
বছর ) মুরারিমোহন সর্বজেষ্ঠ নির্বাচিত হলেন । গ্রুপদে প্রথম স্থান, খেয়ালে 
প্রথম স্থান, টপ্পায় প্রথম, আধুনিক গানে প্রথম, লোক-সঙ্গীতে প্রথম এবং 
কীর্তনে দ্বিতীয়--এই হল তার প্রতিযোগিতায় ফলাফল । ওই বছরেই 
দ্বিতীয় অধিবেশনের সাধারণ প্রতিয্ঠেগিতায় তীর গ্রুপে এইরকম নির্বাচন 
দেখা গেল-_মুরারিমোহন গ্রুপদে প্রথম, টপ্লায় প্রথম, গজলে প্রথম, রবাব 
ন্ত্রে গ্রথম, স্বরলিপিতে প্রথ 4, আধুনিক বাংলা গানে প্রথম, খেয়ালে দ্বিতীয় 
(খেয়াল বিভাগে প্রতিযোগীর সংখ্যা ছিল ৪১ জন), ভজনে দ্বিতীগ্প এবং 
কীর্তনে তৃতীয় । 

তার পরের বছর অর্থাং ১৯৩৫ সালে একজন সফল প্রতিযোগী হিসেবে 
মুরারিমোহন নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের সাধারণ অধিবেশনে খেয়াল 
গানের অনুষ্ঠান করলেন। 

প্রতিযোগিতার মাধ্যমে যে অসামান্য গুপপনার পরিচয় সেবার 
সমঝদারেরা লাভ করলেন তা যুগপৎ স্থভাবদত্ত এবং শিক্ষার সৃবর্ণ ফল। 
সঙ্গীতচর্চার অতিশয় কৃতী পিতার সুযোগ্য পুত্র মুরারিমোহন । প্রতিভা তার 

“জন্মসূত্রে লাভ কর! উত্তরাধিকার । সঙ্গীত-প্রতিভায় বহুম্বখীনতাও তার 
পৈত্রিক দৃষ্টান্ত বল! যায়। 


, ২৬৯ 


পিতা! মোহিনীমোহনের তুল্য বহুমুখী সঙ্গীতঙ্ঞ বর্তমান শতকে ছৃর্সভ। 
তিনি একাধারে এঞ্রুপদ, খেয়াল, টগ্লা, ভজন কীতন ইত্যাদি গায়ক এবং 
পাখোয়াজ তবল! বীণা-রবাব ক্ল্যারিওনেট সুরচয়ন সৃররঞ্জন প্রভৃতি যন্ত্রসঙ্গীতে 
অধিকারী ছিলেন। তার সমসাময়িকদের মধ্যে কৃষ্ণচন্দ্র দে ঞ্রুপদ খেয়াল 
টপ্লা ভজন কীর্তন কাব্যসঙ্গীত ইত্যাদি রীতির গায়ক হলেও এত বিভিন্ন যন্ত্রে 
পারদশী ছিলেন না মোহিনীমোহনের মতন । তাছাড়া কুষ্ণচন্দ্র পরিণত 
বয়সে সিনেমার ব্যবসায়ী সঙ্গীতে অনেকাংশে আত্মনিয়োগ করার ফলে 
'ব্লাগসঙ্গীতচর্চা গভীরভাবে করবার অবকাশ পেতেন ন1। 
অপরপক্ষে মোহিনীমোহন ছিলেন রাগসঙ্গীতের ক্ষেত্রে সমগ্রভাঁবে একজন 
নেতৃস্থানীয় । বিভিন্ন অঙ্গের কণ্ঠসঙ্গীতে এবং নানা যন্ত্রে তিনি অনেক শিহ্াও 
সংগঠন করেছিলেন । তার বিস্তৃত উল্লেখ এখানে অবান্তর ॥ শৈশবকাল 
থেকে হাতে গড়া দ্বিতীয় প্রত্র মুর'রি ও তার ভাইবোনের নাম শুধু এ প্রসঙ্গে 
করা রইল । 
মুরারির এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা. তবলাবাদক মদনমোহনও পিতার শিষ্য 
আধুনিক কাবাসঙ্গীতের খ্যাতনায়ী গায়িকা নির্মলা মিশ্রও মুরারীমোহনের 
কনিষ্ঠা। পিতার শিক্ষারধীনেই শ্রীমতী নিল! ঞ্রুপদ খেয়ালের চর্চা অল্পবয়স 
থেকে ভালভাবে করতেন ; কিন্ত টাইফয়েড রোগে কণ্ঠের ক্ষতি ঘটাবার পর 
থেকে হালকা সঙ্গীত গাওয়। আরম্ভ করেন । 
মোহিনীমোহনের তুল্য বাঙলার আর একটি উজ্্বল দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা 
যায় বহুমুখী প্রতিভার প্রসঙ্গে ৷ তিনি হলেন বিগত শতকের অন্যতম শ্রেষ্ট 
গুণী__লক্ষীনারায়ণ বাবাজী । মোহিনীমোহনের মতন তিনিও নানা রীতির 
কণ্ঠসঙ্গীত ও যন্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন ৷ ধ্রুপদ, খেয়াল, টগ্লা, £ুংরি, ভজন গান, 
এবং বীণা, এসরাজ তবল। পাখোয়াজ ইত্যাদি যন্ত্র শিল্পী ছিলেন লক্ষ্মী- 
নারায়ণ বাবাজী । সঙ্গীতজীবনে এত বৈচিত্র্য সত্বেও তিনিও মোঠিনীমোহনের 
মতন মূলত ধ্রুপদী নামে পরিচিত হতে গৌরব বোধ করতেন । কারণ ধুপদই 
ছিল সেকালের শ্রেষ্ঠ সাধনার বস্ত ।-.. 
মোহিনীমোহনের সঙ্গীত-জীবন থেকে স্প্টই বোবা যায় যে, কণ্ঠসঙ্গীতে 
মুরারিমোহনের বহুম্খীনতা তার পিতারই উত্তরাধিকার । এই প্রতিভা 
নিয়েই মুরারির জন্ম । সঙ্গীত সাধনায় নিবেদিত-প্রাপ পিতার জন্কে বাড়িতে 
সঙ্গীতের আবহ । জ্ঞানোন্সেষের সঙ্গে সে শিশুর সূরের সঙ্গে দৈনন্দিন সম্পর্ক 
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'গড়ে ওঠে সহজ, স্বাভাবিক এবং অব্যর্থ ভাবে। পাঁচ বছরের ছেলে পাখীর 
মতন অনায়াসে গান গাইতে .আরম্ত করে। মিষ্টি গল আর সেই সঙ্গে গান 
শুনে শিখে নেবার অসাধারণ ক্ষমতা । 
তার বয়স বাড়বার সক্ষে সঙ্গে মোহিনীমোহন লক্ষ্য রেখে চলেন ভ্ুতিধর 
ছেলেটির দিকে । গান দিলেই স্বেশিখে নেয়, বেশি কষ্ট করে শেখাত 
হয় না তাকে। 
এমনি ক'রে কিশোর বয়সেই মুবরারি রীতিমত গাইয়ে হয়ে উঠল। শুধু 
সুরেলা গলায় গান নয়, রাগ-পদ্ধতির রীতি-নীতি, বিভিন্ন অঙ্গের কলা- 
কৌশল শিখে নিতে লাগল দক্ষতার সঙ্গে । অসামান্য মেধা । দরাজ সুকণ্ঠ। 
অল্প আয়াসে সূর ঝরে পড়ে সাবলীলভাবে । আর অন্তর দিয়ে গান গায় । 
তার নিজের মনের অনুভব মিশে যায় বলে পাঁনস্পর্শ করে শ্রোতাদের অন্তর । 
দক্ষিণ কলকাতার চেতলায় তখন ম্টেহিনীমোহন বসবাস করছেন । 
সেখানে কৈশোর থেকেই মুরারীর গানের খ্যাতি। স্কুলের উচু ক্লাসে পড়বার 
সময় ছ'খানি গানের রেকর্ড বেরিয়ে সে প্রসিদ্ধি আরও বিস্তৃত হয়ে যায়। 
কলেজ-জীবনের গোড়া থেকেই খ্যাতনামা । শুধু রাগ-সঙ্গীতে নয়, আরও 
নানা ধরনের গানের জন্যেও বিভিন্ন দিকে জনপ্রিয়তা বাড়তে থাকে । রবীন্দ্- 
সঙ্গীতে কৃতিত্ের জন্যে ইন্দির! দেবীচৌধুর্রা নী ও দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রিয়পাত্র । 
কলেজের ছাত্র-জীবন থেকে খচাতির পরিমণ্ডল অতি দ্রুত প্রসারিত হতে 
থাকে । নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতা, নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন এবং 
কলকাতার ভাল ভাল আ.'র। তারপর বাঙলার বাইরের সঙ্গীত-ক্ষেত্রে 
মর্যাদা লার্ভ। একাধিক সর্বভারতীয় সম্মেলনে প্রতিভার স্বীকৃতি । বৃহতর 
সঙ্গীতক্ষেত্রে বাঙঙ্সার এক প্রতিশ্রতিমান তরুণ কণ্ঠশিল্পী । তরুণতম ৷ কারণ 
ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়, তারাপদ চক্রবর্তী, শচীন্দ্রনাথ দীস প্রভৃতি সকলেরই 
বয়োকনিষ্ঠ মুরারি মিশ্র । 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতগুণ ছাড়া মুরারিমোহনের স্বভাবে কণট বৈশিষ্ট্য 
দেখা যেতে লাগল । মন অত্যন্ত ধর্মপ্রণ” -শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একান্তিক ভক্ত, 
পরমহংসদেবের বাণী ও আদর্শ সেই তরুণ বয়সেরই অনুসরণ করে চলবার 
অনুগামী ওঁ প্রবাসী । পরবর্তী কয়েক বছর গান উপলক্ষে বাঙলার বাইরে 
যেখানে *বাস করতে হয়েছে, যথাসম্ভব থেকেছেন রামকুঞ্জ মিশনের অতিথি- 
এদনে। রামকৃষ্ণ সভ্বের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত অন্তরের গভীর যোগ তার পরিচিত 
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কারুরই অবিদিত ছিল না! অনেকেই বিশ্মিত হতেন, এত অল্প বয়স থেকে 
তাকে শ্রীরামকৃষ্দেবে এমন সমপিত-প্রাণ দেখে । 

সরল, মধুর স্বভাব । তেমনি চরিত্রবান, শুদ্ধ সত্া। অগ্প বয়স থেকে 
মাঘোংসব ও নানা সঙ্গীতানুষ্ঠানের জন্যে তরুণী যুবতীদের সঙ্গে মেলমেলার 
অবাধ সুযোগ । সঙ্গীতে প্রতিষ্ঠার জন্যে স্বাধীনা অনুরাগিণীদেরও অভাব 
নেই। কিন্তু স্বভাবতই নারীসঙ্গ বিষয়ে ম্বরারি নিস্পৃহ। এমন কি সম্পূর্ণ 
মোহ্মুক্ত। একথা যে অজ্িশয়োজি নয় এ বিষয়ে দ্ব-একটি উদাহরণ পরে 
দেওয়া হবে। চরিত্রের একদিকে যেমন ধৈর্য, স্থ্র্য, ও নআতা, আর একদিকে 
তেমনি অনমনীয় খজুতা, যা দৃঢ়তারই নামান্তর । অথচ সদালাপী, মিশুক 
ও বন্ধুবংসল । 

আর অন্তরের সবচেয়ে প্রিয় সাধন-_সঙ্গীত । সঙ্গীতৈকপ্রাণ। সঙ্গীত- 
জীবনের প্রথম দিকে নানা অঙ্গেবু গানে অপক্ষপাত আগ্রহ ছিল । 

সেই সঙ্গে একাধিক সঙ্গীত-যস্ত্রেও হাত পড়ত কারণ পিতার সঙ্গীত- 
ভাণ্ডারে এক ডজ্বনেরও বেশি বিভিন্ন যন্ত্র এবং যন্ত্রসঙ্গীতের চ্1 বাল্যকাল 
থেকেই দেখতে অভ্যস্ত । সেই একাধিক যন্ত্রের মধ্যে রবাবটির প্রতি আকর্ষণ 
ছিল বেশী । নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় রবাব বাদনে বিচক্ষণ 
গুণীদেরও প্রশংসা অর্জন করেন, যখন বর্ষীয়ান, ব্যবসায়ী যন্ত্রীদের মধ্যেও 
রবাব-বাদক সূদ্বল“ভ। 

কিন্ত পরে মুবরারিমোহনের বৈচিত্র্যবিলাসী সঙ্গীত-চ1 ঘনীভূত হয়ে প্রায় 
একমুখীনতার পথে এগ্সিয়ে চলে । মন্ত্র-সঙ্গীত ছেডে দিলেন একে একে । 

কগ্ঠসঙ্গীতের চর্চ। বিভিন্ন রীতি থেকে ক্রমে কেন্দ্রায়ত হয়ে পদ ও 
খেয়ালে এসে স্থায়ী হল । এই দ্বই অঙ্গের মধ্যে আবার খেয়ালের ওপর ফোক 
পড়তে লাগল বেশি করে । ঞ্ুপদের অনুশীলনে ছেদ না পড়লেও খেয়ালের 
সৌন্দর্যে অধিকতর আকৃষ্ট হলেন । 

আরো! ভাল করে নিবিষ্ট হবার ইচ্ছা জাগল খেয়াল গানে ৷ খেয়াল আরও 
ব্যাপকভাবে, আরও গভীরভাবে, আরও আধুনিক কালের উপযোগী অভিনব 
তান-কবে মনোমুগ্ধকর ভাবে আয়ত্ত করতে অনুপ্রেরণা জাগল অন্তরে । 

সঙ্গীতচর্চার এই পর্যায়ে_যে কালের প্রসঙ্গে এই নিবন্ধ আরস্ত হয়েছে 
তার অব্যবহিত পরে-_-পিতা-পুত্রে আদর্শগত সংঘাত সৃষ্টি হল। 

আগেও আভাস দেওয়া! হয়েছে, নানা যন্ত্র ও গীত-রীতির মধ্যে মঞ্্ 
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হলেও মোহিনীমোহন ছিলেন প্রধানত খপদী | রাগ-পদ্ধতি সম্পর্কে নিষ্ঠাবান 
এবং এঁতিহা অনুসারী সঙ্গীত বিষয়ে ধ্যান ধারণায়ও। 
মতামতে তিনি সাম্প্রতিক কালের বিচারে হয়ত প্রাচীনপন্থী ৷ তিনিও 
খেয়ালের চ করেছেন বটে, কিন্তু, তা খানিক পরিমাণে গ্রুপদ-ঘেষা । 
খেয়াল গানে ইতিমধ্যে নানা অভিনবত্বের সঞ্চার হয়েছে যা তার সাধনার 
সুগে ছিল না। এত বৈচিত্রাময় তান-লীল। খেয়ালে এনেছে এক নতুনের স্বাদ, 
যার রীতি-নীতি ও ঢগ অর্ধাচীন মনে হয় তাঁর কাছে । রাগ মিশ্রণের 
নব নব পরীক্ষা-নিরীক্ষা আধুনিকদের কাছে 'যে নতুন নতুন সৌন্দর্যের 
দ্যোতক, তার মতে সেসব প্রয়াস রাগের এতিহ্য ও আদর্শকে ক্ষুপ্ন করে । 
এই ধরনের মনোভাবের জন্যে পত্রের. সঙ্গে তার মতান্তর প্রকট হুয় 
সঙ্গীত বিষয়ে । কাঁরণ যুগধর্মের প্রভাবে মুরারিমোহন আধুনিক চালের 
খেয়ালের অনুবর্তী হয়ে পড়ছিলেন । তার ইচ্ছা, খেয়ালের নতুন কর্মকাণ্ডের 
ংশভাগ্গী হওয়া । 
কিন্ত পিতার এ বিষয়ে অন্তরের সায় নেই । বরুং বিরূপত। আছে । 
প্রাচীন ও নবীনের চিবস্তন দ্বন্্র !-** 
পুত্রের অদম্য আগ্রহ পশ্চিমে গিয়ে নতুন পদ্ধতির খেয়াল শিক্ষা করবার । 
অবশেষে পণ্ডিত বিষুনারায়শ ভাঁতখণ্ডে স্থাপিত লক্ষো মরিস কলেজে 
মুরারিমোহন ভতি হতে চাইলেন । 
অভিপ্রেত না হলেও পিতা মত দিলেন শেষ পর্যন্ত । মনে দুঃখ পেলেন, 
কিন্তু পুত্রের সাধে বাদ সাধ. 'ন না। অক্ষুঞ্ন রইল অন্তরের স্লেহ। 
মুরারির দিক থেকেও পিতার প্রতি অবাধাতার কোন প্রশ্ন নেই । ভেমন 
অমান্য করবার মতন গ্রভীবই নয় তার * পিতার খেয়াল গান সেকেলে মনে 
হয় । এখানকার পশ্চিমের খেয়ালে অনেক নতুন কারুকর্ম, অনেক তানের 
ছ্বৈচিত্রা এসেছে, সে সব শেখবার বড় ইচ্ছে করে ' এই ম্বুরারির মনের ভাব । 
পিতার ওপর ভক্তি শ্রদ্ধার কোন অভাবই নেই । এ পর্যন্ত তার কাছে ষা 
পেয়েছেন, তাইসঙ্গীতজীবনের মূল সম্বল ৷ তা ছাঁডাও আরও কিছু চাই। সে 
জন্যেই পশ্চিমে যেতে হবে । পিতার প্রতি সম্মান বাবিশ্বীসের অভাবের জন্যে নয় । 
কলকাতায় ছাত্র-জীবনে বি. কম পড়া চলছিল । কিন্তু মন উন্মুখ হয়ে 
ছিল সঙ্গীতকে পুরোপুরি জীবনের অবলম্বন স্বরূপ গ্রহণ করতে । অন্য কোন 
বৃতির কথা চিন্তা কর অসম্ভব বোধ হয়। এই অবস্থায় বাড়ির সম্মতিতেই 
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এখানকার কলেজ পাঠে ইতি করে লক্ষো চলে গেজেন। 

শিক্ষার্থীরূপে যোগ দিলেন সেখানকার মরিস কলেজে । ছয় বছরের সৃপরি- 
কল্পিত শিক্ষাক্রম । পণ্ডিত ভাতখণ্ডের প্রিয় শিষ্য শ্রীকৃ্চ রতনজনকর অধ্যক্ষ । 

কলেজে প্রবেশ করবার সময় থেকেই রতনজনকরের সপ্রশংস দৃষ্টি 
মুরারিমোহন আকর্ষণ করেন । পরীক্ষা! করে অধ্যক্ষ তাকে ভর্তি করে নিলেন 
একেবারে তৃতীয় বাখিক শ্রেণীতে ৷ নতুন পরিবেশে প্রতিভা ক্ষুরণের নতুনতর 
সুযোগ উপস্থিত হল। 

লক্ষৌতে মুরারিমোহ্ন স্থায়ীভাবে বাস আরম্ভ করলেন। আমিনাবাদ অঞ্চলে 
রামকৃষ্ণ মিশনের আশ্রম । তারই অতিথিভবনের একটি ঘরের বাসিন্দা হলেন। 

বয়স তখন ২১ বছর । যৌবনের পরিপূর্ণ উৎসাহ ও উদ্দীপন! নিয়ে সঙ্গীত 
সাধনায় এবার আরও একান্তভাবে আত্মনিয়োগ করলেন। 

পরে মিশনের কর্তৃপক্ষের কাঁছে জান! যায়, রাত চারটে থেকে গন শোনা 
যেত মবরারির । বেলা, দশটা সাড়ে দশটা পর্যন্ত চলত। প্রতিদিনের এই 
নিয়মিত সাধনা । তারপর কলেজের শিক্ষা । সন্ধ)ার পর মাঝে মাঝে নান। 
আসরে গান, এ সব তো ছিলই। 

সৃতরাং সেই প্রতিভাবান তরুণ যে সঙ্গীত-জীবনে উত্তরোত্তর এগিয়ে 
চললেন তা৷ অনুমান করা কঠিন নয়। 

পশ্চিমাঞ্চলে শুধু লক্ষৌ শহবে তার খ্যাতি সীমাবদ্ধ রইল না। 

সর্বভারতীয় সম্মেলনে লক্ষৌতে আসবার আগে থেকেই লাভ করেছেন 
সনাম। এখানে থাকতে বড় বড় আসরে শুধু নয়, লক্ষোৌর বাইরে দিল্লী ও 
মীরাটেও সঙ্গীতজ্ঞ মহলে গুণীর প্রতিষ্ঠা পেলেন । লক্ষোৌ বাসের সময়ও 
যোগ দেন একাধিক সর্বভারতীয় সম্মেলনে । 

কিন্তু পশ্চিমের আরও অনেক শহরে ছোটখাট] আসরেও এত আমন্ত্রণ 
আসত যা থেকে বোঝ যেত নামডাক অনেক দূর ছড়িয়ে পড়েছে । সঙ্গীত- 
চর্চার অনেক গোষ্ঠীই কার গান শুনতে আগ্রহী । ছোট ছোট সঙ্গীতকেন্ত্রেও 
বাইরেকার কোন শিল্পীর যখন ডাক আসে, তখনই বোঝা যায় সে শিল্পীর 
সঙ্গীত-জগতে বার্থ প্রতিষ্ঠা হয়েছে । 

ম্বরারিযোহন ২৩২৪ বছরের মধোই দে সৌভাগ্য অর্জন করেছিলেন ॥ 

অনেক সৃহ্ৃদও লাভ করেন লক্ষৌতে, সুর-শিল্পী মহল থেকে । ত্রাদের 
মধ্যে তিনজন সবচেষে অন্তরঙ্গ হন । বেহালা-গুণী বিগ গোবিন্দ যোগ (ভি. 
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জি. যোগ), অস্বতকষ্ঠ দতাত্রেয় বিস্কুট পালুসকর (ডি. ভি, পালুসকর-_বিষুঃ- 
দিগস্বর পালুসকরের পুত্র ) এবং সেতারী ঞ্ুবতারা যোশী (ডি. টি. যোশী-লক্ষো- 
য়েরই সম্ভান )। এই চারজনের অনেক মেলামেশা, অনেক আসরে যোগদান 
আর অনেক দিনের একত্র সঙ্গীতচর্চ পরিচিত মহলে স্মরণীয় হয়ে আছে। 

কলকাতায় থাকতেও যেমন, তেমনি এই বিদেশ বাসের সময়েও ধার' 
সংস্পর্শে এসেছেন, তারাই ভালবেসেছেন মুরারিমোহনকে | শুধু সঙ্গীত- 
প্রতিভার জন্যে নয়; সরল অমায়িক সিরহঙ্কার স্বভাবের জন্যেও । 

সরব্জনপ্রিয়_-একটি কথার কথা। সংসারে কোন মানুষের সম্পর্কেই তা 
সঠিক প্রয়োগ করা যায় কিনা সন্দেহ । যিনি সকলের প্রিয় কিংবা ধার 
শত্রু নেই এমন ব্যক্তি ইহজগতে কোথায় ? তবে সবজনপ্রিয় বা অজাতশক্ত 
হওয়ার উপযুক্ত মানুষ জগতে দেখা যায়, যদিও তারা তা হতে পারেন না 
তাদের নিজেদের কোন দোষে নয়, অন্যের করণে 

নিতাত্ত নিধিরোধী হয়েও কেউ কেউ কারুর অতিশয় অপ্রিয় এমন কি 
' পু শত্রুতার লক্ষ্য হয়ে থাকেন অবস্থা-বৈগুণ্যে কিংবা ঘটনাচক্রে । মুরারি- 
মাহন সম্পর্কও সবজনপ্রিয় কিংবা অজাতশক্র বিশেষণ ব্যবহার করা যায় না, 
ঘদিও সেই রকম হবার মতন অন্তঃকরণ ও চরিত্র তার ছিল। অথচ যে 
মারাত্মক শত্রুতার ফলে তার জীবনের চরম ট্রাজেডি ঘনিয়ে আসে সে সম্পর্কে 
তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ নির্দোষ । তার নিজের কোন অপরাধের জন্যে সেই 
ভয়াবহ শক্রতার সৃষ্টি হয়নি_-এবং তার কারণ বা উপলক্ষ সম্বন্ধে তিনি 
কিছুই জানতেন না৷ পর্যন্ত । | 

বরং বলা যায়, সেই চুড়ান্ত বৈরি*'র তিনি পাত্র হয়েছিলেন তার গুণের 
জন্গে__সঙ্গীতগুণের জন্যে । গুণ কখনও কখনও সংসারে দোষের তুল্য ক্ষতিকর 
হয়ে থাকে । দু'শ বছর আগেও রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র যেমন মন্তব্য করে- 
ছিলেন-__গুণ হয়্যা দোষ ঠৈল বিদ্যার বিদ্যায় ! 

মুরারিমোহনের সঙ্গীতবিদ্যা ষে দোষের কারণ হয়ে তার জীবনের ভয়ানক 
পরিণতি ঘটিয়েছিল, সে প্রসঙ্গ শেষে প্রব্শ্য । তার আগে তার জীবনের অন্যান্য 
আরও বি্ু কথা আছে । তার সঙ্গীত-প্রতিভা ও চরিত্রবলের দু-একটি কাহিনী । 

মরিস কলেজে যোগ দেবার কয়েক মাস পরের ঘটনা তখনও তিনি 
তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র। 

ফ্রপদ গানের ক্লাস । কঙাবত অধ্যাপক আশাবরী রাগের ঞ্রুপদ 


২৭৫ 


শেখাচ্ছেন । মবরারীমোহন ভিন্ন অন্ত কয়েকম্বন ছাঅও ক্লাসে রয়েছেন । 

আশাবরীর গান গ!ইবার সময় শিক্ষকের হঠাং চোখ পড়ল-_মুখ ফিরিয়ে 
নিলে মুরারি মিশ্র আর সে মুখে ফুটে রয়েছে হাসির রেখা । 

গান বন্ধ করে তিনি রুষ্ট হয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_তুমি হাসছিলে কেন £ 

লজ্জিত হয়ে মুরারিমোহন বললেন--এমনি | 

_না। কক্ষনো শুধু শুধু হাসোনি । তুমি নিশ্চয় আমার গানকে বিজ্প 
করবার জন্যে হেসেছিলে। তুমি আমাকে অপমান করেছ । 

সবরারিমোহন নত্রভাবে উত্তর দিলেন_ আপনি বিশ্বাস করুন আপনাকে 
অপমান করবার জন্মে আমি হাসিনি। হঠাং হাসি এসে গিয়েছিল । 

শিক্ষক সক্রোধে বলে উঠলেন_-আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি না। 
তুমি আমায় অপমান করবার জন্যে হামছিলে । আমি প্রিন্সিপ্যালের কাছে 
রিপোর্ট করব তোমার নামে । 

তখনি তিনি উঠে চলে গেলেন । খানিক পরেই নিযে এলেন রতন- 
জনকরজীকে সঙ্গে নিয়ে । বক্তব্য ইতোমধ্যেই তাকে শোনানে! হয়ে গেছে । 
এখন শুধু অস্কুলি নির্দেশ করে দেখিয়ে দিলেন মুরারির দিকে । 

রতনজনকর মুরারিকে ভালভাবে জানতেন। তিনি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন-_তৃমি এর গান শুনে হেসেছিলে কেন ? 

মুরারিমোহন সলজ্জভাবে উত্তর দিন্সেন_ ওর আশাবরীতে ভুল হচ্ছিল। 
সেজন্যে হঠাৎ আমার হাসি এসে যায়। কিন্ত আমি ম্বখ ফিরিয়ে নিয়েছিলুম 
আর গুঁকে অপমান করবার কোন ইচ্ছে আমার ছিল না। 

রতনজনকর বললেন-_স্মাশাবরীতে কি ত্বল হচ্ছিল দেখাও তে।। 

মুরারিমোহন পিতার কাছে আশাবরী ভালভাবে শিখেছিলেন। শিক্ষক 
কিভাবে গাইছিলেন, তার ত্বল কোথায় সব দেখিয়ে, শোনালেন আশাবরীর 
শুদ্ধ দূপের খ্ুপদ । 

রতনজনকর মুরারিকে কোনরকম তিরস্কার না করে ফিরে গেলেন। 

এই পবের ফলেই জানা গেল যে, ম্বরারিমোহন এঞ্পদের ক্লাসে অতঃপর 
শিক্ষক নিযুক্ত হলেন ! এবং সেই ছাত্র অবস্থাতেই | 

রতনজনকরজীর নির্দেশে, অন্যান্য ক্লাসে ছাত্ররূপে থাকলেও, ফ্ুপদ শিক্ষা 
দিতে লাগলেন মুরারি মিশ্র। যতদিন মরিস কলেজ ছিলেন, ফপদের 
অধ্যাপক হয়েই থাকেন সেই তরুণ বয়সে! 
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উক্ত শিক্ষকের অভিযোগের ফলেই রতনজনকরজী সেদিন মুরারিমোহনের 
প্রতিভাকে নতুন করে আবিষ্কার করবার সুযোগ পেয়েছিলেন । 

তখন মরিস কলেজে সাড়া পড়ে গিয়েছিল তরুণ সঙ্গীতজ্ঞের এই কৃতিত্ব 
উপলক্ষ করে । কিন্ত এই নিয়ে তার নিজের মনে কোন অহ্মিকা কোনদিন 
জাগেনি। তেমনি মনে কোন প্রবৃত্তির বিকারও ছিল ন!, যা' স্বাভাবিক 
ভাবেই দেখা দিতে পারত এই প্রথম যৌবনকালে । 

যুবতীর প্রেমের সঙ্গে তার দৈহিক আকর্ষণ চরিতার্থ করবার সুযোগ এলে 
এসময় অনেকেরই হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। কিন্তমুরারির অন্তর: অন্ত 
ধাতৃতে গড়া । যথার্থ সং ও ধর্স-প্রবণ। এ সম্পর্কে আগে একবার উল্লেখ 
করা হয়েছে । এখানে একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হবে তার সংযত চরিত্রের ৷ 

লক্ষৌতে বাস আরম্ভ করার কিছুদিনের মধ্যেই সঙ্গীতের সাধনায় নিজেকে 
একেবারে নিমগ্ন করে দেন। সকাল বেলাতেই একাদিক্রমে ৬ ঘণ্টা রিয়াজের 
কথা আগেই বলা হয়েছে রামকৃষ্ণ মিশনের অতিথি সদনে তার বাসের প্রসঙ্গে । 

তাল-লয়ে আরো! অধিকার অর্জনের জন্মে নিয়মিত তবলচীও নিযুক্ত 
করেন । তবলা-সঙ্গতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তন্ময় চিত্তে কেটে যায় তান-সাধনের 
বৈচিত্র্যে। নানা মাত্র।র ভিন্ন ভিন্ন চালের তান রিয়াজের সঙ্গে সৃষ্টি হচ্ছে, 
পরীক্ষা চলছে । নতুন নতুন তানের পন্রিকল্পনা এবং তবলার সঙ্গে সেসব 
গঠানো । এইভাবে খেয়াল গানের সাধনা অগ্রসর হতে থাকে 

তবলচী চলে যাবার পরেও অনেক সময় সাধনা বন্ধ হয় না। শুধু সকালে 
নয়, সময় হলে বিকাল, হন্ধ্যাতেও ঘরখানি মুখরিত থাকে নান! চিত্তাকর্ষক 
সুরে । এখানে নিতা আবাহন চলে রাগের অর্থাং ষা মনকে রঞ্জিত করে। 

সরে তদ্‌্গত গায়ক বাহ্া জগ তর অনেক কিছুতেই উদাসীন । তার 
ধারণাও নেই এই সবরের রঙঞ্জিনী শক্তি অন্য কোন কোমল হৃদয়কে মায়াবিষ্ট 
করেছে কিনা । 

একদিন গাইবার সময় হঠাৎ নজরে পড়ল ঘরের জানালার মধ্যে দিসে 
অদৃরবর্তী আর একটি জানলায়। সেখানে এক যৌবন-ধন্যা রূপসী পর্দার 
পাশে ছবির মতন দাড়িঘ়ে। সেআস়৩ চোখের একাগ্র দৃষ্টি এইদিকেই এবং 
মুরারির“মতন অনভিজ্ঞেরও বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, সেই দ্বষ্টি বিমুদ্ধ মনের 1 

চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আবার গানে নিবিষ্ট হয়ে গেলেন। তারপর ভুলে 
গেলেন সেই মুগ্ধা তরুণীর কথা। 
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কিন্ত পরের দিন গাইতে গাইতে আবার সেই অনুরাগ্িণীকে সেইভাবে 
দেখতে পেলেন । যতক্ষণ গান চলল তার শেষ পরস্তও দেখ! গেল বাতায়ন- 
বতিনীকে। 

তারপর থেকে দিনের পর দিন। 

মবরারিমোহন ঘরের জানলাট। বন্ধ কবে দিলেন । আর খুললেন না। 

চোখের আডাল হতে আবার দেখা গেল আর এক রকমের বিপতি। 

তখন ও পক্ষ থেকে ভেট পাঠানো আরম্ভ হ'ল । স্থানীয় এক ধনী ও 
অভিজাত-বংশীয়! নন্দিনী । অন্তরেব অর্্য নিবেদন করলেন উপহার 
সামগ্রীতে । মুরারি আদৌ রূপবান ছিলেন না। তীর প্রতি আকৃতি প্রকাশ 
পায় নিতান্ত সুরের আকর্ষণেই । কোন ম্ববকের পক্ষে এই অবস্থায় প্রলুব্ধ না 
হওয়া! বড়ই কঠিন ' প্রত্যাখ্যান করতে বিশেষ সংযমেব প্রয়োজন । 

মুরারিমোহন ভেট ফিরিয়ে দিতে লাগলেন । এ পক্ষের অনমনীয় 
মনোভাবের ফলে আর অগ্রসর হতে পারলে না নাটিকাটি। বিয়োগান্তে 
কিছুদিনের মধ্যেই যবনিকাপাঁত ঘটল ।-_ 

লক্ষৌতে থাকবার সময় পশ্চিমাঞ্চলের আসরে যেমন যোগ দিতেন, 
তেমনি বাঙলার সঙ্গীতক্ষেত্রেব সঙ্গেও যোগাযোগ ছিল । বছরে একবার 
করে আসতেন কলকাতায় । ভূপেন্্রকষ্জ ঘোষ পরিচালিত নিখিল বক্ষ সঙ্গীত 
সম্মেলনে গানের অনুষ্ঠান কবতেন । বিশেষ স্বেহের পাত্র ছিলেন ভূপেন্দ্রকুফ। 
ঘোষ, নাটোর-রাজ যোগীক্জ্নাথ বায় প্রশ্ুখ সঙ্গীতপ্রেমীর । তাদের মতন 
স্বরারির আরো অনেক গুণগ্রাহী, শুভানুধ্যায়ী ছিলেন । যেমন সঙ্গীতাচার্য 
গিরিজাশকঙ্কর চক্রবর্তী । 

সঙ্গীতক্ষেত্রে মুরারিমোহনের অতি উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কামনা করতেন 
সকলে । ঠার প্রন্ত ঠাদের বড আশা ছিল, ভরসা ছিল প্রদীপ্ত প্রতিভার 
আধার বলে ।... 

পশ্চিমে কয়েকটি বড বড সঙ্গীত সম্মেলনে, দিল্লী লক্ষ মীরাট প্রভৃতি 
শহরের নানা আসরে তার গান গাওয়ার কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে । 
সর্বভারতীয় সঙ্গীত সম্মেলনের মধ্যে বারাণসী সম্মেসনেও যোগ দিয়ে লাভ 
করেছিলেন গুপীজনের স্বীকৃতি । 

বারাণসীতে তিনি আগেও গান গেয়েছিলেন, সেখানেও তার বিশেষ 
খ্যাতি হয়েছিল। দৃ'জন বাঙালী ছাত্রী হয়েছিজেন এখানে । তার! ঘ্ঘই 
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ভগ্নী। কাশীরই এক ,বাঙালী গায়ক তাদের আগে থেকে সঙ্গীতশিক্ষা 
দিতেন । কিন্তু তারা লক্ষৌর ওই সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়, পরীক্ষা! দিতে যাবার 
সময় শিখতেন মুরারিমোহনের কাছে । কাশীতে তিনি এলে সেখানেও তার 
কাছে শিখতেন। আগেকার শিক্ষকের কাছে শিক্ষা ার। বন্ধ করে দেননি 
বটে, কিন্ত মুবারিমোহনের প্রতি ছাত্রীদের সমধিক শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের 
পরিচয় পান শিক্ষকটি। তবে মুরারি কিংবা তার ছাত্রীরা বা ' তাদের 
অভিভাবকর1 কেউই শিক্ষকটির মতিগতির সন্ধান জানতেন না। 

সেবার আবার মুরারি গাইতে এলেন বেনারস কনফারেন্সে । সঙ্গে ছিলেন, 
অন্তরঙ্গ দ্বই সূহাদ বেহালা-শিল্পী ভি. জি. যোগ ও সেতার-বাদক ডি. টি. 
যোশী। বয়স তখন তার ২৪ বছর পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যবান, সুগঠিত শরীর । 
এ বিষয়েও ব্যায়াম-বলিষ্ঠ যোহিনীমোহনের যোগ উত্তরাধিকারী । 

কিন্তু কোথা থেকে কি যে ঘটে যায়। 

এবার কাশীতে আসাই কাঁল হল মুরাদ্রমোৌহনের । কিন্তু কার্ধ-কারণের 
গুড় রহস্য ভেদ করবার সাধ্য সে সময় কারুর ছিল নাঁ। যখন উদ্ঘাটিত 
হল--তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে । অনেক দেরি । তখন কোন আশ 
ভরসা করবার আর নেই। 

কিন্ত সে সব পরের কথা পরে । এখনন্মআাগেকার বিবরণ দেওয়া যাকে । 

কাশীর সঙ্গীত সম্মেলনে মুরারির অনুষ্ঠান হ'ল! গান গাইলেন 
শ্রোতাদের প্রশংসাধন্য হয়ে। 

সঙ্গীত-শিল্পীর আত্মশকাশের আনন্দ । সাধনার সার্কতার আনন্দে 
পরিপূর্ণ অন্তর । কোথাও কোন বেসুর নেই যেন জগতে । 

সম্মেলনের শেষে ভার এক গুণ শাহী, সেই ছাত্রী দু'জনের পিতা তাদের 
বাড়িতে প্রীতিভোজের আয়োজন করলেন । মুরারির সঙ্গে সে রাত্রে শ্রী ডি. 
টি, যোশী প্রড়তিও নিমন্ত্রিত হলেন। কাশীর সেই সঙ্গীত-শিক্ষকটি€ 
উপস্থিত ছিলেন সেখানে । 

ভোজের বাবস্থ! প্রচুর । বন্ধুদের সঙ্গে বসে পরমানন্দে মুরারি সে সবের 
সম্ব্যবহার করলেন । পাশাপাশি বদে .স রাত্রে আহার করলেন শ্রী যোগ ও 
জী য্রেশীর সঙ্গে । 

»পরের দিন লক্ষোৌ যাত্রা করলেন তিন বন্ধু মিলে । 

কিন্ত মুরারিমোহন হ্বর নিয়ে লক্ষৌতে ফিরলেন । 
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প্রথমে কারুরই এমন কিছু গুরুতর মনে হয়নি।' অল্প অল্পভ্বর। ওয়ুধ- 
পথ্য চলছে । আসাশ্যাওয়া দেখা-শোন! করছেন মিশনের সন্নযাসীরা, প্রিয় 
সুহৃদ যোগ, যোশী প্রভৃতি । প্রথম দিকে গানও কিছু কিছু হত। 

কিগ্ত কিছু দিন পরে বোঝ] গেল, জ্বর একেবারে ছাড়ছে না । আর মাঝে 
মাঝে শরীরের মধ্যে একটা যন্ত্রণা । যন্ত্রণাটা বাড়তে বাড়তে এক সময় অসম্থ 
বোধ হতে থাকে। 

যথাসম্ভব চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন বন্ধুর । প্রথমে 'জানাশোন। ডাক্তার, 
পরে লক্ষৌর সব বড় বন ডাক্তারই ম্বুরারিকে পরীক্ষা করেন, চলে চিকিংস1। 
কিন্ত কোন উপশম হয় নারোগের। দিনের পর দিন আর গান গাইতে 
পারেন না। ঘর থেকে বেরুনোও বন্ধ । 

এককালের সেই গ্বাস্থ্যোজ্বল বলিষ্ঠ দেহ, বিস্তৃত বক্ষ, প্রশস্ত স্কন্ধ এখন 
দর্বল, শীর্ণ, রোগ-পাঙ্র । প্রায় শয্যাশায়ী অবস্থা । 

অসৃখ আরম্ভ হবার কয়েকদিন পর থেকেই বাড়িতে চিঠি আসে--পিতার 
কাছে, বড় ভাই মনোজমোহনের কাছে । প্রথম প্রথম তারা জানতে 
পারেন_মুরারির ব্বর হয়েছে, এখনো সারছে না। তবে চিকিৎসার কোন 
ক্রটি নেই। কখনো হয়ত ওরই মধ্যে একটু কম থাকে । মুরারি জানান-_ 
এখন অনেকটা ভাল 'আছি। আবার যন্ত্রণাট! যখন বাড়ে, কয়েকদিন পরের 
চিঠিতে খবর আসে কলকাতায় । 

এমনি ভাবে কিছু দিন যায়। গভীর উৎকণ্ঠা বোধ করতে থাকেন 
পিতা-মাতা । তারপর স্থির হয়, মুরারিকে কলকাতায় আনিয়ে চিকিৎসা 
করানে! হবে । আর দেরি করা উচিত নয়। বিশেষ লক্ষৌর ডাক্তাররা যখন 
কিছু করতে পারছেন না। 

জেযষ্ঠ মনোজমোহন ভাইকে আনতে গেলেন লক্ষৌ থেকে। 

দাদার সঙ্গে মুরারির বড় প্রীতি । ভালবাসেন বন্ধুর মতন । দাদার 
কাছে তার কোন কথা গোপন নেই । বাইরে থাকতে সবচেয়ে বেশি চিঠি 
তাকেই লেখা হয়। সেই যে সুন্দরী মেয়েটি রোজ জানলায় দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে গান শুনত, তারপর ভেট পাঠাজ--সেসব কথাও দাদাকে জানাতে 
বাদ পড়েনি । সরল স্বভাব এবং প্রতিভাবান এই ভাইটির ওপরেও মনোজ- 
মোহনের অতিশয় স্েহ। 

উদ্বিগ্ন মনে লক্ষৌ পৌছে, স্টেশন থেকে জামিনাবাদ। সেখানকার রামকৃ্। 


২৮০ 


মিশনের আশ্রম । তার বাইরের দিকে দোতলার যে ঘরে ম্বরারি থাকেন সেখানে 
মনোজমোহন এলেন । ঠিক এতখানি আশঙ্কা করা যায়নি চিঠি থেকে । 

শয্যার একপাশে শ্রী যোগ বসেছিলেন, আর তারই গাঁয়ে মাথা রেখে 
ম্বরারী অর্ধশয়ান। চেহারা দেখে চিনতে কষ্ট হয়। কি শীর্ণ, বিবর্ণ_-এ 
কি সেই মুরারি ? 

দাড়াবার ক্ষমতা আর ম্বপারির নেই । দাদাকে দেখে দুই চোখ বেষে 
জল পড়তে লাগল ॥ অশ্রুর মধ্যে দিষে যেন প্রকাশ পেলে-__শুধু স্নেহ নয়- 
মনের গভীর নৈরাশ্যও ! এ ব্যাঁধিকে পরাস্ত করবার সব দেহিক ও মানসিক 
শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

সেই রাত্রেই তাকে ট্রেনে ওঠানো হল স্ট্রেচগারে করে । বন্ধুরা স্টেশনে 
এসে বিদেয় দিলেন । 

কলকাতায় আনিয়েই যথাসম্ভব চিকিংসা আরম্ভ করা হল। প্রথম থেকেই 
দেখতে লাগলেন ডাক্তার শিবপদ ভট্টাচায় । 'উপকার বিশেষ দেখা গেল ন!। 
স্বর আগেপ্াার মতন চলতে লাগল, একদিনের জন্যেও ছাড়ান নেই । আর 
'মাঝে মাঝে পেটে সেই অসহা যন্ত্রণা । তারপর ডাক্তার অমলকুমার 
রায়চৌধুরী চিকিংস1 করলেন কিছুদিন । কিন্তু কোন সুফল হল না। 

বিধানচন্দ্র রায়ও এসে মুর।রিকে পরীক্ষা করলেন । তীর নির্দেশে চিকিৎসা 
হতে লাগল: কিন্ত কোন উপশম হল না সেইজ্বর আর সেই যন্ত্রণার । কি যেরোগ 
তা তিনিও অন্যান্য বিখ্যাত ডাঁক্ত'বদের মতন, নির্ণয় করতে সমর্থ হলেন না। 

এইভাবে আরো কয়েকুলি  যায়। 

ডাক্তার শিবপদ ভর্রাচাধের,. চিকিতসা তার পরও আরো কিছুদিন চলল 
বটে__ডাক্তার রায়ের সম্মতি নিয়ে ভিন কাজ করছিলেন-কিস্ত মুরারির 
অভিভাবঝেরা আর আশা বা নির্ভর করতে পারছিলেন না চিকিংসা- 
বিজ্ঞানের ওপর । স্বয়ং বিধানচন্দ্র এবং অমলকুমারের মতন ধন্বন্তরির হাতেও 
কোন সুফল যখন পাওয়া গেল না, তখন আর ডাক্তারীর ওপরাক করে 
ভরসা রাখেন ? 

একেবারে নি:শেষ হয় এসেছে রোগীর জীবনীশক্তি। শীর্ণ বিবর্ণ শরীর 
যেন লীন হয়ে গেছে বিছানার সঙ্গে । পাতুবর্ণ মুখ-চোখ। কথার স্বর এত 
নিন্তেজ,*ক্ষীণ হয়েছে যে, পাশে না থাকলে শুনতে পাওয়া যায় না। শরীরের 
এমন দুর্বলতা যে পাশ ফিরতে পারেন না ইচ্ছা মতন । পাশ ফিরিয়ে দিতে 
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হয়। তার ওপর সেই অসহ্ যন্ত্রণা যখন হতে থাকে, মা-বাবা আর চোখ চেয়ে, 
দেখতে পারেন না। একটি দিনের জন্যেও জ্বরের বিরতি নেই । অথচ কি 
যেরোগতা কোন ডাক্তার স্থির করতে পারলেন নাঃ উপকার দ্বরের কথ । 

কলকাতায় আসবার পর এইভাবে প্রায় ছু'মাস কাটল । ডাক্তারা 
চিকিৎসার ওপর প্রায় আস্থা হারিয়ে তখন মুরারির অভিভাবকর] 'সাহাষ্য 
নিতে লাগলেন দৈৰ ওরুধ, সাধু-সন্ন্যাসী প্রভৃতির “অলোকিক' শক্তির। 
আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব প্রতিবেশী যার কাছে এসব বিষয়ে যা পরামর্শ 
পাওয়া গেল, সবই একে একে করে দেখা হতে লাগল । কিন্তু কোন 
সুফল হল না কোন কিছুতেই । 

তবে এখন ধীরা অর্থাৎ সাধু-সন্ন্যাসীরা দেখলেন, তাদের কেউ কেই 
জানালেন যে, এ কোন সাধারণ রোগ নয়। শারীরিক কোন কারণে এ 
ব্যাধির আক্রমণ হয়নি । কেউ কোন আভিচারিক ক্রিয়াকাণ্ডের ব্যবস্থা 
করে রোগীর এই অবস্থা ঘটিয়েছে । সাধারণ তুক-তাক নয় । কোন সাংঘাতিক 
মারণ ক্রিয়ার ফলে এ দেহ নষ্ট হতে চলেছে । 

কিন্তু এ অপশক্তির নিরাকরণ এ পর্যন্ত সম্ভব হ'ল না কারো পক্ষে ।' 
রোগ-যন্্ণার কোন উপশম দেখ! গেল না। | 

আরো দৃ'সপ্তা গেল । 

এর মধ্যে মুরারিমোহনের ফিরে আসা এবং অসুস্থতার কথা শুনে অনেকেই 
দেখে গেছেন বাড়িতে এসে । সঙ্গীত-জগতের সৃহৃদ বা গুণমুগ্ধ শুভানুৃধ্যায়ীরা। 
পারথুরিফাঘাটার ভূপেন্দ্রকঞ্ ঘোষ, নাটোর-রাজ যোগীন্দ্রনাথ যায়, সঙ্গীতাচার্য 
গিরিজ শঙ্কর চক্রবর্তী প্রমুখ সঙ্গীতক্ষেত্রের অনেকেই । এমন সম্ভাবনা পূর্ণ 
শিল্পীকে এই বয়সে দ্বরারোগ্য ব্যাধির কবলে দেখে সকলে গভীর দুঃখ 
পেয়েছেন, নিরাময় কামনা করেছেন । কিন্তু সমস্ত মঙ্গল ইচ্ছা সত্ত্বেও 
বাচবাব আশা আর কর যায় না রোগীর 

এমন সময় কলকার্তাতেই একজন তথাকথিত 'অলোকিক' শক্তিসম্প্প 
ব্যক্তির সন্ধান পাওয়া গেল এবং তাকে মুররির ঘরে নিয়ে আসা হল । 

ব্যক্তিটি অবাঙালী, হিন্ৃস্থানী। অতি সাধারণ আকৃতি এবং বছির্লক্ষণে 
সাধূ-সন্নযাসী কিছুই নন। এমনকি উপার্জনশীল, গৃহস্থ মান্য বূপেই 
টালিগঞ্জ অঞ্চলে জীবন যাপন করেন । বিহার প্রদেশের চৌধুরী জেনীর 
লোক । ঠার বেশ কিছু সংখ্যক গাড়োয়ান এবং গাড়ি আছে। তা অর্থকরণ 


২৮২ 


পেশা! জীবনযাত্রাও আর পাঁচজন হিন্বস্থানীর মতন নিতাস্ত আটপৌরে । 
কিন্ত তিনি যে একজন প্রচ্ছন্ন যোগী, তা বোঝ]. যায় ভার পরবর্তী 
কার্কলাপ থেকে । 

(বাহ অবয়ব দেখে যোগশক্জির সম্বন্ধে ধারণা করা ষাঁয় না এমন অনেক 
যোগীর পরিচয় পৃজনীয় প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখা তান্ত্রিক 
ও অবধূতের বিবরণ থেকে পাওয়া যায়। এ সম্পর্কে কৌতুহলী পাঁঠক- 
পাঠিকার তীর রচনাবলী থেকে অনেক দৃষ্টান্ত পেতে পারেন । ) 

মুরখরির ঘরে প্রবেশ করে তিনি দরজার পাশে স্থির হয়ে দীডালেন। 
অদূরে খাটে মুরারির শয্যা । কিন্ত সেখানে রোগীর কাছে গেলেন না ॥ 
একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন মুরারির মুখের দিকে! 

আর তার দিকে দেখতে লাগলেন মোতিনীমোহন প্রভৃতি । পরণে 
আধময়ল! কাপড, গায়ে আধমযল। শার্ট, তার আন্তিন বল্ঝলে খোল! । 
মুখে-চোখেও অসাঁধারণত্বের কোন চিহ্ন ফুটে*নেই । তাকে দেখে কারুরই 
মনে আশা জাগবার নয়। ও 

কতক্ষণ অচঞ্চলভাবে এবং এক লক্ষ্যে রোগীর দিকে চেয়ে থাকবার পর 
তিনি মৌন ভঙ্গ করলেন । 

মুরারিকে ঠার কাছে উঠে আসবার জন্যে হাতের ইশারা করে ভাকলেন-_ 
আও, বেটা আও । 

তার কথা শুনে বাড়ির সকলে অবাক হলেন। যেরোগী এতদিন ষাবং 
শষ্যাশায়ী, বিছানায় উঠে বসার যার ক্ষমতা নেই, ইনি তাকে বলছেন 
ছেঁটে কাছে যেতে 

তিনি কি্ত এক পাও না এগিয়ে ই দরজার পাশ থেকে ম্বরারিকে 
আবার ডাক দিলেন--আও, বেটা আও । 

যন্ত্রণার সময় ছাড়া রোগীর যেমন নিঝুম অবস্থা দেখা যেত, এতক্ষণ 
তাই ছিল। কিন্তু এই আহ্বান শোনবার পর--মোহিনীমোহন ও বাড়ির 
অন্যান্যদের দেখে বিশ্ময়ের সীমা রইল না-ম্বরারি আন্তে আস্তে উঠে বসল ; 
শুধু তাই নয়, দাড়াল মেঝেয় পা দিয়ে। 

ওদিকে,তিনি তেমনিভাবে দরডাব পাশে দীডিয়ে মুবারির চোখে চোখ 
রেখে হাতের ইঙ্গিতে আবার ডাকলেন--উধার সে ঘুমকে আও । 

শুধু আসা নয়; খাট ত্বরে তার দিকে আসতে হবে। তিনি এইভাবে 
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ইঙ্িত করলেন আসতে । তারপর সকলে যারপর-নেই আশ্চষয হয়ে 
দেখলেন-__মুরারি টলতে টপ্গতে পা ফেলে এসে তার সামনে দাড়াল । 

তর্খন তিনি এক হাতের তালুতে কি একটা বস্তু অন্য হাতে দলাই করে 
স্বরারিকে দিয়ে বললেন-_খা লে। 

মুরারি সেটি খেয়ে নেবার পর তাকে বললেন--অব্‌ শো যাও । 

আবার সেইভাবে পায়ে পায়ে এসে রোগী বিছানায় শুয়ে পড়ল ।-.. 

তিনি চলে যাবার আগে রোগের পুরবকৃত্তান্ত সম্পর্কে মো হনীমোহনকে 
জানালেন যে, এই ব্যাধি আরম্ভ হয়েছে বাঙল| দেশের বাইরে কোন জায়গায় । 
সেখানে একদিন নিমন্ত্রণ ভোজনের পরেই এই রোগের উৎপত্তি, ইত্যাদি । 

তিনি একটু পরে চলে গেলেন । এদিকে অভাবনীয় পরিবঙন দেখা যেতে 
লাগল রোগীর । 

এতদিন পরে এই প্রথম জ্বর ছাড়ল । মুরারির মুখ-চোখেব চেহারায় চলে 
গেল সেই নিরক্ত পাণ্ুুরতা। ৷ তার বদলে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের লাবণ্য ফিরে 
আসতে লাগল । দ-একদিনের মধ্যেই দেখা গেল যে, তার শরীরে অনেকটা জোর 
এসেছে, খাট থেকে নেম এঘর-ওবর যাতায়াত করতে পারছে আর পেটের 
সেই অসহ্য যন্ত্রণা! একেবাবে নেই । এতর্দনের রোগযুক্তির নিশ্চিত লক্ষণ। 

সব বিষয়েই ভাল বোধ করছে মুরারি। নতৃন করে জীবন ফিরে 
পেয়েছে । কথা বলতে আর কষ্ট হচ্ছে না__স্থর সহজ ও ম্বাভাবক। মনের 
প্রফুল্ততা অনেকখানি ফিরে এসেছে । তাকে দেখে বাডির সকলের আনন্দের 
সীমা নেই । দুঃস্বপ্নের রাত্রি শেষ হল এতদিনে । 

এতকাল পরে মুরাপ্সির মধ্যে আবার সঙ্গীত জাগছে । 

শরীরের উত্তরোত্বর উন্নতি হয়ে এক সপ্তাহ কাটল। 

কিন্ধ হঠাং তার পরের দিন থেকে আবার বিপরীত পরিবর্তন । জ্বর আর 
সেষ্ট যন্ত্রণা আবার আরম্ভ হল। জীবনের লাবণা মিলিয়ে গিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল 
মুখ-চোখ । দূর্বল নিস্তে্গ শরীর । খাট থেকে নামবার আর শক্তি নেই। গলার 
স্বর আবাব সেই অসুস্থ অবস্থার মতন অতি ক্ষীণ, সানৃনাসিক হয়ে এল 

ঠিক যত দ্রুত এক সপ্তাহ আগে উন্নতি দেখা গিয়েছিল, প্রায় তেমনি 
অবনতি দেখা যেতে লাগল এখন । বাড়ির সকলের মন ভাহাঁকার করে 
উঠল। কিহুল আবার! 

মনোজমোহন টালিগঞ্জে তার ডেরায় গিয়ে ভাইয়ের এই খারাপ অবস্থার 
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কথা ভাকে জানালেন। তিনি শুনে খানিক চিন্তা করে বললেন; যজ্ঞ করতে হবে । 

সে জন্য কয়েকটা জিনিস আনতে বললেন । যজ্ঞের সেসব সামগ্রী পৌছে 
দিয়ে আসা হল তার কাছে । তিনিতার ক্রিয়াদি আরম্ভ করলেন। 

কিন্ত এদিকে রোগীর অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে চলল । কোন দিকেই 
ভাল নয়। পরের দিন ভ্ৰাকে জানাবার জন্যে মনোজমোহন তার এক 
মাতৃলকে সঙ্গে নিয়ে উপহ্িত হলেন টালিগঞ্জে । 

তিনি তখনো যজ্ঞ করছিলেন। সামনে শিখায়িত অগ্রিকুণ্ড। এর! হজন 
শ্িয়ে তার সামনে এসে দাড়াবামাত্র তিনি ধুনি থেকে একটা জ্বলস্ত কাঠ তুলে 
নিয়ে তাদের আক্রমণ করতে উঠলেন । 


প্রাথমিক বিমূঢ় ভাব কেটে যেতেই তারা ছ'জন উর্ধ্বশ্থাশে ছুটতে আরম্ভ. 
করলেন আত্মরক্ষার জন্মে । 

তিনি খানিক দূর পর্যন্ত সেই জ্বল্ত কাঠ হাতে তাদের পেছনে পেছনে 
ধাওয়া করে এলেন । তীর মুখে এই রকম আর্তস্বর শোনা যেতে লাগল-_ 
তোম্‌ লোগৌকো ওয়াস্তে মেরা জান্‌ চালা যায়গা! উও লোগ হাম সে 
আউর বড়া গুণীন্‌ হ্যায় । 

এর দ্ব'জনে প্রাণপণ দৌড়ে তার নাগালের বাইরে চলে গেলেন এবং 
বাড়ি ফিরে এলেন । | 

কি থেকে কি হল ব্যাপারটা সম্পূর্ণ তখনই ধারণা করতে পারেননি । 
হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলেন তার এই আকম্মিক ভাব-বৈপরীত্ব দেখে ! ধার 
কাল পর্যন্ত অন্যবূপ দেখা গেছে, হঠাৎ আজ এ কি হলতার? তিনি এতবড়. 
উপকার করেছিলেন, অথচ আজ এই মারমৃতি ! দুর্বোধ্য । শুধু একটা 
জিনিস বোঝা গেল যে তার কাছে আর যাওয়া চলবে না । 

তা হলে মুরারির কি হবেঃ? আর কোন দিকে আশা করবার মতন কিছু 
নেই । এই কদিন আগে তাঁর নীরোগ হবার সময়ে ডাক্তার শিবপদ ভট্টাচার্য 
একবার দেখেছিলেন এবং বিস্ময় ও আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন তার অভাবিত 
উন্নতি দেখে । কিন্তু এখন তারও আর “'শ্ষ ভরসা দেবার চিকিৎসা নেই । 

এদিকে পরের দিন টাঙগিগঞ্জ থেকে কয়েবজন হিন্দৃস্বানী এসে আর এক 
অবিশ্বাস্য শ্রিবরণ দিলে মুরারির অভিভাবকদের | গ্রতকাল-_মনোজমোহন 
৭৪ তীর াতুল সেখান থেকে চলে আসবার কয়েক ঘণ্টা পরে-__তিনি রক্ত 
বমন করতে করতে স্বত্যুন্খে পড়েছেন ! মৃত্যুর আগে দারুণ বেদনায় কট 
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পেয়েছিলেন এবং কাতর কণ্ঠে ঠাকে শুধু বলতে শোন! যায়-_হামারা জান 
লে লিয়ু।। উও গুরপীন্‌ হামকো। মার ডাল 1... 

শুনে স্তত্ভিত হয়ে যাবার মতন সংবাদ ! রীতিমত সুস্থ সমর্থ্য যে মানুষ 
যজ্ঞ করেছিলেন রোগীর আরোগ্য কামনায়, তার অকম্মাং এবং অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে রক্ত বমন করে মৃত্যু ঘটে গেল ! 

ওদিকের সমস্ত আশাই এখন নিঃশেষ ! 

ভারপর রোগীর অবস্থার উত্তরোত্তর অবনতি ঘটতে লাগল পীচ-ছ'দিন 
ধরে। যন্ত্রণা অসহা হয়ে উঠল । 

এই অবস্থায় সেদিন সকালবেল! প্রতিবেশী রাজা রায় মশায় তাঁর 
গুরুদেবকে নিয়ে এলেন মুরারিকে একবার্‌ দেখাবার জনো। মোহিনী- 
মোহনকে তিনি বলে রাখলেন যে, যদি গুরুদেব মুবরারিকে দেখবার পর এ 
সম্পর্কে কোন কথা না বলেন, তা হলে বুঝতে হবে অবস্থা ভাল নয় এবং 
তাকে যেন তখন কিছু জিজ্ঞাসা করা বা বর্পণ না হয়। 

রায় মহাশয়ের গুরুদেব যখন ঘরে এলেন, মুরারি তখন যন্ত্রণায় কাতর ।' 
তিনি খানিকক্ষণ রোগীর দিকে তাকিয়ে থেকে গম্ভীর হয়ে রইলেন। 

তারপর শয্যার পাশে দাড়িয়ে মুরারির গলা বুক পেটের ওপর দিয়ে 
নিজের ডান পা-টি আস্তে আন্তে বুলিয়ে দিলেন । এইভাবে পা দিয়ে স্পর্শ 
করবার পর চলে গেলেন তিনি । কোন কথা বললেন না। 

আর মুরারির সেই বিষম যন্ত্রণাটা একেবারে কমে গেল। তিনি বেশ 
আরাম বোধ করতে লাগলেন তখন থেকে । কথাবাতা আবার সহজ হয়ে এল । 
এই ক'দিনের বেদন দুর্ভোগের পরে একট। শান্তির ভাব এল তার মনেপ্রাণে । 
এট]! সকলেই লক্ষা করলেন ৷ রোগ্গীর ০৪০০৮ ভরসা! করবার মতন দেখাচ্ছে। 

তবে, সপ্তাহখানেক আগে রোগ যেমন একেবারে নিরাময় হয়েছিল, 
আজকের অবস্থট। ঠিক তা নয়। রোগমুক্তি হয়নি, শরীরে “জার আসেনি 
কিংবা দ্রবলতাও যায়নি, কিন্ত রোগী এমন গান্তি আর আরাম বোধ করছেন 
যা এই শেষের কদিন আদে। ছিল না। তাই বাড়িতে আবার আশ] জাগল-_ 
মুরারির ভাল হয়ে ওঠবার একান্ত আশা। 

কিন্ত মায়ের কি একট কথার উত্তরে খনি মুবরারি বলে উঠলেন-- 
মি তো আজ চলে যাচ্ছি! 

কথ শুনে সকলে শিউরে উঠলেন । --ছি, এমন অলক্ষণে কথা মুখে 


৮৬ 


আনতে নেই । আর কখনও বলে! না। তুমি তে! অনেক ভাল আছ এখন 

সত্যিই রায় মশায়ের গুরুদেবের প1 দিয়েস্পর্শ করবার পর মুরারিকে দেখে 
ভাল হবার আশাই জাগে । তাই অবিশ্বাস্য মনে হয় ওই সাংঘাতিক কথ! । 

কিন্ত তখন থেকে মুরারির মুখ থেকে অনেক বারই সেদিন শোনন যায়।, 
আমি আজ রাত্তিরে চলে যাব । 

কয়েকজন আত্মীয়-স্বজন সুহৃদয়ের নাম করে বলতে লাগলেন সকলকে 
নিয়ে আসবার জন্যে, তাদের দেখতে ইচ্ছে করছে। 

এমন সুস্থ কথাবার্তার ধরণ এবং জর্জর দেহেও যতখ;নি সম্ভব এমন 
প্রাণবন্ত ভাব যে তার কথা বাড়ির কারুরই বিশ্বাস হচ্ছিল না। আরোগ্যের 
আশা করছিলেন সকলেই । তবুম্বরারির কথা মতন সকলকে খবর দিয়ে 
আনা হতে লাগল দেখ। করাবার জন্যে । 

দুপুর গেল, বিকাল গেল ! 

গানের কথাও মনের মধ্যে বেশ ছিল । আশ্চর্য শোনাতে লাগল যখন 
 দ্ব-একবার বল্পেন_এব।র গান শেখা বিশেষ কিছু হলনা। পরের বার 
আবার যখন আসব, খুব ভাল করে গান শিখব । গান শিখতে আবার আসব । 

এ সব কথা ধারা শোনেন, চোখ সজল হুয়ে ওতে । কিন্তু মুরারিকে দেখে 
বিশ্বাস করতে কিছুতেই মন চায়না । কেন এ জীবনে গান কিছু হবেনা 2 
জীবনের এখনও অনেক বাকি । * মেরে উঠবে । আমার গান গাইবে। 
অপূর্ণতার ছেদ পড়বার লক্ষণ ত দেখা যায় না !.." 

ক্রমে সন্ধা পার হয়ে রাত্রি এল । যাদের নাম করে করে দেখা করবার 
ইচ্ছা জানিয়েছিলেন, দেখা হল সক.লরই সঙ্গে । তাদের সঙ্গে কথাবাতীয় 
রাত নটা বেজে গেল। 

তারপর বাড়ির আপন জনদের সঙ্গে কথায় আরও কিছুক্ষণ গেল । 
তারপর ম্ব্র'ঘর মাকে ডেকে দিতে বললেন । 

স্্ম।) একটু জল দাও । 

মায়ের হাতে জল খাওয়ার পর মু%ু ই সব শেষ! জলটুকু খাওয়ার 
জন্যেই যেন প্রাণটি ছিল 1--.... 


মৃত্যুর অনেকদিন পরর দর্ঘটনার রহ্‌সা অনেকখানি ভেদ হয়েছিল নানাসৃত্রে 
পাওয়া বিবরণে । 
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স্ুরারির অভিভাবকর! জানতে পেরেছিলেন, সব নষ্টের মুলে কাশীর হেই 
ভগ্রীদ্ধয়ের সঙ্গীত-শিক্ষকটি । ছাত্রীদের মুরারিমোহনের কাছে শিক্ষার 


আগ্রহ ও শ্রদ্ধার ভাব দেখে আক্তোশের বশে সে সেই নিমন্ত্রণের রাত্রিতে 
অলক্ষেত শক্ত! সাধনের ব্যবস্থা করে । সম্ভবত কোন আভিচারিক ক্রিয়াসিদ্ধ 
ব্যক্তির সাহায্য সে নিয়েছিল 1.০. 

কিন্তু একথা জানতে পারা যায়নি_ম্বরারির বাঁধির উপশম যিনি 
করতে সমর্থ হন, তার শোচনীয় ও আকস্মিক ম্বত্্যু কি প্রক্রিয়ায় ঘটালে 
কণশীর সেই দৃষ্কৃতকারিরা' । 

তবেজানতে পারা যায়নি বলেই যে ব্যাপারটি ঘটেনি তাতো নয়। 
জীবন,ও জগতের সব কথা কি এ পর্যন্ত জ্ঞাত হয়েছে ? 

হ্যামূলেটের সেই বন্থুল-প্রচারিত উদ্ভিটি তাই আজও একটি দিকৃদর্শনী 
হয়ে আছে”. 
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তবে বিজ্ঞানী মানুষের অনুসন্ধান ও আবিষ্কার নব নব জয়যাআর পর্থে 
এত এগিয়ে চলেছে, যে ভবিষ্ঠতে জ্ঞাত ও অজ্ঞাতের পার্থক্য কি পরিমাণ 
থাকবে, কেউ বলতে পারে না।. বিচিত্র-প্রতিভা বিনয়তোষ ভট্রাচাষের 
ন'519-00220105 যদি সম্ভব হয়ে থাকে, 7615-01108 কেন বিশ্বাস করা 
যাবেনা 2 ্‌ 

কিন্ত কারণ যা-ই হোক, এমন প্রতিভার এই শোচনীয় অকাল বিসর্জন 
হয়ে গেল ! 

যেন একটি বসন্ত-বাহারের খেয়াল আরম্ত হয়েছিল অপরূপ সম্ভাবনা নিযে 
নিয়ে । সংক্ষিপ্ত আলাপচারির পরে তারই প্রতিক্রতি ভরা স্থায়ী কলিটি 
মাত্র শোন। গিয়েছিল । কিন্ত উদাত্ত অন্তর! আর নব নব তান বিস্তারের 
লীল1 বিলাসের আগেই অকম্ম:ং গানখানি ভ্তদ্ধ হয়ে গেল চিরদিনের জন্যে ! 
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হই 


শুদ্ধিপঞ্ঞ 
অশুদ্ধ 
হইয়া 
“গি রশি চন্দ্র 
ছুড়ে 
গুর্জার, তোডি 
দরব1রি, কানাড়। 
ঘটন। জীবনের 


নরেন্দ্রনাথ 
বল্লেন 

সঙ্গে 

পরে 

পরের 
অভিনেত্রীগণ 
বালের 

সুপ্পণ ঘা আর 
সঙ্গীতকার রূপে 
হয়েছে 

সাত্রা 

এখানকার 
সঙ্গত 

হাতে 

সঙ্গীত, সঙ্গীতের 
লাগলে 

সঙ্গত সভায় 
বলে 

বাঙাল 

এর! 

এল 

“অস্তকণ্ঠি ফ্রুপদী' 


মৌজ্ুদ্দিন 


শুদ্ধ 
লইয়া 
'গিরিশচক্দ্র 
ঁড়ে 
গুর্জরি তোড়ি 
দরবারি কানাড়া 
জীবনের ঘটনা 
নগেক্রশাথ 
চল্লেন 
সঙ্গ 
পরের 
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